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Los poetas cubanos ya no suefan

Los poetas cubanos ya no suefian
(n1 siquiera en la noche).
Van a cerrar la puerta para escribir a solas,
cuando cruje, de pronto, la madera;
el viento los empuja al garete;
unas manos los cogen por los hombros,
los voltean,
los ponen frente a frente a otras caras
(hundidas en pantanos, ardiendo en el napalm)
y el mundo encima de sus bocas fluye
y esta obligado el ojo a ver, a ver, a ver.
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LLOUISE GLUCK

Clay Risen

Louise Gliick, cuyo trabajo abrasador y hondamente per-
sonal, a menudo filtrado de mitologia clasica, religion y el
mundo natural, mereci6 todos los honores disponibles, desde
el Premio Pulitzer, el Premio Nacional del Libro y el Premio
Nobel de Literatura, murié de cancer, en su casa de Cam-
bridge, a los 80 anos.

Glick (pronunciado glick) era considerada una de las poe-
tas mas importantes de USA, mucho antes de ganar el Nobel.
Comenzo a publicar en 1960 pero consolido su reputacion con
una serie de libros, como £/ triunfo de Aquiles (1985), ganador
del Premio del Circulo Nacional de Criticos del Libro; 4rarat
(1990); y £ iris salvaje (1992), ganador del Premio Pulitzer.

Su obra fue profundamente personal se inspirada en el
dolor con claridad y lirismo. “Directo es la palabra clave agui”,
escribio Wendy Lesser en The Washington Post. “Z/ lenguaje
de Gliick es decididamente directo, notablemente cercano a la
diccion del habla comun. Sin embargo, su cuidadosa seleccion
del ritmo 'y la repeticion, y la especificidad incluso de sus frases
idiomadticamente vagas, confieren a sus poemas una fuerza que
dista mucho de ser cologuial’

Sus primeros trabajos estan en deuda con los llamados
poetas confesionales que dominaron la escena en los anos 50
y 60, como John Berryman, Robert Lowell y Sylvia Plath.
Pero, aunque Gliick continu6 tejiendo sus versos con un hilo
autobiografico, no hay nada solipsista en su obra posterior,
mas madura, incluso cuando explor6 temas intimos de trauma
y desamor.
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“Los poetas a los que volvi al crecer fueron aquellos en cuya
obra desemperne, como oyente elegida, un papel crucial”, dijo en
su discurso de aceptacion del Nobel. “Intimos, seductores, a
menudo furtivos o clandestinos. No poetas de estadio. No poetas
que hablan consigo mismos’.

Con un ingenio a veces despiadado y un lenguaje muy agu-
do, unié6 lo personal con lo social, lo particular con lo universal,
uniendo meditaciones sobre sus propias luchas con temas de
familia, mortalidad y pérdida.

Al otorgarle el Nobel de literatura el comité elogio su “z7z-
confundible voz poetica gue con austera belleza hace universal
la existencia individual’” «Desapacible», «alienada» y «austera»
son adjetivos habituales en las resenas de la obra de Gliick.
«En el fondo, es la poeta de un mundo agotado», escribi6 Don
Bogen. ILa naturaleza rara vez es objeto de belleza en su obra;
esta llena de tristeza, peligro y decepcion. En Mock Orange
el quizas mas famoso de sus poemas dice:

En esta noche, en mi mente

escucho la pregunta 'y la respuesta que persiguen
Jusionandose en un sonido.

Se ponen_y sobreponen y entonces

son mezcladas en envejecidos yoes,

exhausto antagonismo. & Ves?

Nos volvieron tontos.

Y el aroma de las flores de naranjo

inmoviliza a traves de la ventana.

Pero si bien su obra rara vez ofrece redencion, y mucho me-
nos alegria, si busca consuelo, aunque solo sea en la aceptacion
del mundo tal como es: el triunfo de Aquiles, en su opinion,
fue la comprension de su propia mortalidad.

4



Arquitrave n° 72 junio 2025

Y en la mortalidad y la muerte, sentia, se podia encontrar
la esperanza del renacimiento. En el poema que da titulo a £/
iris salvaje, escribio, desde la perspectiva de la flor,

7 gue no recuerdas

el paso del otro mundo

te digo que podria hablar de nuevo:
lo que regresa del olvido regresa
para encontrar una vos:

desde el centro de mi vida surgio
una gran fuente,

sombras azules profundas

en el agua azul del mar.

Louise Elizabeth Gliick (New York, 1943-2023) creci6 en
Woodmere, en la costa sur de LLong Island. Su padre, Daniel,
era un hombre de negocios y un poeta frustrado que, entre
otras cosas, ayudo a inventar la navaja X-Acto. Su madre,
Beatrice (Grosby) Gliick, ama de casa.

Louise fue una nina de gran agudeza. En su discurso de
entrega del Nobel, record6 una noche, cuando tenia 6 anos,
en la que se quedo despierta debatiendo consigo cual era
el «mejor poema del mundo» y no pudo decidirse entre «El
pequeno nino negro», de William Blake, y «El rio Swanee»,
de Stephen Foster. (Tras muchas idas y venidas, Blake gano).

“Competiciones de este tipo, por honores, por grandes premios,
me parecian naturales”, dijo. “Los mitos que let al principio
estaban llenos de ellos”

Pero también era competitiva consigo misma y autocritica.
Lucho contra la anorexia en su adolescencia. “Mds tarde empe-
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ce a comprender los peligros y las limitaciones del pensamiento
Jerdrquico, pero en mi infancia me parecia importante otorgar
un premio’;, dijo. “Una persona se paraba en la cima de la mon-
tana, visible desde lejos, lo unico interesante de la montana’ Su
condicion le dificulto asistir a la universidad, aunque tomo
clases en Sarah Lawrence y Columbia, donde estudié con
Léonie Adams y Stanley Kunitz .

A mediados de la década de 1960, trabajo como secretaria
y escribia en su tiempo libre. Pronto empez6 a publicar en
revistas como The New Yorker, The Atlantic y The Nation.

Su primer libro, Primogenita, dejé a Gliick agotada y con
bloqueo creativo. Aunque al principio de su carrera habia
dicho que no queria ser poeta docente, acepté un puesto en
el Goddard College de Vermont. Para su sorpresa, descubrio
que disfrutaba ensenando, ocupando puestos en Williams
College, Yale y Stanford.

Publico 14 libros, incluyendo Poemas: 1962-2012, un com-
pendio de su poesia. Hoy se considera lectura obligada para
cualquier aspirante a poeta y, para cualquiera que tome en
serio la literatura estadounidense moderna.

Gliick gan6 el Premio Nacional del Libro de Poesia en
2014. Recibi6 el Premio Bollingen de Yale en 2001.

También escribié dos colecciones de ensayos y, en 2022,
Marigold and Rose: A Fiction” un libro que se sitia entre
la novela y la poesia. En 2016, Barack Obama le entrego la
Medalla Nacional de Humanidades.

Gliick nunca se sinti6 comoda con su figuracion publica y
le inquietaba que ser considerada poeta popular fuera un paso
intermedio en el camino hacia la mediocridad.

“Cuando me dicen que tengo muchos lectores, pienso: 'Genial,
voy a ser Longfellow - alguien facil de entender, alguien que cae
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bien, esa clase de experiencia diluida al alcance de muchos?”, dijo
en una entrevista de 2009. “Y no quiero ser Longfellow. Lo
stento, Henry, pero no quiero serlo’

Pero lleg6 a aceptar el elogio como un indicio de la inmorta-
lidad que habia buscado siendo nina, y una aceptacion, de su
parte, de la tension entre lo personal y lo universal que habia
alimentado gran parte de su obra. “A/gunos poetas no ven el
alcance de muchos en terminos espaciales, como en el auditorio
lleno”, dijo en su discurso del Nobel. “Ven e/ alcance de muchos
temporalmente, secuencialmente, a lo largo del tiempo, hacia el

Juturo, pero de alguna manera profunda, estos lectores siempre
llegan individualmente, uno a uno’







LLOUISE GLUCK

Antes de la tormenta

Manana llovera,

esta noche el cielo esta abierto

y las estrellas brillan.

Sin embargo, vendra la lluvia,

y sera tanta que arruinara las semillas.
Un viento empuja las nubes hacia el mar,
antes que verlas, sientes el viento.

Es mejor mirar ahora los campos,

verlos antes que se inunden.

Es luna llena.

Una oveja escapo ayer hacia el bosque,

pero no cualquiera, era carnero,

cuando le veamos otra vez, sera en sus huesos.

Ia hierba se estremece;

el viento pasa sobre ella,

y las hojas de los olivos tiemblan.
Hay ratones de campo.

Donde cace el zorro,

habra sangre manana.

La tormenta lavara la hierba.

Hay un chico sentado en una ventana,
le han dicho que vaya a dormir,
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pero piensa que es muy temprano

y se queda alli, como si nada.

Donde uno esta es donde duerme,

el lugar donde despertara el siguiente dia.

LLa montana se eleva como un fanal
para recordar que la tierra existe,

que no debe ser olvidada.

Sobre el mar, crecen las nubes,

las dispersa el viento dandoles designio.

Manana no amanecera.

El cielo no volvera a ser cielo;

seguira siendo noche,

las estrellas huiran al llegar la tormenta,
durando solo unas diez horas.

El mundo no sera como antes.

Una a una, las luces del pueblo se apagan
y la montana brilla en la oscuridad.

Ni un solo sonido.

Solo hay gatos peleando en los portales.
Huelen el viento: hora de reproducirse.
Luego merodean por las calles,

pero el olor del viento los acosa.
También en los campos

el viento se eleva y las estrellan brillan.
Aun lejos del mar entendemos estos signos.
I.a noche es un libro abierto,

pero el mundo sigue siendo un misterio.
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Flores de filadelfo

No es la luna, te lo digo.
Son las flores
que iluminan el patio.

ILas odio.

Como odio el sexo,

la boca del hombre
lacrando mi boca,
—paralizando mi cuerpo—

Y el llanto que siempre huye,
la baja, humillante
—sospecha del coito—

Esta noche, en mi mente

oigo la pregunta y su respuesta
fusionandose en un sonido.

Se ponen y sobreponen y entonces
se mezclan en envejecidos yoes,
exhausto antagonismo. ¢Ves?

Nos volvieron tontos.

Y el aroma de las flores de filadelfo

inmoviliza a través de la ventana.

¢Coémo podré descansar?
¢Coémo podreé ser feliz
cuando todavia esta ahi

ese olor en el mundo?

11



MODEEN
CLAFHICS

B R




Arquitrave n° 72 junio 2025

Estudio romano

Al principio sintio

que debié haber nacido de Afrodita,
no de Venus,

pero quedaba muy poco por hacer,
por lograr, después de los griegos.

Y le disgustaba la luz,
que Grecia tiene derecho a reivindicar.

Maldijo a su madre
(en privado, discretamente),
que pudo haber organizado todo esto.

Y después le ocurri6é examinar estas reacciones
en las que, al final, reconocio

una clase nueva de pensamiento,

mas mundana, mas ambiciosa y politica,

de lo que ahora llamamos métodos humanos.

Y cuanto mas lo pensaba, mas sentia
un ligero desdén por los griegos,

por su austeridad, por el sobrecogedor
equilibrio de sus tragedias,

hasta las mas emocionantes al principio,
y después predecibles, rutinarias.

13
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Y cuanto mas lo pensaba,

era mas evidente cuanto quedaba

por vivir y escribir, en un mundo material
hasta ahora apenas alabado.

Y precisamente en este razonamiento

reconocio el alcance y la trayectoria
de sus curiosidades.

14



Arquitrave n° 72 junio 2025

Amor terrenal

Las conveniencias les mantuvieron unidos.
Fue una época (muy larga)

cuando al corazon, que se entregaba libre,
se le exigi6 renunciar a la libertad:

una ofrenda patética penada al fracaso.

Por suerte abandonamos esas pretensiones,
como solia recordar

cuando mi vida se hizo anicos.

Asi que lo que tuvimos fue,

mas 0 menos,

algo voluntario,

vivo.

Y no fue hasta mucho después

que intenté pensar de otro modo.

Humanos somos, nos protegemos

lo mejor que podemos,

incluso rechazamos la claridad,

nos enganamos a nosotros mismos,
como en la apoteosis de que he hablado.

Y, sin embargo,

en este ardid hubo felicidad.
Asl que repetiria

del mismo modo

los mismos errores.

15
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Tampoco parece crucial saber
si esa felicidad

se basa en una ilusion:

es real, a su modo.

Y, de todas maneras,
terminara.

16
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Vida nueva

Durante la pesadilla de la discordia
reniamos por quedarnos con la perra.
Ventisca.

¢Dime qué significa ese nombre?,
cruce entre algo grande, suave

y perro salchicha.

dTiene esto algo que ver con los genitales
masculinos y femeninos? Pobre Ventisca,
¢por qué era perro, si degustaba

el tahini en su escudilla para perros?

Después hubo otra cosa, un sonido,
como de gravilla que se revuelve. ¢O era arena?
¢Las arenas del tiempo?

Después fue Erica con sus maracas,
como encarnadas arenas del tiempo.
¢Quién le expondra esto a la perra?

Ventisca: papa te necesita;

papa tiene el corazon vacio,

no porque abandone a mama

sino porque la clase de amor que quiere

mama no puede darselo,

mama es demasiado sarcastica,

mama no bailaria rumba en el estacionamiento.

17
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O esto esta mal.

¢Y siyo fuera la perra como cuando era una nina
afligida por no haber comenzado a hablar?

iCon anorexia!

Ventisca, sé una perra valiente,
te despertaras en un mundo distinto,
volveras a comer, creceras y seras poeta.

La vida es muy rara,

termine como termine, siempre llena de suenos.
Nunca olvidaré tu cara,

tus ojos de humano desesperados

y tumefactos por las lagrimas.

LPensaba gue mi vida habia terminado
Y que mi corazon se habia roto.

Despues me fut a vivir a Cambridge.

[Harold Alvarado Tenorio]

18
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PHILIPP MAINLANDER

Manuel Pérez Cornejo

Presentamos una seleccion de poemas de Philipp Batz, mas
conocido como Philipp Mainldnder [Offenbach am Main,
1841-1876]. Su existencia solitaria contribuy6 poco a la difu-
sion de sus escritos. Hoy sabemos que Thomas Mann conocid
su novela Rupertine del Fino (1899), pues La Muerte en Venecia
(1912) revela paralelismos con ella; también, se detectan huellas
de sus reflexiones en la novela de viajes de Karl May Ardistan
und Dschinnistan (1909), como en la novela fantastica Dze
Andere Seite, de Alfred Kubin; pero fue J. L. Borges —a
cuya inagotable erudicion y curiosidad nada podia escapar-
sele— quien redescubri6 al suicida en su articulo Brathanatos.

Al releer esta nota, pienso en aquel tragico Philipp Batz, que
se llama en la historia de la filosofia Philipp Mainlinder. Fue,
como yo, lector apasionado de Schopenhauer. Bajo su influjo (y
quizd bajo el de los gnosticos) imagind que somos fragmentos de
un Dios, que en el principio de los tiempos se destruyo, avido
de no ser. La historia universal es la oscura agonia de esos

[fragmentos, Mainlander nacio en 1841; en 1876 publico su

libro, Filosofia de la redencién. Ese mismo arnto se dio muerte.

Mainlander fue un furibundo pesimista que llevo al limite
las tesis schopenhauerianas. Su idea central sugiere que “Dios
ha muerto y su muerte es la vida del mundo”. Para Mainlander,
el universo es el cadaver del suicidio de Dios; a su juicio, “Dios
ha muerto” pero no porque los hombres lo hayan matado,
como mantendria Nietzsche, sino porque eligié6 morir, ani-

19
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quilarse, al cobrar conciencia de que el Ser es insoportable, y
por tanto el No-Ser, la Nada, resultan preferibles. Desde esta
perspectiva, la Naturaleza entera y su evolucion, asi como la
Historia humana, no son sino el subproducto de la necrosis
divina, los restos de un Dios suicida, que van corrompiéndose a
lo largo y ancho del cosmos, a través de un inacabable proceso
que conduce a un caos constante. Dicho caos se manifiesta
en el universo fisico como entropia, y en el ambito historico
como sufrimiento. L.a muerte es el fin inexorable de todo lo que
existe; pero mientras algunos hombres aceptan serenamente
ese fin, “mirandole a los ojos a la Nada absoluta con firmeza
y alegria”, y practicando una vida de ascetismo, el comn de
los mortales, viviendo alegremente, optan inconscientes un
camino que, de entrada, resulta mas largo, lento y fatigoso.

Siguiendo los planteamientos de la “izquierda schopen-
haueriana”, Mainlander mezcla estas amargas tesis con un
ideario socialista: la busqueda utopica de un Estado ideal justo
hace parte del proceso tanatico que afecta la realidad; si ese
Estado se estableciese, los hombres podrian satisfacer todas
sus necesidades; pero la eliminacion de la penuria material
dejara paso al peor de los males: el tedio, que les conducira
a renunciar a la vida. Asi pues, para Mainlidnder la realiza-
cion de la utopia resulta indispensable, si se quiere demostrar
que nuestra existencia esta abocada a un fracaso completo.

En esta filosofia dominada por una voluntad de morir, el arte,
la literatura, y la fascinacion que ejerce la belleza, se interpre-
tan como el nostalgico recuerdo de la inmovilidad, del reposo,
que caracterizaban la unidad originaria del Ser Supremo. En
Mainlénder, belleza y muerte van unidas; y en su teoria estética
—como sucede en Schopenhauer y Von Hartmann— la con-
templacion de la belleza se vincula a una liberacion transitoria

20
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de las miserias que, desde el origen, lastran nuestra existencia
como individuos. Su obra literaria abarca los dramas 7arik
(1857-58), Die letzten Hohenstaufen (1864-66), Die Macht
der Motive (1867), 1iberius, Buddha (1875), la autobiografia
Aus meinem Leben (1874-75), y la novela Rupertine del Fino.

Su obra poética, como en Nietzsche, es breve, pero intensa.
Los poemas que la componen surgieron en Napoles, ciudad
a la que viajo para formarse como agente comercial, y en la
que residio desde 1858 a 1863. La “experiencia italiana” fue
decisiva para su evolucion espiritual: leyé en Dante, Petrarca,
Bocaccio, Ariosto, Tasso y Leopardi. Estudio las obras de
Spinoza y descubria £/ mundo como voluntad y representa-
cton, cuya lectura caus6 en €l una impresion semejante a la
experimentada, mas tarde, por el joven Nietzsche. Mainldnder
quedaria cautivado por el sublime paisaje napolitano, como
por las exuberantes tierras del sur, en las que el ansia de vivir
no deja nunca de revelar cierto matiz de mortal amargura.

Una lectura de sus poemas, escritos la mayor parte en
verso antiguo, pone de manifiesto que, aunque el componen-
te pesimista se acentud de forma evidente a partir de 1860,
coincidiendo con la mencionada lectura de Schopenhauer, los
temas esenciales que en ellas aparecen son siempre los mismos:
la voluntad de vivir; el deseo frustrado; la contemplacion de la
belleza del paisaje como fuente de reposo y calma; la apologia
de la castidad como medio para liberarse del apetito sexual
(y con él del dolor inherente a la existencia); la futilidad del
consuelo religioso, y, por tltimo, una “thanatofilia” que se hace
obsesiva en los Gltimos poemas, compuestos ante las ruinas
de la antigua Roma, en visperas de su regreso a Alemania.

Tras la muerte de Mainlander, su hermana Minna reunio los
originales bajo el titulo 7agebuch eines Dichiers [ Diario de un

21
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poetal; desde entonces fueron pasando de un editor a otro,
terminando en manos de la viuda de Georg Hiibscher (editor
de las obras de Schopenhauer), quien los don6 a la Bayerische
Staatsbibliothek, donde permanecieron hasta 1999, ano en
que W. H. Miiller-Seyfahrt y J. Hoell decidieron editarlos,
incluyéndolos en el Tomo IV de los Schriften, publicados por
la Georg Olms Verlag. Esta es la edicion que hemos utilizado

para realizar la primera traduccion al castellano de estos versos.
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Las lagrimas que vierte el hombre

Las lagrimas que vierte el hombre

en el tumba de sus ilusiones,

¢Son rocio por el esplendor juvenil?

¢Son bendiciones para que el hombre arraigue?
¢O son las gotas de la sabia que resecan al arbol,
cuando su médula esta herida de muerte?

Como nubes que en la noche otonal crujen,

asi persiguen a mi alma pensamientos de muerte.

Por ti contendré el dolor;
pero, diras, ti también lo sientes.

[1859]

24
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Igual que en otono las hojas caen del arbol

Igual que en otono las hojas caen del arbol,
y la vida fluye en las plantas hacia las raices,
asi perdi ni juventud y con todas mis fuerzas
vacié hacia dentro mi existencia.

Pero ni la primavera de una nueva juventud,
ni la alegria de nuevo me despiertan.

En mi pecho una dolorosa y feroz rabia vive;

y con sangre del corazon cebo el fuego salvaje
de la llama que me consume.

[1859]
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Capri

Con frecuencia, cuando te miraba,
entre el trafico ruidoso de la urbe,
mojada por las olas, firme e inmovil,
mi corazon suspiro sin aliento

por la paz de tus valles, por la calma
de tus acantilados soberbios.

Ahora estoy sobre ti Qué extrano! Lloro.
¢Qué incita mi llanto?

¢Sera el presagio de que seras mi amiga,
y fluyen involuntarias las lagrimas,

como las de aquel que, pasados los anos,
estrecha la madre entre sus brazos?

Que asi sea. Asi es como te quiero.
Eres una amiga que bien me quiere.
Tus radiantes acantilados,

sobre los que vuelan las gaviotas,
me aproximaran al cielo;

tu mar cantara canciones de cuna;
tus grutas me contaran historias:

Yo solo escuchar y olvidar quiero.

[1858]

26
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Herido esta el hilo de la vida

Herido esta el ciclo de la vida,
que alegria, musa y reposo dieron;
y me siento perdido: en el pecho

se me ha arrojado una amarga semilla.

No quiero morir como los campos,

que el otono con sus dientes destroza;
cuando de repente los colores palidecen,
hasta que los secos tallos sus hojas

al pie del arbol esquilado dispersan

iNo! A la muerte quiero ir como

el viento tormentoso que

de norte a sur sopla salvaje—

iNo! Como los tajantes relampagos,
asi quiero acabarme.

La novia del viento no da cuartel:

rompe las delicadas flores sobre el verde—
Lleva a la mariposa sobre el mar lejos, muy lejos,
hacia la segura tumba en frios torrentes.

[1859]
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Querida amiga, la noche ha llegado

Querida amiga, la noche ha llegado.

Los Montes Albanos descansan bajo la luna;
asi el Foro, el Coliseo y San Pedro,

como la vieja Roma y la de los enanos.

iCoémo agradezco al destino que a mi un fantasma,
y no un ser real, me estreche! Pues si a ti,

dulce mujer, te hubiese alcanzado,

no hubiese sanado de los impulsos terrestres.

Asi pues, ique mi muerte tache de la vida
el ser de mi alma para siempre!

Pues quien no rejuvenece el alma,

el ser entero en la muerte pierde.

De esta alegre y sola certeza,

llena esta el alma, abierta y benevolente;
y me es igual fundirme con la nada,

que desposarme con la paz divina.

Las brasas de la chimenea se extinguen.
El pulmén ha apurado el postrer aceite;
Y tu espiritu se disipa en la luz de la luna:
iMéceme, pues, ven dulce muerte!

[1863]
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OSIP MANDELSHTAM

Jose Manuel Prieto

En 1996 el historiador Jean Meyer, que entonces daba los to-
ques finales a Rusia y sus imperios, me pidi6 tradujera un poe-
ma de Osip Mandelshtam [Ocun dmnnbesny MaHaenbwTam]
(Varsovia, 1891-1938). El poema que Jean Meyer queria incluir
en su libro era “Epigrama contra Stalin” que empieza con el
verso: “Vivimos sin sentir el pais a nuestros pies”.

Del poema no existia ninguna version en castellano y la ver-
sion en francés que aparecia en el libro de Vitali Shentalinski,
De los archivos literarios de la KGB, era tan pobre, comparada
con el original ruso, que comencé a traducir una variante mas
satisfactoria. En mi traduccion busqué captar el encanto del
poema y a la vez conservar la gravedad de sus versos. Trabajé
varios dias en una version que Jean Meyer terminé incluyendo.
El poema le habia costado la vida a Mandelstam y escribirlo
habia sido un acto de increible valentia, de arrojo, o mas bien
de integridad artistica.

Como ya dije, en Rusia se le conoce como “Epigrama contra
Stalin”, un nombre que algunos consideran desacertado porque
supone una disminucion de su importancia. Segun algunos se
trat6 de una maniobra de los amigos de Mandelshtam (entre
otros, Boris Pasternak) para equipararlo a esas pequenas pie-
zas de ocasion que buscan satirizar, y que hallaron su maximo
exponente en Marcial, el poeta latino del primer siglo después
de Cristo. Descrito por un critico como las dieciséis lineas de
una sentencia de muerte, es quiza el mas importante poema
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politico del siglo XX, escrito por uno de sus mas grandes
poetas y contra el que fue, bien podria afirmarse, el mas cruel
de sus tiranos.

En la Rusia soviética, era costumbre salir a la calle para
tratar cualquier asunto. Cuando Sir Isaiah Berlin visit6 a Anna
Ajmatova en el Leningrado de la posguerra, la poeta le senalo
el techo en indicacion de que podrian estar escuchandolos. En
Contra toda esperanza, las memorias de Nadiezhda Mandel-
shtam, viuda de Osip, el poeta cuenta como, tras un viaje a
provincia, encontré que en todo Moscu los teléfonos habian
sido cubiertos con almohadas porque se habia corrido la voz
de que servian como terminales de escucha. Algo imposible,
en realidad, para el desarrollo tecnologico de la época, pero
otras memorias, Avec Staline dans le Kremlin, de Boris Bazha-
nov, ex secretario de Stalin que desert6 en 1929 cuenta como,
dentro del Kremlin, Stalin habia hecho instalar una pequena
central personal que le permitia escuchar las conversaciones
de los otros lideres comunistas. Una tarde Bazhanov, que no
sospechaba de la existencia de aquella habitacion, abri6 la
puerta equivocada y encontr6 a Stalin escuchando absorto,
con los audifonos puestos, alguna conversacion entre los lideres
del partido, los contados que tenian el privilegio de vivir en
el Kremlin. Esta vision precipita la fuga de Bazhanov por la
frontera con Iran, en 1929, a pie.

En 1934, de visita en casa de Pasternak, Mandelshtam no
puede evitar leer el epigrama, que acaba de escribir. La res-
puesta de Pasternak fue, literalmente: “L.o que me ha leido
usted no tiene relacion alguna ni con la literatura ni con la
poesia. No es un hecho literario sino un acto suicida que no
apruebo y del cual no quiero tomar parte. Usted no me ha
leido nada y yo no escuché nada, y le pido que tampoco se lo
lea a nadie mas?”
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Las primeras personas que escucharon, aterrorizadas, el epi-
grama, pensaron que el arresto y fusilamiento de Mandelshtam
era inminente. En lugar de ello, Stalin orden6 una medida leve
de entre el arsenal punitivo soviético: “exilio administrativo”
a la ciudad de Cherdin, a la que se le permitio viajar acompa-
nado por su esposa. LLuego, la medida seria suavizada todavia
mas cuando, en 1935, les permitieron trasladarse a Vorénezh,
pequena ciudad provincial en el sur de Rusia, de clima mas
templado. Stalin, siempre segin Sarnov, le otorgd un plazo al
poeta para que escribiera un poema dedicado a su persona.
“Stalin sabia perfectamente que la opinion que de él tendrian
las generaciones futuras dependeria en alto grado de lo que
sobre él escribieran los poetas”

Mas aun tratandose de Mandelshtam, tan sagaz que habia
llegado a entender el tipo de personas, “caciques de cuello
extrafino”, que rodeaba al dictador y de qué manera €1, Stalin,
jugaba con ellos, los dominaba. Tanta penetracion, tan sutil
comprension de la vida del lider, parece haber impresionado
a Stalin. Esto quizas explique la insistencia con que, durante
una célebre conversacion telefonica, Stalin le pregunta a Pas-
ternak si Mandelshtam podria ser considerado un “verdadero
maestro”. Su pregunta fue: “;Pero es o no un maestro?”

Pasternak, un tanto mas sutil, llego6 a enviarle a Stalin, du-
rante las exequias de su esposa Nadezhda Serguéievna Allila-
yeva, un telegrama que fue publicado en la Gaceta Literaria y
que algunos consideran que lo salvé de ir a dar al gulag: “Me
uno al sentimiento de mis camaradas. LLa vispera profunda
y tenazmente la pasé pensando en Stalin, como artista, por
primera vez” Es decir, le hizo la velada promesa de que al-
gan dia usaria su talento para dejar una imagen “humana” o
literaria del dictador...
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Cuando estudiaba en la universidad técnica de Siberia,
conversé con el hijo de LL.ev Kamenev, uno de los caudillos
fusilados en 1936. Habia vivido bajo un apellido falso, Glebov,
y atin no habia salido de su anonimato. No tenia el cuello fino
al que hace alusion Mandelshtam y si la nuca calva llena de
pliegues de un profesor. De baja estatura y regordete, fumaba
incesantemente. Brillante profesor de filosofia, hablé con él
de la Estética de Aristoteles. A fines de los ochenta recupero
su apellido verdadero y llegué a verlo dando entrevistas en la
television sobre su padre y sobre si mismo, siempre cigarrillo
en mano.

La URSS de los anos treinta conocio el florecimiento y la
expansion de un complicado sistema de patronazgo entre altos
mandos del partido y la elite intelectual, como lo cuenta Sheila
Fitzpatrick en su Everyday Stalinism, un libro de 1999. Era
frecuente que los escritores y poetas asistieran a los “salones”
de la nueva clase gobernante.

Escribirle a Stalin, acudir directamente a él para que
dirimiera un asunto como aquel, de persecucion politica o
encarcelamiento, se habia convertido en costumbre entre los
escritores soviéticos caidos en desgracia. En 1931 le habia es-
crito Evgueni Zamyatin, autor de la célebre distopia Nosotros
(1921), precursora del Brave New World de Aldous Huxley
y de 1984 de George Orwell. Zamyatin le pidié permiso para
emigrar, que le fue otorgado. Mijail Bulgakov le escribe con
igual solicitud: que lo dejen irse al extranjero en compania de
su esposa, y, sin embargo, la peticion le es negada.

Curiosamente, en el caso de Mandelshtam, es el propio 16sif
Stalin quien decide llamar a Pasternak con la clara intencion
de interceder por el poeta, y hasta llega a echarle en cara a
Pasternak que sus colegas no hayan hecho nada luego de su
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arresto para salvarlo. Ocurre entonces la célebre conversacion
entre ambos en la que el dictador, por sobre todas las cosas,
quiere saber la opinion de Pasternak y la de todo el gremio de
escritores sobre la poesia de Mandelshtam. LLa conversacion
tiene lugar a las 2 de la manana. Pasternak esta en su dacha.
Suena el timbre. Levanta el teléfono: Stalin: El caso de Man-
delshtam esta siendo analizado. Todo se arreglara. ¢Por qué
no acudieron a las organizaciones de escritores o a mi? Si yo
fuera poeta y mi amigo hubiera caido en desgracia, haria lo
imposible (me subiria a las paredes) para ayudarle.

Pasternak: ILas organizaciones de escritores no se ocupan
de tales asuntos desde 1927, y si yo no hubiera hecho las di-
ligencias, usted, es lo mas probable, no se hubiera enterado.

Stalin: ¢Pero es o no un maestro? Pasternak: {No se trata
de eso! Stalin: ¢De qué entonces? Pasternak: Me gustaria
encontrarme con usted... Que hablaramos.

Stalin: ¢Sobre qué? Pasternak: Sobre la vida y la muerte...

En este punto Stalin colgd bruscamente...

LLa Rusia de 1933 todavia no conoce, logicamente, los Gran-
des Procesos de Mosct que se iniciarian a partir de 1936 y se
celebraran hasta 1939, con la mayoria de aquellos “caciques
de cuello extrafino” en el banquillo de los acusados. Tampoco
conoce el espectaculo de autoinculpacion que ofreceran los
exlideres bolcheviques, acusados de todos los crimenes ima-
ginables. La descripcion de Mandelshtam se adelanta con
prodigiosa exactitud: mas de uno lloro al escuchar la sentencia
y de rodillas imploraron perdén a Stalin y al partido. Cuando
hacen prisionero a Mandelstam, la noche del 13 de mayo de
1934, la NKVD todavia no cuenta con una version definitiva
del poema, o bien las distintas personas que lo han delatado lo
recuerdan de manera diferente, en particular el Gltimo verso.
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En 1929 Stalin cree llegado el momento de cinchar apre-
tadamente el inmenso pais, despojarlo del apéndice intutil
del capitalismo. Yevgueni Alekséyevich Preobrazhenski, el
célebre economista, teoriza sobre como usar la riqueza que
el campesinado habia acumulado en aquellos anos de mayor
libertad como plataforma para el despegue industrial del pais.
La colectivizacion forzada genera un rechazo generalizado, el
campesinado se resiste fieramente, y Stalin lanza una campana
de terror que buscara romperle el espinazo a la Rusia campesi-
na. Al menos seis millones de campesinos ucranianos mueren
de hambre en aldeas acordonadas por el ejército mientras el
pais cumple sus compromisos de exportacion de granos. Las
ciudades se llenan de fugitivos que cuentan el horror. Para
1934 esta claro que el pais vive bajo la tirania de un Estado
policial, que, comparado con la Rusia de los zares, tan de-
nostada por la generacion anterior de intelectuales, puede ser
vista como el mas benigno y magnanimo de los regimenes.

Los decretos de ese emperador de pacotilla tienen, sin
embargo, un efecto mortal. LLa banalizacion de la muerte,
también.

Mandelshtam, un poeta de honda inspiracion lirica, no
habia escrito poesia ensalzando la Revolucion, a diferencia de
otros que se dejaron llevar por el entusiasmo y saludaron con
apasionamiento el advenimiento de Octubre. Alexander Blok
fue uno de ellos y llegd a publicar su poema “ILos doce”, en
que celebra el triunfo revolucionario con imagenes pletoricas
de simbologia evangélica. Vladimir Mayakovski, por su parte,
creyo hallar en la Revolucion la apoteosis de la estética futu-
rista que habia moldeado sus versos de “vocinglero jefe”, como
se llama a si mismo en su elegia “A plena voz” No tardaria
en darse cuenta de que en la Rusia de Stalin pronto quedaria
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aquella sola voz tonante... Para el momento en que el destino
lo pone en rumbo de colisiéon con Stalin, Mandelshtam ha
publicado un ntimero de libros, ninguno de tonica politica,
de tan alto valor poético que toda Rusia —o al menos ese uno
por ciento de lectores de poesia del que hablaba Joseph Bro-
dsky— lo tiene por un Maestro, con mayuscula.

Mandelshtam apunta a la singular simbiosis entre el mun-
do criminal y bolchevique, transmite al lector el impulso de
venganza, de ajuste de cuentas, del mundo lumpen con que se
alia, desde el mismo comienzo el bolchevismo. No hay memo-
rialista del gulag que no mencione el uso de los comunes en
los campos contra los del articulo 58, los “politicos”, acusados
de traicion a la patria. .os comunes no compartian el pecado
original de ser “enemigos de clase” y, por lo tanto, podian ser
“reeducados”, desempenaban labores ligeras, de intendencia:
cocineros, celadores, o en las casas de bano, en Siberia, donde
el calor es de por si un privilegio.

Delgado, de escasos 168 centimetros, con el rostro picado
de viruelas y un brazo semiparalizado por la polio con el que
sostenia siempre su pipa, Stalin sorprendia a las personas que
tenian ocasion de verlo en persona y que esperaban encontrar
al coloso que sugerian sus dobles de granito erigidos por toda
la URSS. Para Mandelshtam, ese amplio pecho que se alegra
es un pecho no humano, de hierro, dentro del cual, como en
el interior de los toros de bronces minoicos, bramaban los
millones de sus victimas.

¢Era I0sif Dzhugashvili georgiano u oseta, de Osetia, la
pequena republica del Caucaso vecina de Georgia? Stalin era
considerado oficialmente un georgiano, porque los osetas son
tenidos por un pueblo de temperamento mas violento, gente
menos refinada. Curiosamente, estos dos ultimos versos no
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convencian del todo a Mandelshtam y es increible que un
hecho tan alejado de la politica como la perfeccion de esta
ultima linea ocupara su mente durante aquellas sesiones sui-
cidas de lectura en voz alta. Se le recuerda diciendo: “Debo
quitarlos, no me parecen buenos. Me suenan a Tsvétaieva.”
No le dio tiempo, sin embargo, y quedaron en la memoria de
quienes lo escucharon. Muchos anos después, ya en tiempos
de la perestroika, cuando Vitali Shentalinski encontro la ver-
sion manuscrita de puno y letra del poeta en los archivos de
la KGB, no hall6 divergencias con las versiones que se habian
leido en samizdat por toda la URSS. El poema habia que-
dado grabado fielmente en la memoria de quienes lo habian
escuchado en el lejano 1934.

Vivimos sin sentir el pais a nuestros pies,
nuestras palabras no se escuchan a diez pasos.
La mas breve de las platicas

pesa, quejosa, al montanés del Kremlin.

Sus dedos gruesos son gusanos grasientos

y sus palabras pesados martillos certeros.

Sus bigotes de cucaracha parecen reir

y deslumbra la cana de sus botas.

Entre una chusma de caciques de cuello blando
él juega con los favores a estas casi personas.
Uno silba, otro madlla, aquel gime, el otro llora;
s6lo ¢l campea tonante y los tutea.

Como herraduras fragua decreto tras decreto:

a uno al bajo vientre, al otro en la frente,

al tercero en la ceja, al cuarto en el ojo.

Toda ejecucion es para él un festejo

que alegra su amplio pecho de oseta.

Noviembre de 1933.
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OSIP MANDELSHTAM

Si me apresaran nuestros enemigos

Si me apresaran nuestros enemigos

y la gente dejara de hablarme;

si me despojaran de todo:

del derecho a respirar y a abrir las puertas,

a afirmar que la vida continua

y que el pueblo, como un juez, juzga;

si se atrevieran a tratarme como a un animal

y me arrojaran la comida en el suelo,

no callaria, ni atenuaria el dolor,

sino que dibujaria lo que quisiera,

taneria la desnuda campana de los muros,

y tras despertar el rincon de las tinieblas enemigas,
anudaria diez cabellos en mi voz

y pasaria la mano, como un arado, por las tinieblas,
y en la profunda noche de guardia

se humedecerian los ojos de los labradores,
y apretado en una legion de ojos fraternos,
caeria con el peso de toda la cosecha,

con la brevedad de los juramentos lejanos,

y echaria a volar la camada de los fogosos anos,
y musitaria Lenin en medio de la tormenta,

y en la tierra, que huye de la putrefaccion,
Stalin despertaria la razon y la vida.

[1937]
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Verde Creta, vasta isla azul

Verde Creta, vasta isla azul de alfareros.
Tus dones se cuecen en el rumor de la tierra.
¢Oyes el ruidoso batir de aletas subterraneas?

Este mar aparecié como caido del cielo
en la afortunada arcilla de la coccion.
Y la vasija del gélido poder

se hendi6 en el mar y en el ojo.

Devuélveme lo que es mio, isla azul,
voladora Creta, devuélveme mi trabajo
y con tus rebosantes pezones de diosa
amamanta la recién cocida vasija...

Existio y canto, volviéndose azul,
mucho antes que la Odisea,

hasta que, como alimento y bebida,
lo llamaron «mio» y «mia».

Hazte fuerte, brilla,
estrella del cielo de bovinos ojos,

azar, pez volador, afirmativa agua.

[1937]
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Quizas sea un signo de locura

Quizas sea un signo de locura,
quizas sea tu conciencia, enlace de la vida,

donde nos reconocen y lanzan a la existencia...

Asi la discreta arana de luz
deshace las aristas de las vidrieras
de las catedrales del mas alla

y de nuevo las junta en un Gnico haz.

Gozosos fajos de lineas puras

gobernados por un silencioso rayo

se retinen y un dia se encontraran

como huéspedes de altiva cabeza,

aqui solo, en la tierra y no en el cielo,

como en una casa llena de musica,

pero no los asustemos, ni les hagamos dano:

seria bello vivir para verlo...

Perdonad lo que os digo

y leedlo en silencio, en silencio...

[1937
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Versos del soldado desconocido

I

Que este aire sea testigo

de su corazon de largo alcance,

y en las trincheras, un omnivoro

y activo océano sin ventana es la materia...

¢De qué sirven estas estrellas delatoras?
Todo deben escrutar. ¢Para qué?

En la reprobacion del juez y del testigo,
en un océano sin ventana, esta la materia.

Recuerda la lluvia, rudo sembrador
—su anénimo mana—,

como bosques de crucecitas
senalaban al océano o cuna militar.

Habra gente débil y fria que matara,
sentira hambre y frio

y en una célebre tumba

descansara el soldado desconocido.

Enséname, débil golondrina
que has desaprendido a volar,
como dominar esta tumba aérea
sin timon y sin alas.
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Y de Lérmontov, Mijail,

te entregaré un severo informe

de como la boveda ensena a la tumba
y una fosa de aire imanta.

1T

Con temblorosos racimos de uva

nos amenazan estos mundos,

y de ciudades furtivas, dorados lapsus,
delaciones, bayas de hielo toxico,
penden las elasticas tiendas

de campana de las constelaciones,

los dorados sebos de las constelaciones...

111

Mezcla arabiga, picadillo,

luz pulverizada por la velocidad del rayo.
Con sus suelas oblicuas

permanece el rayo en mi retina.

Millones de muertos de remate
abrieron una senda en el vacio:
iBuenas noches! LLe desean

lo mejor las enterradas fortalezas.

Incorruptible cielo atrincherado,
cielo de multitud de muertes al por mayor,

por ti, lejos de ti, integro,
llevo mis labios a las tinieblas.
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Por maltrechos crateres, terraplenes,
desprendimientos, demoraba y abrumaba:
El sombrio, virulento y

humillado genio de las tumbas.

v

Muere bien la infanteria

y canta bien el coro nocturno

sobre la aplastada sonrisa de Sveijk,
sobre la lanza de pajaro de Don Quijote,
y sobre el metatarso de pajaro del caballero.
Y el invalido se hace amigo del hombre
—a ambos les aguarda el trabajo-

y en la valla del siglo,

con muletas de madera llama la familia.
iEh, la camaraderia, el globo terrestre!

v
¢Para qué debe crecer el craneo

por toda la frente —de sien a sien—?
¢Para que a sus queridas orbitas

puedan penetrar las tropas?

En vida crece el craneo

por toda la frente —de sien a sien—,

se atormenta por la nitidez de sus suturas,
se aclara con la ctpula del entendimiento,
espumea con las ideas, se suena.

Caliz de calices y patria de patrias,
recamada cofia de pespuntes de estrellas,
gorrito de la felicidad, padre de Shakespeare...
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VI

Claridad del fresno,

sutileza del sicomoro,

apenas enrojecido regresa a casa,
como si de vahidos los dos cielos
con su palido fuego cubriera.

Solo el exceso nos une.
Delante no hay un abismo,
sino un error en el calculo.

Y luchar por el aire necesario
es la gloria a otro no reservada.

Y saturando mi conciencia

con una vida medio agitada,

¢Beberé acaso este brebaje no escogido?
¢Comeré mi propia cabeza bajo el fuego?

¢Para eso se preparo la tara

del hechizo en el espacio vacio?
¢Para qué las estrellas blancas
apenas enrojecidas regresaran a casa?
¢Escuchas,

madrastra del campamento estelar,
la noche que caera ahora y luego?

VII

Vierten sangre las aortas,

y en las filas, un susurro resuena:
Yo naci en el noventa y cuatro,
yo naci en el noventa y dos...
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y apretando en el puno el triturado

ano de nacimiento, en tropel, con la manada,
cubierta la boca de sangre, susurro:

—Yo naci en la noche del dos al tres

de enero del noventa y uno,

ano sin esperanza, y los siglos

me rodean con el fuego.

[1937-1938]

Corazon de largo alcance: alusion a la artilleria de largo alcance, que
hizo su aparicion en la Primera Guerra Mundial. £/ océano sin ventana es la
materia: alusion a las monadas de Leibniz. Cusia militar: estrategia bélica
inventada por los romanos. £/ soldado desconocido: segin el testimonio
de Nadezhda Mandelshtam, se trata del propio poeta. Lérmontov: alude
al Demonio, poema extenso de Lérmontov. Con temblorosos racimos de
wva: alusion al gas toxico empleado en la Primera Guerra Mundial. Zos
dorados sebos: alusion al hambre, mediante el uso del «<sebo» de las cartillas
de racionamiento. Svejk: personaje principal de la novela de Jaroslav

Hasek Las aventuras del buen soldado Svejk, ambientada en la Primera

Guerra Mundial.
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Aun no estas muerto, aun no estas solo

AUln no estas muerto, ain no estas solo.
Con tu amiga gozas de la grandeza de las llanuras,
de la niebla, del frio y de la nevada.

Vives sereno y confortado en la opulenta pobreza,
y en la poderosa miseria. Benditos los dias y las noches,
e inocente, la dulce y sonora fatiga.

Infeliz aquel que, como su sombra,
teme el ladrido y maldice el viento.

Y miserable aquel que, medio muerto,
pide limosna a su propia sombra.

[1937]
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LLOUIS MACNEICE

Harold Alvarado Tenorio

Louis MacNeice (Belfast, 1907-1963), a pesar de ser reco-
nocido como miembro del Grupo Auden fue un poeta inde-
pendiente. Su obra es apreciada por su estilo sosegado pero
social y reflexivo. Nunca abiertamente politico como algunos
de sus contemporaneos, se opuso al totalitarismo, asi como
tuvo una aguda conciencia de sus origenes. MacNeice recibio
la Orden del Imperio Britanico en 1958.

Fue el hijo menor de John Frederick y Elizabeth Margaret
MacNeice, originarios del oeste de Irlanda. Su padre, clérigo
anglicano, llegaria a ser obispo de la Iglesia de Irlanda, y su
madre, Elizabeth, maestra de escuela.

Cuando tuvo seis anos, su madre fue ingresada en una
residencia de ancianos de Dublin debido a una grave depre-
sion y no volvio a verle. Su hermano William, con sindrome
de Down, habia sido recluido en una institucion en Escocia
durante la enfermedad de su madre. Su padre se volvio a
casar y su hermana, Elizabeth, fue internada en una escuela
preparatoria en Sherborne, en Inglaterra, donde MacNeice
recibi6 una educacion clasica y literaria, que incluia la antigua
memorizacion de poemas.

Luego se mudo6 al Marlborough College, donde acrecento
su interés por las literaturas antiguas y sus civilizaciones, en
especial la mitologia de Egipto y los paises nordicos. Hizo
parte de la secreta Society of Amici'y escribi6 poesia y ensayos
para las revistas de la escuela. En 1925 obtuvo una maestria
en el Merton College de Oxford.
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Fue durante su primer ano en Oxford cuando conoci6 a
Stephen Spender y Cecil Day-Lewis que hacian parte del
circulo de W.H. Auden. Se sumergi6 en el estudio del arte y
la poesia, organizando lecturas de Shelley y Marlowe a la luz
de las velas, o visitando Paris. Auden, que se convertiria en
un amigo para toda la vida, conocia a muchos marxistas, que
se habian convertido, incluso, al comunismo. Sin embargo,
MacNeice, aunque simpatizante de izquierdas, se mostro
escéptico ante las contradicciones de los “reformistas de
salon” Las cuerdas son falsas, escrito en la época del Pacto
Molotov-Ribbentrop, se refiere a su deseo de cambio social y
su oposicion al marxismo y al comunismo.

Alli conocié a Mary Ezra. Lo hizo saber a su padre, pre-
sumiendo que le perdonaria una detencion policial que habia
tenido por sus ebriedades, pero John MacNeice, a la sazon
archidiacono de Connor, se horrorizé al descubrir que su
hijo pretendia desposar una judia. Se casaron en el Registro
Civil de Oxford, sin que sus padres asistieran a la ceremonia.
Obtuvo luego una licenciatura en Literae Humaniores y un
puesto como profesor de Estudios Clasicos en la Universidad
de Birmingham.

En septiembre de 1934 viajoé a Dublin, donde conoci6 a
William Butler Yeats y aparecio FPoems, la primera de sus co-
lecciones para Faber & Faber, que seguiria siendo su editorial,
consolidandole como uno de los nuevos poetas de la década.
A finales del ano Mary le abandon6 para fugarse con un tal
Charles Katzmann, que se alojaba con ellos. A principios de
1936 visito Espana, poco después de la eleccion del gobierno
del Frente Popular. Con Auden viajé a Islandia ese verano
dando lugar a Zezzers from Iceland (1937). Dejo entonces Bir-
mingham para ensenar griego en Bedford College for Women,
de la Universidad de Londres.
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Se mudod a un piso en Hampstead, e inici6 un lance con
Nancy Coldstream, pintora y amiga de Auden. Nancy aban-
donaria también a MacNeice por uno de los hermanos de
Stephen Spender, mientras el poeta visitaba Barcelona, antes
de caer en manos de Franco. Autumn Journal (1939), el libro
resultado de esa visita, se considera hoy su obra maestra pues
registra sus sentimientos sobre la Guerra Civil Espanola y
los momentos cuando Inglaterra iba a entrar en guerra con
Alemania.

Durante la pascua de 1939 hizo una lectura de sus poemas
junto con Auden y Christopher Isherwood en Nueva York a
la que asisti6 John Berryman. MacNeice conoci6 a Eleanor
Clark, y acordo pasar el siguiente ano con ella. Faber & Faber
publico Selected Poems (1940) y a comienzos de 1941 empezo
a trabajar para la BBC.

Su trabajo para la BBC consistia en escribir y producir
programas de radio destinados a generar apoyo para Estados
Unidos y Rusia. A principios de 1941 publico W. 5. Years,
obra critica en la que habia estado trabajando desde la muerte
del poeta en 1939. A finales de afno inici6 una relacion con
Hedli Anderson y se casaron en 1942. En 1947, la BBC envio
a MacNeice a reportar sobre la independencia y parcelacion de
la India. En 1950 se le nombro director del Instituto Britanico
en Atenas. Viajo a Egipto y Ghana. Ya para 1961 habia sido
abandonado de nuevo, tras numerosos romances y extensas
libaciones. En agosto de 1963 fue a explorar las cuevas de
Yorkshire, pero atrapado en una tormenta en los paramos, no
se quito la ropa mojada, la bronquitis evolucion6 a neumonia,
fue ingresado en un hospital de Londres, y falleci6 el 3 de
septiembre a los 55 anos.

Los poemas de MacNeice registran y lamentan los acon-
tecimientos urbanos de entonces y el desmoronamiento de

51



Arquitrave n° 72 junio 2025

los rancios canones sociales. Publicados sucesivamente desde
1929, se preocuparon cada vez mas por el pasado, la juventud
malograda y la impresion de haber perdido su frescura como
poeta.

En sus mejores momentos logréo combinar lo trivial, con su
argucia ironica, ofreciendo un retrato de la sociedad industrial
del siglo XX. MacNeice describe los momentos, impacientes
y mustios, del hombre de las metrépolis tratando de alcanzar
alguna satisfaccion vital, matizada por la lentitud y los tonos
grises de la existencia. LLos ritmos de sus frases se aproximan
al discurso; la rima es banal, logrando un efecto mordaz y c6-
mico, usando del galimatias para expresar la cansada y barata
vida en una sociedad baldia.

Uno de sus mejores poemas es Sunday Morning donde, de
los pasados descansos dominicales, pasamos a esta sustitucion
vana y vulgar hecha de diversiones superficiales plenas de ton-
terias, la vida como huida del aburrimiento y el sin sentido,
destruyendo toda esperanza o suenos.

En conjunto, su obra sigue siendo una importante explo-
racion de la condiciéon humana en un mundo en rapida trans-
formacion, que refleja tanto un agudo estilo de observacion
como un conmovedor sentimiento de pérdida.

La primera influencia de MacNeice fue Edith Sitwell, y
después, como Auden, C. D. Lewis y Spender, la poesia de
guerra de Siegfried Sassoon y Wilfred Owen. El caos politico
y moral de la guerra y de las décadas posteriores, los mani-
fiestos de Thomas Ernest Hulme, Pound y Eliot a favor de
una poesia mas «dura» y «clasica», las metropolis bulliciosas y
mugrientas, todo ello estaba al fondo del prototipo de poesia
que MacNeice y sus amigos escribian. Parecia como si todo
el mundo se hubiera alejado definitivamente del pasado y el
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esteticismo de la década de 1890; de la poesia pastoral de los
georgianos y de la tradicion keatsnesiana y tennysonniana, pues
no parecia un lenguaje que expresara el «<mundo nuevo» del
terror mudo, del cataclismo y los conventillos. En su lugar, el
«nuevo» verso, cercano al habla coloquial, utilizaba los clichés
de la dependienta, las banalidades de la cancion popular, las
cadencias del jazz y el salon de baile. En un mundo asi, como
en su poema sobre el Museo Britanico, todo parecia una ano-
malia donde se descubrian apenas pobres eruditos, maniaticos
y paletos. El mundo del ayer, que Stefan Zweig recordé con
mano maestra.
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El sol de l1a manana

Lanzaderas de trenes que van al norte,

que van al sur, disehando secuencias de azul,

el brillo como centellas de las lineas del tranvia,
miles de carteles legitimando el fuero de lo bueno,
lo bello, lo verdadero, multitudes de gentes

todas en vocativo, ta y ta, la bruma

de la manana disparada con palabras.

El sol amarillo despunta blanco

en las himedas y radiantes calles.

La estampa palidece a la luz del sol,

un sol damasquinado que raya la niebla parpura,
todo reticulado y mimado con un sol solitario
ahuecado en los portones de las tiendas
rebotando en el trafico que nunca se detiene.

Y una fuente en la calle bufa a través de la plaza,

el arco iris desgarra el aire y la luz solar relumbra
Una roja carneceria y trozos de pez sobre el marmol,
el pentagrama silva una musica

que cruza vapores de plata

y las bocinas de los coches gritan y golpean,

réplicas de estoques, jaulas en movimiento,

del brillo al sonido, laberinto de los dias.
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Cuando el sol se apaga, las calles se enfrian,
la carne colgada y pescado en los marmoles

estan sin color y apenas muertos,

las voces de los coches se repiten neuroticas

y los pies de las mujeres que aprietan el paso
tienen muertos los rostros.

Veo el aire sin involucrarme,
el polvo gris que exhala como ceniza la fuente
va creando un humo de cigarro que tapa la parpura.
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Casa sobre un acantilado

Dentro el olor de la lampara de aceite.
Fuera la ola sobre los restos del mar.
Adentro el eco del céfiro.

Afuera el viento.

Dentro el corazon contenido y la llave perdida.
Fuera el frio, el vacio, el silbido.

Adentro el hombre que descubre

que su sangre se enfria

mientras el reloj va mas rapido.

Afuera la luna en silencio.

Dentro la maldicion vuelta bendicion.
Fuera el tazon del cielo, la vacia hondura.
Adentro un hombre que habla consigo,
de ambiguas decisiones, en un sueno roto.
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A un comunista

Tus pensamientos se parecen a la nieve;
en una noche le crecen los pechos,
su armonia absorbe mezquindades,

particulas de piedra y hierbas.

Pero antes de cantar victoria,
querida, consulta el barometro:
esta prudencia es perfecta,
pero se mantiene

solo por un dia.
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Lobos

Ya no quiero ser meditabundo

Envidiar y despreciar a los entes instintivos
Hallar emocién en los perros

y en la letra muerta

y en las jovencitas que se peinan

y en todos los castillos de arena

lavados a la hora de dormir de los ninos,

al nivel de la orilla.

LLa marea sube y vuelve a bajar,
no quiero estar resaltando su flujo
0 su permanencia,

no quiero ser un coro

tragico o filosofico

sino mantener mi mirada

solo en el futuro mas cercano

y después de eso dejar que el mar
fluya sobre nosotros.

Venid entonces todos, acercaos,
formad un circulo, unid las manos

y creed que unidas mantendran
alejados a los lobos de agua

que aullan a lo largo de nuestra costa.

Y se asuma que nadie los oye
entre charla y risa.
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Conversacion

La gente comun y corriente es original:

mira los ojos del vago que huyen

mientras habla contigo a alguna negra parte

del bosque de su cerebro persiguiendo realidades
o pescando entre las sombras de un reservorio.

Otras veces viene por otros caminos

fuera de sus ojos y adentro de los tuyos
barajando el ayer o la noche

del manana un bosque donde atesorar

el monedero perdido, el hilo que se ha roto.

La ociosidad, ya se sabe, esta condenada:

el hombre normal regresa a la costumbre

te mira de frente como si dijera

no volvera a pasar, creando un parapeto

de sentido comun que rechaza intimidades
pero que por error deja caer en sus chacharas
enormes tacos como si fueran rosas.
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LA POESIA MODERNA EN CHINA

Sun Xintang

La pasion de los chinos por la poesia se ha mantenido desde
los tiempos antiguos. Confucio dijo: “Sin estudiar poesia, uno
no sabe hablar” ILa poesia en China ha jugado un papel muy
importante en su historia literaria. Se trata del género mas
vigoroso y representativo de las letras chinas, con un mar de
producciones poéticas que se han transmitido de generacion
en generacion hasta nuestras dias.

Sin embargo, en el siglo XX la poesia vivio una transforma-
cién que cred un camino diferente. La “nueva poesia china”
surgio cuando el filésofo Hu Shi publicé en 1917 sus primeros
poemas en chino vernaculo en la revista L.a nueva juventud,
en oposicion al chino clasico con estricta rima y tono. De esta
manera, la poesia cobr6é un nuevo vigor y en 1921 sali6 a la
luz el primer libro de “nueva poesia” titulado ZLas Diosas, de
Guo Moruo.

ILLa modernizacion de la poesia china se encontrd en sus
primeras dos décadas con continuas discusiones en cuanto a
las formas y el contenido, la occidentalizacion y la identidad,
el compromiso social y el arte por el arte, la modernidad y la
tradicion. En un poema de Bian Zhilin, titulado Fragmento,
podemos hallar la asociacion de todo ello:

LParado sobre el puente miras el paisaje,
alguien desde un edificio te ve,

la luna clara adorna ru veniana,

ni embelleces el suerno de aguel.
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Enla década de 1950, la “nueva poesia” registro una separa-
cion geografica: en la China continental se vivio una creciente
politizacion en la creacion poética, mientras que los poetas
de Taiwan pudieron mantener una mayor continuidad y una
mejor calidad en las nuevas tradiciones poéticas, en autores
como Ji Xuan, Yu Guangzhong, Xuan Ya, LLuo Fu, Zheng
Chouyu, Bai Di, Yang Mu, Zhou Mengdie, Shang Qin, L.uo
Zhicheng y muchos mas.

De la ideologia politica a la liberacion

En el continente, debido a la ideologia de que “el arte y la
literatura deben servir a la politica” en las primeras tres dé-
cadas la produccion poética se caracterizo por una marcada
reduccion de la libertad creativa, y lo que sali6 a la luz entonces
se denomind “lirica politica” una corriente principal hasta
finales de los anos setenta. LLos poetas mas representativos son
Guo Xiaochuan y He Jingzhi. Sin embargo, no pocos poetas
modernos bien reconocidos de las décadas anteriores, como
Feng Zhi, Hu Feng, He Qifang, Guo Moruo o Shao Yanxiang,
se unieron al nuevo sistema politico y a los ideales que se iban
propagando por el pais entero. Muy pocos poetas, como Cai
Qijjiao, Zeng Zhuo y Chang Yao, pudieron seguir los valores
de la poesia moderna china en sus producciones.

Mas tarde, durante la Revolucion Cultural (1966-1976),
el extremismo politico y cultural se extendié por el pais, se
intensifico la imposicion ideologica y la pérdida de autono-
mia del terreno literario. Pero algunos poetas “marginados”
y descontentos llegaron a manifestar su discrepancia y com-

ponian clandestinamente sus obras. Entre ellos destacan Mu
Dan, Zeng Zhuo, Shi Zhi, Huang Xiang o Ya Mo. Se trataba
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de expresiones poéticas de rechazo y denuncia de los abusos
que se cometian contra la condicion humana, de condena y
reclamo por las humillaciones que sufrieron los intelectuales
en esa época de caos politico y social, de destruccion cultural
y decadencia espiritual.

Desde el fin de la Revolucion Cultural, un grupo de poetas,
que se habian callado, empezaron a hacer sentir su voz. Se les
denominé “los poetas del regreso” como Ai Qing, Niu Han,
Li Yuan, Gong Liu, Shao Yanxiang, Liu Shahe, Bao Hua.
Estos literatos recuperaron la libertad para volver al terrero
literario perdido con grandes producciones, que devolvieron
en poco tiempo la importancia y el prestigio a la poesia china.

En 1978 Bei Dao cred en Beijing la revista /finzian (“Hoy”),
considerada por muchos criticos como el verdadero inicio de
la poesia contemporanea china. En torno de la revista, poetas
como Shu Ting, Gu Cheng, Liang Xiaobin, Jiang He, Yang
Lian, Mang Ke, Duo Duo, Zhai Yongming , capaces de ex-
presar las ansias y los suefios de una nueva generacion, fueron
en busqueda de un mundo ideal y agitaron su voz con nuevas
formas de expresion, a menudo herméticas y ambiguas, por lo
que recibieron la denominacion de “poetas oscuros”. Fue una
protesta produjo conmocion en la fisonomia de la poesia china,
y unas voces potentes, con un cuno trascendental que atn se
siente. LLa frase “Yo-no-creo”, expuesta en el poema Respues-
ta, de Bei Dao, se hizo el lema de la época y del movimiento
democratico de los estudiantes de la Plaza de Tiananmén. Un
poema de Gu Cheng, titulado Una generacion, ha sido uno
de los mas citados hasta nuestros dias:

La noche oscura me dio unos ojos negros,
pero yo buscare con ellos la luz.
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La “tercera generacion”

En 1984 surgio una dinamica corriente poética que cobro el
nombre de “poetas de la tercera generacion” o “la generacion
de los recién nacidos” que llegd a su apogeo en 1986 con la
Gran Exhibicion Poética, un evento multitudinario que incluyo
colectivos de todo el pais y un carnaval de poesia que ejercio
una vasta influencia en la poesia contemporanea china. Entre
los poetas mas destacados podemos mencionar a Yu Jian, Han
Dong, Zhai Yongming, Yang Li, Ouyang Jianghe, Zhou Lun-
you, Wang Jiaxin, Xi Chuan, Ge Mai, Luo Yihe, Li Yaweli,
Deng Xiang, Li De’an, Hei Dachun, Meng Lang, etc. De
esta “tercera generacion”, un poeta emblematico es Hai Zi, un
genio de la poesia y el poeta chino mas citado a lo largo de un
siglo, el cual gener6 un culto popular de idealismo, libertad
y rebeldia. Su devenir desencadenado, sinceridad, simplismo
y estilo trascendieron a la época y sirvieron de ejemplo para
toda una generacion de chinos, sean poetas o no.

En la década de 1990, la poesia vivio anos de desanimo y
posteriormente nacieron tendencias poéticas como “la escri-
tura personal”, “la escritura intelectual”, entre otras.

Con el inicio del siglo XXI, la poesia mostré una nueva
bonanza, con marcada pluralidad lingiiistica. L.a corriente mas
influyente fue la “poesia coloquial”, que explor6 una mayor
libertad en la expresion y el lenguaje. Los poetas mas cono-
cidos son Yan Li, Yi Sha, Zhong Dao, Xu Jiang, Hou Ma,
Tang Xin, Zhao Lihua, Wu Ang, Zhu Jian, Yin Lichuan, Ma
Fei, entre otros. Un poema referente es el titulado Cuando el
tren paso sobre el rio Amarillo, del poeta Yi Sha:
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Cuando el tren paso sobre el rio Amarillo
Yo estaba orinando en el bario

S¢ gue no debia hacerlo ast

sino sentarme ante la ventana

o ponerme a la puerta del vagon

con la mano izquierda en jarras
9 la derecha sobre las cejas
divisando las lejanias

0 al menos como un poeta
reflexionando sobre el rio
o0 los momentos de la historia.

Todos los demds contemplaban el rio
y solo yo estaba en el cuarto de bario.
Lor mucho tiempo
este tiempo era mio.

Habia esperado dia y noche
un chorro de orina,
pero el rio Amarillo
estaba ya lejos.

1958

[Versién de Sun Xintang]

Otro gran fenémeno de la poesia china en el nuevo siglo
ha sido la produccion poética en Internet. Desde 1995, ano
en que el poeta Shi Yang cre6 la primera revista en linea
Ganlanshu (“Olivo”), han aparecido centenares de portales y
revistas digitales de poesia. Muchos poetas recurren a la red
(o a las redes sociales), un espacio mas libre, mas abierto y
democratico, para darse a conocer a un publico mas amplio
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con mayor facilidad. De Internet han nacido un gran numero
de poetas muy activos que no dejan de interactuar con otros
poetas y lectores. Gracias a Internet, la poesia china esta co-
brando mayor libertad, independencia y diversidad, mientras
que los poetas chinos se sienten con certeza participes de un
mundo poético sin fronteras.

La nueva poesia china cumple cien anos. Aun esta en plena
adolescencia en comparacion con la milenaria tradicion clasica.
Pero bien merece una celebracion por sus éxitos y resonancia
en el mundo, como en este fragmento de Contemplando las
estrellas del firmamento en Haergai, de Xi Chuan:

FEn Haergai, las estrellas no titilan,

son agujas gue cosen el manto de mi silencio.
Pregunto: scuanta luz es memoriar?

La noche no responde,

solo me devuelve mi propio halito.
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AI QING

Daniele Piccini

La vida del poeta Ai Qing [ 7], [Fantianjiang, (WxH
#7), 1910-1996] fue narrada por su hijo, el famoso artista Ai
Weiwei, quien en la primera parte del libro 7000 aros de
alegrias y penas [2023] nos permite entrar en confianza con
este hombre que «no esperaba gran cosa de la vida, aparte de
tener tiempo para leer y escribir».

La historia de Ai Qing, profundamente entrelazada con la
de la China del siglo XX, es una especie de epopeya. Nacido
en el seno de una familia de terratenientes, el futuro poeta
estuvo sin embargo al cuidado de una enfermera pobre del
pueblo. Quiza sea de donde deriva esta antigua experiencia.
El amor de Ai Qing por la gente sencilla, por el trabajo de
los obreros, por el trabajo en el campo. Es un mundo que el
poeta llegd a conocer a fondo y al que siempre permanecio
unido. Para ¢l, China es ese paisaje rural sin limites, animado
por el trabajo de los campos.

Quizas Ai Qing fue para China lo que Sergej Esenin para
Rusia, un poeta al que leyd y apreci6 cuando se traslado a Paris
y lo descubri6 en traduccion francesa. Incluso la batalla del
poeta chino, como la rusa de Esenin, es un asidero de valores
y rituales, un germen de vida. Algo de épico, de solemne, de
sagrado se agita en las profundidades del canto de Ai Qing,
incluso cuando se inclina «bajo el aspero puno del siglo».
Basta pensar en la repetida celebracion del amanecer y en
sus significados vivificantes: tomemos, por ejemplo, el famoso
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Ai Qing con su hijo Ai Weiwei
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Hacia el sol, escrito en 1938, en el periodo mas fervoroso de su
historia poética. En este largo poema, dividido en fragmentos,
el poeta recuerda su encuentro con la cultura occidental, en
Paris, durante tres anos, cuando tenia poco mas de 18 anos.
Entre otras cosas, dice:

Whitman

al sol encontro la iluminacion
para escribir versos tan vastos como el oceano
con un aliento tan vasto como el oceano

Van Gogh

al sol encontro la iluminacion
para pintar girasoles
) campesinos aporcando la tierra
con pinceles ardientes

banados en colores ardientes.

Tras su estancia francesa, regresé a China y vivié como en
lucha con su propio tiempo. Particip6 en la guerra civil de los
comunistas contra los nacionalistas y la guerra de liberacion
contra Japon, sin encontrar consuelo ni reconocimiento en la
cultura oficial. Tras ser encarcelado tres anos a partir de 1932
a instancias de los nacionalistas, experimento la crueldad del
maoismo, €l, que habia estado con Mao Zedong en Yenan,
y fue desterrado en lugares remotos desde 1957 hasta finales
de los 70, antes de su rehabilitacion en 1979, largos anos de
silencio poético.

Muchas interrupciones y fracturas marcaron su experien-
cia y la de su generacion: en 1911 el fin del Imperio, luego, el
abandono en poesia de la lengua clasica en favor de la familiar,
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una de las sacudidas lingliisticas que ha experimentado China
desde entonces. Por tltimo, las guerras que asolaron China y
finalmente el nacimiento de la Republica Popular (1949), que
pronto degener6 en autoritarismo y control de las conciencias.

La poesia de Ai Qing paso por estas tensiones y muestra los
signos y las quemaduras. Originalmente poeta de la realidad
natural tuvo que reconciliarse con las pulsiones colectivistas
y las pretensiones por crear un Estado socialista. LLa antorcha
(1940), pregona la idea de que el individuo deber pasar a un
segundo plano y ser parte de una sociedad igualizante, esa que
todavia proclama Xi Jinping. El texto se desarrolla a través de
dialogos, casi teatrales:

Tang Ni, no deberias estar hambriento de felicidad
en un momento cuando todo el mundo sufre

la felicidad individual es una desgracia, Tang Ni.

Ai Qing, incluso antes de los anos de suplicio y el exilio
maoistas, tuvo que soportar anos de desprecio por la poesia
no politica y luch6 en secreto contra ella. En un poema de
1937, Sonrisa, senala:

cPodemos tal vez

escapar al destino de estar sujetos
en la cruz de nuestro tiempors

Y al castigo infligido por esta cruz
que de ninguna manera palidece
ante el dolor del Nazareno.

Hay, pues, en la aceptacion de la imparable rueda del siglo
una disposicion al martirio. Citemos de nuevo de Sonrisa:
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No tengo fe en los arqueologos.

Cuando, dentro de miles de anos,

en costas sin rastro de hombre,

en ruinas de antano magnificas,
encuentren un hueso seco, mi hueso,

ccomo sabran gque ese hueso

cruzo las llamas ardientes del siglo X X7

cY como podran, entre sus sedimentos,
encontrar las lagrimas del martir
vejado por infinitos tormentos?

Ai Qing se erige en signo de la dolorosa odisea de una

poesia que queria y no podia estar en armonia con su propio
tiempo, internamente dividida y, sin embargo, capaz de resistir.
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AI QING

Las ruinas de Jiaohe del reino de Cheshi

Se diria que una caravana cruza la urbe

que a la algarabia de los mortales

se suma el tintinear de los camellos,

que un bazar anima sus calles como antes

y las carretas circulan y los caballos parecen dragones.

Pero no.

El fastuoso palacio es mas que una ruina,
mil anos de alegrias y penas

de los que no queda huella.

Vosotros que atn vivis disfrutad de la vida
sin esperar que la Tierra algiin dia os recuerde.

[H. Rosenkranz y G. Lee]
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Mendigos

En el norte los mendigos vagan

por las orillas del Rio Amarillo,
deambulan por la via férrea.

En el norte gritan sus miserias,

dicen que regresan del desastre,

de los campos de exterminio.

El hambre es atroz:

los viejos renuncian a la bondad,

los jovenes aprenden el odio.

Los indigentes hunden en ti sus ojos.
Te observan mientras comes

o cuando escarbas en tus dientes.

En el norte esas manos extendidas
exigen compasion — una moneda de cobre,
incluso de aquellos soldados

que nada tienen.

[H. Rosenkranz y G. Lee]

77



Arquitrave n° 72 junio 2025

Muralla

Una muralla es como un cuchillo
escinde en dos la ciudad

una mitad en el este

y otra en el oeste.

¢De qué altura?

¢Qué grosor tiene?

¢Qué longitud? . . .

Incluso si fuera mas alta,

mas gruesa y larga

no seria ni mucho menos

tan alta, tan gruesa ni larga
como la Gran Muralla de China.

Una muralla s6lo es un vestigio
de historia que nadie recuerda.

Tres metros de altura es nada

cincuenta centimetros de ancho tampoco
cuarenta y cinco kilometros de largo, una minucia;
incluso si fuera mil veces

mas alta, mas ancha y mas larga,

¢podria bloquear

las nubes, el viento, la lluvia o el crepasculo?

o
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¢como podria obstruir

las corrientes del agua y el aire?

y

¢Como cubrir

millones de paisanos?

¢Quién es mas libre que el viento?

¢Quién esta mas cubierto que el firmamento?
¢Quién espera ser mas infinito que el tiempo?

Bonn, 22 de mayo de 1979

[H. Rosenkranz y G. Lee]
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Sobre un promontorio de Chile

(A Pablo Neruda)

Que la diosa de los mares
guarde tu hogar

Enfrentando el vasto océano
mira los cielos

las manos sobre el pecho
ruega por un viaje feliz

1
Amas la mar, también yo
por siempre navegaremos los mares

Un dia una nave se hundio

recogiste un salvavidas

como se recoge la esperanza

El viento y las olas te traen a la playa
Eres un soldado defendiendo litorales
custodiando arrecifes

El ancla echada

sueltas las guindalezas

recuerdas los caminos surcados
cada dia que escudrinas el océano
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2

IL.a casa de PPablo

esta en lo alto de un promontorio

Fuera de su ventana

la vasta inmensidad del Océano Pacifico

Extrana casa

enteramente construida de piedra
como la pequena celda de encierro
de un guerrero

Entrando

a la casa del marino

moluscos esparcidos en el suelo
traidos quizas ayer por la marea

Una diosa esculpida en madera
consumida ya

como una criada devota
aguarda en la puerta de la sala

La galeria es una cubierta

con el pasamanos de nauticas cuerdas
junto a la escala de camara

y un timon de navio

Estas son tus posesiones:

la copia de un viejo velero

un gran globo del mundo

una gran ancla de hierro marron
un gran compas chino ancestral
toda clase de pipas

y toda clase de aceros
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Un bastén dado por un paisano italiano
se encuentra en la entrada

compania de un genio

que ha recorrido el mundo

Una pareja de jovenes amantes esculpida
en la amarillenta palidez del marfil
vestidos con traje de bayeta

con expresiones cohibidas y asombradas
como todas las historias de amor

viejas, pero a la vez nuevas

Una oxidada pistola

un barco de guerra anclado para siempre
por favor, llenen las copas con vino

y brindemos por la paz

3
La casa en la tierra
y la tierra en la casa

En la muralla cuelga

un blanco quepis y una negra visera
como si el patron de la casa
acabase esta manana de volver

Le pregunté a Pablo:
“:Eres un marinero

o un almirante eres?”
El dijo: “Un almirante
tal como ta
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pero mi nave
esta ya perdida
zozobrada?”

4

¢Eres el patron de la nave?

¢O eres un tripulante?

¢Eres un almirante de flotilla?
¢O so6lo un marinero corriente?
¢Regresas victorioso a tus lares?
¢O vienes derrotado y huido?
¢Retornas a reposar salvo?

¢O te estrellaste con peligro?
¢Has perdido la ruta?

¢O varaste en el mar?

No, nada de eso

el patron de la casa es el amigo
de TLorca (de un tiro asesinado)
testigo de los dolores de Espana
diplomatico retirado

no un almirante.

Dia tras dia, noche tras noche,
oteando la mar

escuchando suspirara a las olas
reir sardonicamente

provocar seductoramente

Pablo Neruda enfrenta diez mil acres de olas
con el lenguaje de las minas
declarando la guerra al viejo mundo
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Sobre la puerta de la sala
cuelga el salvavidas

afuera la nave esta en la playa
dices: “Si zozobra la nave

me arrojo al océano

para enderezarla”

Un cuadrado farol callejero
cuelga sobre la segunda puerta
cada noche asi vives

en las calles

Las llamas rugen en la chimenea
esta noche el mar esta ruidoso
alrededor del brillante fuego

De todos los rincones de la tierra
vienen docenas de companeros
bebiendo vino y narrando

viejas historias de sus travesias

Venimos de muchos paises
abrazamos muchas naciones
hablamos muchas lenguas

pero somos los mejores hermanos

Algunos se levantan

y con ayuda de una lupa
escudrinan en el mapa
lugares que nunca conocieron
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5

Parece muy grande

nuestro mundo

en realidad, es muy pequeno

En este mundo
hay que vivir hasta saciarse

Si manana el cielo esta claro
tomaré el telescopio

y miraré al occidente:

en ese rincon del Pacifico
yace este promontorio

y mi hogar también

Ha llegado la noche
iComo son de encantadoras

las noches al comienzo de la primavera!

6

Sobre la mesa de caoba

esta el silbato del capitan

Si antes que rompa el alba retumba

trepariamos rapido al mastil

izariamos las velas y comenzaria nuestro viaje

haciéndonos a la vela hacia la rada de otro siglo

[1956]

[H. Rosenkranz y G. Lee]

85



Arquitrave n° 72 junio 2025

LLA POESIA DE ATTILIO BERTOLUCCI

Pier Paolo Pasolini

Tres o cuatro veces habré llorado leyendo en la poesia de
Attilio Bertolucci.

Por qué lloré, me pregunto ahora, después de algunos dias:
he intentado establecer, reconocer los pasos de lo que me su-
cedio, pero sin resultados: cualquier pagina pudo haberlo oca-
sionado. He tratado de concentrarme y recordar: han venido
a mi memoria horas y momentos de una vida vivida en Italia,
aqui y alla a lo largo de la cadena del Apenino, a la manana,
a la siesta, a la tarde; en cualquier estacion, indiferentemente.
No se trataba, en cada caso, de situaciones «conmovedoras»;
y no se trataba de las queridas personas de las cuales el autor
habla, o al menos no de ellas de modo particular. Quizas se
trataba de ¢l, del autor, en cuanto persona: pero seria extrano,
porque ¢l ha hecho de todo para no exponerse a la compasion,
aun a ésa que no hiere: la de un pequeno, breve y ridiculo
llanto cumplido en soledad.

Attilio Bertolucci nunca trata de eludir su obsesion. Sin
embargo, ha cumplido de una vez por todas un acto inaugural
de atenuacion, de tranquila correccion, de «manera». Asi, €l
puede obedecer a su obsesion y escribir siempre los mismos
versos, que tanto le gustan y consuelan. Al mismo tiempo, él
puede velar esa obsesion y, justamente bromeando con ese
velo, puede escribir versos siempre infaliblemente nuevos con
respecto a sl mismos.
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La obsesion es la obsesion de perder, de una vez para siem-
pre, la capacidad de velar la obsesion, vale decir: de gozar
en paz de la vida. La ficcion catdlica no logra enmascarar la
«filosofia de la nada», y la consiguiente locura, llamémosla
hedonistica, de gozar la vida. Es muy simple: Bertolucci no
cree en nada para poder ser feliz del todo: de un todo, sin
embargo, dividido en sus fendmenos y en sus apariciones —
y cuanto mas particulares, parciales, circunscriptas, labiles,
o irrisorias sean las cosas de todos los dias, mejor es. El loco
epictreo no pretende gozar el cosmos, sino mas bien una re-
posera o la sombra de los castanos. Pero este pobre epictreo
que sonrie —alli sobre la reposera o bajo la sombra de los
castanos— miente piadosamente: la otra cara del epicureismo
es la conciencia deshecha por una pérdida que es peor ain
que la muerte, porque la precede, como si después del entierro
hubiese otro entierro.

Por lo tanto: el catolicismo es elegido por una opcion
que forma parte del sistema de opciones «inaugurales» aptas
para mitigar o corregir la obsesion; es necesario ser o decirse
cristianos y creyentes, porque si no es peor. Por otro lado el
cristianismo es, desde hace siglos, en el mundo campesino y
en la burguesia agricola, un aspecto del poder. Es necesario
llevarse bien con él. T.a eleccion a favor del poder (la con-
servacion, naturalmente iluminada) esta comprendida por
definicion en el sistema de las opciones inaugurales -hechas
quiza sobre el cuerpo de la madre, en la circunstancia finebre
de los primeros anos de vida, de los cuales Bertolucci no ha
hablado jamas, pero de los cuales ha descrito todas las horas
y estaciones posibles.

Todas estas elecciones -la Iglesia, las instituciones, la vieja
burguesia, la gran cultura del siglo XIX (y, en fin, también
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la tecnologia: como ciertos modernisimos tractores pintados
prepotentemente de amarillo) son por cierto sinceras, porque
han sido hechas en pobreza de espiritu, y también por una
invencible piedad hacia si mismo -piedad corruptora que, sin
embargo, no se puede no perdonar- y no obstante, justamente
porque son «elecciones», son también inevitablemente insin-
ceras: si Attilio Bertoluccei fuese sincero del todo, entonces
deberia admitir su terror frente a la Iglesia, su terror frente a
la sociedad burguesa, su terror frente a sus clasicos... Tal terror
no esta resuelto por ninguna de estas cosas, en la vida. Lo esta
en la poesia. En esos versos en los cuales el poeta juega con
velos con los que, maniobrando habilmente, pacientemente,
ha logrado envolver realidad y conciencia sin tornarlas del
todo invisibles.

En el sistema de las elecciones eufemisticas, iniciales, tam-
bién esta la voluntad de no desagradar nunca, en modo alguno,
al lector; mas bien, de cautivarlo, buscando complicidad alli
donde ¢l puede encontrarla, sin traicionar su honestidad y
su integridad; nunca vilmente, nunca cediendo algo. Parece
imposible, pero esta complicidad es realizable: esos monstruos
de vulgaridad que pueden ser los lectores, también los lectores
de poesia, ofrecen la posibilidad de ser alcanzados.

El exorcismo es entonces tanto interno (la muerte, mas la
muerte de la muerte) como externo (una sociedad perdonada).

Todo podria pues marchar de maravilla: si la inspiracion en
Bertolucci no es otra cosa que terror, este terror esta velado
a sus propios ojos y a los ojos de los demas; establecido todo
un inexpugnable sistema de seguridad, no queda nada mas
que el «hacer», que, si por una parte es, por feliz eleccion,
artesano, no puede sino ser confiado, cada vez, al milagro, y
por lo tanto a una tension tan desesperada que de ella parece
depender la existencia misma, también en su sentido practico.
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Attilio Bertolucci no escribe un poema que no esté todo
él literariamente trabajado de punta a punta, en todas sus
superficies posibles, pero al mismo tiempo, no por ello deja
de ser absolutamente riesgosa su escritura, en cuanto es Gnica,
unica cada vez. Solamente Dylan Thomas escribia poesia asi
-Attilio Bertolucci es el Dylan Thomas italiano-, por lo tanto,
yo he llorado sobre sus paginas.

La relacion directa, de terror, de Attilio Bertolucci es con
el tiempo y con su transcurrir: sus exorcismos conciernen
sobre todo a los cambios de hora o de estacion: él debe hacer
de cuenta, cada vez, que el aterrador cambio es consolatorio
y que no prepara otra cosa que nuevos placeres: ¢no son mas
las tres de la tarde con su sol y su vacio? Y bien, llegaran las
seis, con sus dulces, domésticas sombras -y asi sucesivamente.

Y es justamente el tiempo el que, transformandose en una
sucesion de versos, se toma su desquite. Es en el tiempo donde
todas las maniobras iniciales poco a poco se tornan inoperan-
tes, pierden sentido, se disipan: y ahi esta Bertolucci solo con
sus velos inmoviles. Y es ahi donde no se pueden contener
las lagrimas: sobre su piedad por si mismo ya inerte y muda.
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Attilio Bertolucci [San Lazzaro, 1911-2000] fue miembro
de una generacion de poetas italianos como Giorgio Caproni,
Vittorio Sereni o Mario Luzi. Nacido en Parma, se definio
como el hijo de “una familia agraria de clase media” que trato
de conciliar en si el catolicismo de su padre con el paganismo
de su madre. Dedico gran parte de su poesia a su experiencia
familiar y a expresar de manera punzante y fina el paso del
tiempo. Publicoé su primer libro, S777o, a los 18 anos. Cinco
mas tarde, aparecio el segundo, Fuegos en noviembre, que in-
citd una alabanza de Montale. A este reconocimiento sigui6
un silencio de diecisiete anos, hasta que en los cincuenta
aparecieron Cartas de casa (1951), La tienda india (1951) y
FEn un tiempo incierto (1955). Dieciséis anos después, volvio a
aparecer otro libro, Viaje de invierno, una de las cumbres de
la poesia italiana del siglo XX, que hizo decir a Pietro Citati:
“Entre los poetas que escriben hoy en Italia, quizds nadie como
el comprende el arte de interrumpir una melodia e invertir
una construccion, y que el deber principal de un poeta es saber
cuando y como cohesionar o flexibilizar los ritmos”. En 1984 y
1988, vieron la luz dos volimenes de una novela en verso, £/
dormatorio, en la que habia trabajado casi treinta anos, historia
de sus padres, su infancia y su amor por Ninetta, la madre de
sus dos hijos cineastas, Giuseppe y Bernardo.

Apasionado por el cine desde los anos treinta, traductor de
Las Flores del mal, fue un hombre de vasta cultura, como lo
demuestran sus dos voliumenes de prosas, el primero, Arrit-
mias, y el segundo, aparecido dias antes de su muerte, Yo /e
robe dos versos a Baudelaire. Fusion de poemas de juventud
y composiciones tardias son sus dos breves libros Hacia las
Suentes de Cinghio, de 1993, y El lagarto de Casarola (lugar

cerca de Parma donde subsiste la casa familiar), de 1997.
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Su correspondencia con Vittorio Sereni, Una larga amistad
(1994), es una de las mas sutiles de la literatura italiana.

En la linea de Wordsworth y de T. S. Eliot, la obra de At-
tilio Bertolucci se sita en un tiempo que escapa a la simple
duracion humana. Cultivo lo que Hopkins llamaba “intensi-
ficacion del lenguaje comUn” Su conciencia de las incurables
heridas del tiempo es un asunto recurrente en su obra, pero de
un tiempo del que extrae, como ha senalado el critico Paolo
Lagazzi, “todos los dones, colores y dulzuras posibles mientras la
oscuridad y el invierno avanzan sin tregua’ Ya sea que celebre
el mundo en versos que pudieran calificarse de “paganos” a
pesar del cristianismo que reivindica, o que oscile al borde
de los abismos del alma, Attilio Bertolucci cre6 una obra re-
conocible, amalgama perturbadora y refinada de angustia y
serenidad, de belleza sonora y referencias visuales, de pudica
languidez y vértigos controlados. En esa hesitacion del cora-
z6n y en la sensualidad inquieta que la acompana, reside la
substancia mas viva de su poesia.

[Jorge Iglesias]
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ATTILIO BERTOLUCCI

Autorretrato en Café Greco

No podian los anos, divididos

cada uno en meses, los meses en dias,

y los dias en horas, en minutos,

cambiar mas justamente un rostro, el mio

que se contempla en la luna oscura
de un antiguo café donde implacable
se abre paso la Gltima moda,

de la que estoy al margen por la pura

sonrisa de mi boca y el hechizo

tierno de observar la herida

de un amor victorioso sobre el tiempo
y la gordura, oh no, exigente narciso.

[Ricardo Herrera]|
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A su madre, que se llamaba Maria

Eres ta, solicitada cada tarde,
iluminada en las nubes
que sonrojan la llanura
y a los que pasan por ella,
ninos frescos como hojas
y frescas mujeres en viaje
hacia la urbe en destellos
de un chaparréon que termina,

eres tu, madre siempre joven
en virtud de la muerte que te arranco,
rosa a punto de perder los pétalos,
ta, origen de cada neurosis
y ansiedad que me atormenta,
y por eso te agradezco la edad ida,
la presente y futura.

[Jorge Iglesias]
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Las hormigas

LLas hormigas sobre el viejo tronco de la acacia
aprovechan el sol que calienta los dias de octubre,
minuto a minuto, de arriba abajo por la aspera corteza.
Se esmeran las hormigas porque el invierno llega;
si vuelvo los ojos hacia las luces de la gran avenida
veo pasar de arriba abajo hombres

y mujeres que se afanan.

Oh aliento unisono de seres vivos a mi lado

en esta llanura que se prepara a enfrentar la nieve,
ayudame a soportar la extincion del dia,

el fuego de la noche sobre nuestras diversas casas.

[Jorge Iglesias]
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El tiempo se consume

Entré en la mixta multitud

de la misa del mediodia,

buscandote,

porque estabas ahi desde el comienzo,
nino solicito, alma pura

hambrienta de Dios,

y con los ojos impacientes

inGtilmente oteé en los bancos.

Pero desde una tela humilde venia

al encuentro de mis ansias el aprendiz
de carpintero, Jests, de tu misma edad,
a darme coraje, mientras alrededor, al tenue
acento del sacerdote lejano

se mezclaba la agitacion terrena

de ninos privados

del bello sol del domingo.

Entonces, de improviso, en un rincén
cerca de la puerta, te encontré, quieto
y solo, me viste, te acercaste
timidamente y besé

tus cabellos, hijo reencontrado

en el tiempo doloroso que por mi y por ti
y todos nosotros con pena se consume.

[Jorge Iglesias]
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Eliot en una foto a los doce anos

Hoy un viento ardiente pasa sobre la tierra,
ni arido ni seco como sera mas tarde,

arrastra hojas de cobre con un eco

que calca del infierno y anuncia el purgatorio

con su letargo otonal. Es marzo,
con un sol que te hace sibilinos los ojos
violetas tenebrosas encrespan los cabellos,

tanto cuanto permite, o exige, la etiqueta
de la exiliada New England en costas australes-,
nunca querras combatirla. Vencerla —

La agria boca adolescente revela tal intencion
y firmeza mientras contra la pared de ladrillos
el fotografo finge tu ejecucion y las rodillas
decaen culpables en la tibia estacion

y en la edad — y ya vencida

la abandonas sobre las costas del tiempo,
vacia y luminosa, es decir, viva y escrita

hasta el gélido enero, invierno en los huesos.

[Ricardo Herrera]|
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Retrato de un hombre enfermo

Ese que ven pintado en rosa y negro

y que ocupa entero el cuadro espacioso

soy yo a la edad de cuarenta y nueve, envuelto
en un amplio ropaje que me corta las manos

como si fueran flores, y no deja ver si el cuerpo
esta acostado o sentado: asi es el de los enfermos
puestos ante ventanas que enmarcan el dia,

otro dia consentido a los ojos agiles a fatigarse.

Pero cuando pregunto al pintor, mi hijo de catorce,
a quién ha querido retratar, me dice al momento:
“uno de esos poetas chinos que me hacias

leer, mirando hacia afuera, hace poco”

Es sincero, recuerdo haberle dado aquel libro

que alegra el corazon con rios celestiales

y otonales hojas, donde sabios poetas, o que fingen
serlo, se despiden de la vida elevando sus copas.

Yo, que pertenezco a un siglo que cree
no mentir, me reconozco en ese hombre enfermo
mintiéndome a mi mismo, y lo escribo

para exorcizar un mal en el que Creo y no creo.

[Jorge Iglesias]
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DIANE DI PRIMA

Poema de cumpleanos para mi abuelo

Hoy es tu cumpleanos y no es la primera vez
que intento escribir sobre esto, pero ahora

en medio de la locura, quiero darte las gracias
por avisarme de lo que podia esperar,

por no morderte nunca la lengua,

en aquel impoluto saloén del Bronx,

gracias por sollozar a corazon abierto

al compas de innumerables y desgarradoras
Operas italianas, por tirarme del pelo cuando yo
tiraba de las hojas de los arboles para que
supiera lo que se sentia, ahora estamos
metidos de lleno en la revolucion, la revolucion
nos llega hasta las rodillas

y la marea sigue subiendo,

abrazo a desconocidos en las calles,

colmada de su amor y del mio,

el amor que nos dijiste que tenia

que llegar o moririamos,

se lo dijiste a todos en el parque del Bronx,
yo te escuchaba

en el anochecer primaveral del Bronx,
respirando estrellas,

tu pelo blanco tan glorioso para mi,

tu altura, tus feroces

ojos azules, una rareza entre los italianos,
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yo permanecia

a una cierta distancia, admirandote,

mi abuelo al que la gente escuchaba,

ahora sigo escuchando a una cierta distancia
mientras les sirvo sopa

a unos jovenes de rostros luminosos

sentados en mi mesa,

hablamos de amor, hablamos de la revolucion,
que es amor, en otras palabras, cuanto

nos amarias a todos,

como retumbaria tu sabiduria anarquista
vociferandonos a Dante y a Giordano Bruno,
gentes de orden,

entregados a tu misma causa, pues quiero que sepas
que lo hacemos por ti, y por los tuyos,

por Carlo Tresca, por Sacco y Vanzetti,

sin saberlo, sin pensar en ello,

asi como lo hacemos por Aubrey Beardsley,
por Oscar Wilde (la luz de todas las farolas
sera morada), lo hacemos por Trotsky y Shelley
y por el gran/tonto Kropotkin,

por la gente de La /huelga de Eisenstein

y el ennui de Jean Cocteau,

lo hacemos por las estrellas del Bronx,

para que puedan posar su mirada sobre la tierra
sin sentir vergiienza.

[Annalisa Mari Pegrum)]
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El dia que te besé...

El dia que te besé, la Gltima cucaracha
se murio6. LLas Naciones Unidas
abolieron todas las carceles. El papa
admiti6 a Jean Genet como miembro
del Colegio de Cardenales. La
Fundacion Ford, con gasto enorme,
reconstruyo la ciudad de Atenas.

El dia que hicimos el amor, el dios pan
volvio a la Tierra, Eisenhower dejo

de jugar al golf. L.os supermercados
vendieron mariguana. Y Apolo leyo
poemas en el parque Union Square.
El dia que retozaste en mi cuerpo

las bombas se disolvieron.

[Annalisa Mari Pegrum)].
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Carta revolucionaria n.° 29

Cuidaos de aquellos

que nos ven como hermosos perdedores

que esperan con sus largas cabelleras a ser castigados
que lamentan en las playas nuestro aislamiento

no estamos solos: tenemos hermanos

en todas las colinas

tenemos hermanas en las selvas e

incluso tenemos hermanos en la tundra helada
sentados junto a sus fuegos cantan, juntan armas

se multiplican: reclamaran la tierra

no podemos ir a ningun lado, pero ellos nos esperan
no habra exilio donde no escuchemos

«bienvenidos a casa buenos dias, hermano,

deja que trabaje contigo buenos dias, hermana,

deja que luche a tu lado»

[Sandra Toro]

105



Arquitrave n° 72 junio 2025

Carta revolucionaria n.° 39

Hermanas, dejad que os cuente que el 30 de mayo fui
a uno de nuestros festivales,

tomé LLSD en Thomkins Square Park con

mis hermanos y hermanas,

bailé bajo el sol, hasta que salieron

las estrellas y la resaca

nos roded mientras nosotros de pie

nos acariciabamos y seguiamos amandonos, después
volvi a casa e hice el amor como una flor, como

dos flores abriéndose la una a la otra, éramos

la joya del loto, a la manana siguiente, aun drogada
deambulé por la parte alta de la ciudad,

entré en el Museo de Historia Natural, y ahi,

en la sala de fauna peruana, vi las aves del paraiso,
como algo de antano, como dinosaurios,

y vi pasar a los pajaros de la tierra, vi las flores,

vi la mayoria de los arboles y criaturas pequenas:
ardillas, conejos, ratones y delicadas flores salvajes,
vi la tierra desnuda y suave y hombres eficientes

de plastico austero alimentados de forma hidroponica
trabajando como hormigas, y pensé con desapego,
sin remordimientos: «cuantas criaturas hermosas
poblaron la tierra».

[Sandra Toro]
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Carta revolucionaria n.° 40

Si la palabra poseyera algun poder, América, tus ya-
cimientos de petroleo arderian, tus ciudades no serian
mas que ruinas en llamas saqueadas por ninos, tus coches
todos averiados, atascando las carreteras, tus ciudadanos
a un lado, desconcertados, o escogiendo un montédn de
objetos (lo que pudieran llevarse), si el poder de la pa-
labra estuviera vivo, América, tu tendido eléctrico que
todo lo ve caeria, caerian tus cables de electricidad, de
teléfono, tus torres de telecomunicaciones derrumbadasy
convalecientes en los campos, incendiando el heno, tus
periodicos tan inttiles que tu poblacion analfabeta se
limpiaria el culo con ellos.

Si el poder de la palabra existiese caerias America, la
naturaleza se propaga desde los parques donde la tenias
encerrada, el desierto se desliza a través de ILas Vegas, el
mar se relame sus orillas de petréleo en LLos Angeles, los
camellos se reproducen, los osos, los ciervos estan prolife-
rando, y también los nativos y los indigentes.- cDuermes
inquieta, América? ¢Suenas con tus poderosos depositos
de petroleo color pastel abrillantando el mar?

Duerme bien, América, estamos aqui, junto a tu lecho,
la palabra tiene poder, el canto es cada vez mas fuerte.

[Sandra Toro]
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Diane di Prima (Brooklyn, 1934- 2020) escribi6 libros
de poesia y prosa como Revolutionary Letters (1971) o Loba
(1978). Nieta de un inmigrante italiano anarquista, abandono
la universidad para instalarse en Manhattan, epicentro de la
contracultura y el movimiento Beat en los anos 50. Alli entro
en contacto con Frank O’Hara, Jack Kerouac, Allen Ginsberg,
Lawrence Ferlinghetti o Merce Cunningham. Su escritura,
como su vida sexual, se consolido como una voz fundamen-
tal de esa generacion. Di Prima decidi6 convertirse, ademas,
en madre soltera, rompiendo con muchos tabus en la época.
Edit6 la revista 7he Floating Bear y fundo la editorial 7%e
LPoets Press. A finales de los 60 se instalo en San Francisco,
donde se implico en el movimiento hippie, la psicodelia y
la comunidad contracultural. Tuvo cinco hijos de distintas
parejas. Su libro Memorias de una beatnik, esta considerado
obra de culto.
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1.LOS POEMAS DE MICHAEL LONGLEY
Gerald Dawe

Dos caracteristicas vienen a la mente al leer los poemas
de Michael Longley: el énfasis en la experiencia personal y
su atencion al detalle poético. Estas son virtudes esenciales
y evidentes en cada paso: una fidelidad a la apariencia de las
cosas, a su textura, forma y gracia que les otorga la mirada; y
un cuidado constante por la palabra elegida que devuelva a
la “diccion poética” un significado positivo.

Longley posee un lenguaje poético distintivo y propio. En
ocasiones puede volverse recargado o en un artificio consciente
y egocéntrico. En general, sin embargo, la fuerza de sus poemas
proviene de este logro formal porque es literario en el sentido
estricto de ser, una forma disciplinada, de establecer y refractar
una comprension cercana y continua de la vida, en lugar de
ser un sustituto subjetivo de ella.

Al repasar estos poemas, surge con mas fuerza su lucidez,
control y dignidad. También su crecimiento. Porque con el
movimiento desde un comienzo ornamentado y muy educado,
a través de la complicacion imaginativa hasta el atrinchera-
miento, la maestria de Longley de la forma es indiscutible.

El aspecto mas impresionante de su poesia es la constata-
cion de que el poeta da con una autoevaluacion madura, que
crece con y dentro de los términos de su arte, alejandose de
sus inicios estilizados hacia la confianza y el equilibrio, por
ejemplo, de Oliver Plunkert en The Echo Gate [1979]:
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... ahora gque lo han convertido en santo,
incluso una mosca zumbando en el tejado
debe afectar el equilibrio de su mente.

Sus femures y omoplatos son escamas
que una mota de polvo podria inclinar,
haciéndole cojear o jorobado.

Ha sido sepultado bajo sus verdugos,
hasta que ellos tambien se desvanezcan
como el relampago de sus instrumentos.

Suficiente silencio le acompana por la catedral
suficiente silencio para registrar el ruido
de los pelos que caen de brazos y piernas.

Aqui no hay retorica, sino la voz indiscutible de la poesia.
No importa lo que se le atribuya y no importa lo dificil que
sea, como el mercurio, definirla, la poesia se compone prin-
cipalmente de esa comprension y cuidado por la forma de las
palabras.

Desde sus cimientos LLongley construye su propio univer-
so imaginativo. Es satisfactorio dentro de los limites que ha
definido para si mismo, enraizado en el gesto fisico que luego
pone el mundo patas arriba, de adentro hacia afuera o de
lado. Longley se asegura de que sus poemas no se pierdan de
vista a s mismos. Su accesibilidad en este nivel proviene de la
propia habilidad del poeta y su firme conviccion en la poesia
como una forma abierta de comunicacion.

La poesia de Longley rara vez se encierra en si misma.
En cambio, invita al lector a entrar. Todos sus poemas estan
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elaborados y demuestran una fe tensa y razonada en la ima-
ginacion individual. Uno de sus epigrafes: «La oscuridad se
disipa, imagina, en tu vida», resume el balance de la obra de
Longley: un reconocimiento del lado oscuro, una confianza
en la imaginacion y en el crisol artistico que constituye la vida
del escritor.

No puedo imaginar a ningin otro poeta que escriba en
inglés hoy que pueda hablar del «alma» sin hacer estremecer
al lector. Ni siquiera el uso recurrente que Longley hace de
«tierra de nadie» limita la contundente relevancia de esa frase
a las condiciones que el poeta debe afrontar si su arte ha de
tener una influencia real en como pensamos y sentimos en el
mundo actual.
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Michael George Longley (Belfast, 1939 - 2025) se educo
en estudios Clasicos en el Trinity College de Dublin, donde
edit6 Icaro. Fue Profesor de Poesia de Irlanda, un puesto
académico transfronterizo creado anteriormente ocupado
por John Montague, Nuala Ni Dhomhnaill y Paul Durcan.
Después de ensenar durante varios anos en Dublin, L.ondres
y Belfast, fue director del Consejo de las Artes de Irlanda
del Norte. Hizo parte del Grupo de poetas de Belfast, que
incluia a Seamus Heaney, con quien fue amigo cercano, De-
rek Mahon y Paul Muldoon. Longley escribi6 su poema mas
famoso, Alto el Fuego, con la esperanza de un alto el fuego
entre el IRA y las fuerzas leales a Inglaterra, y se public6 un
dia antes de que se produjera. El poema adapta una famosa
escena de la Iliada, donde el rey Priamo implora a Aquiles
devuelva el cuerpo de su hijo. Entre los numerosos honores
que recibio figuran el Premio Whitbread de Poesia, el T. S.
Eliot y el Hawthornden. Fue doctor honoris causa de Queen’s
y Trinity y recibi6 la Medalla de Oro de la Reina de Poesia
y la Orden del Imperio Britanico.
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Los caballos

El mejor homenaje para los caballos
inmolados en el campo de batalla,
aterrados, chocando con sus entranas,
sofocados en el lodo, esta en Homero.

Dos caballos se niegan a moverse

a pesar de las amenazas y las fustas silbantes,

y quietos como una tumba encorvan sus cabezas
frente a las inmoviles y bellas carrozas,

mientras desde sus parpados calidas lagrimas
corren hacia la tierra por Patroclo, su auriga,
con sus radiantes melenas alteradas

bajo las colleras a entrambos lados del yugo.

[Alfaro Palmal]
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El fabricante de helados

Ron pasas, vainilla, caramelo, nueces, durazno:
podias rimar los sabores. Pero eso fue antes
que asesinaran al heladero en el camino de Lisburn

y compraras claveles para poner fuera de su tienda.

Entonces mencioné para ti las flores de Burren

que habia visto en un dia: tomillo, valeriana, salicaria,
filipéndula, orquidea, pata de cuervo, brezo, angélica,
geranio de San Roberto, mayorana, zecuta,

drosera, arveja, rosa del monte, germandrina del
bosque, flor de cuclillo, estelaria, aquilea,

galio, bolsa de pastor y pimpinela del pantano.

[Alfaro Palmal]
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El paracaidas

Ante la ventana pasa llevando una pala.

Es Joseph Murphy, padre de ocho mellizos,
amante de los caballos, secretario del club de tiro,
si ocultara en su garita un folio con poemas
sorpresa no seria juzgando que su abuelo

con un balde de mimbre y una pala

limpia la playa y fue el primero

en montar en paracaidas.

Con un paraguas roto y unas sabanas hizo
uno, se lanzo desde el techo del establo

y tras un fragil vuelo terminé en el hospicio.

Con muletas caseras y dejando las vendas
el abuelo de Murphy pasa por mi ventana.

[Alfaro Palma]
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Sello de Salomo6n

A la sombra de los avellanos

en un rincon trasero de nuestro jardin,

a la derecha del grosello en flor,

quiero mostrarte un inesperado

Sello de Salomén.

¢Importa qué llamen asi a esas campanitas,
como si fueran un documento medieval?
Es mayo y Salomoén dice:

«Levantate, amada mia,

hermosa mia, ven.

El invierno ha pasado,

la lluvia ha cesado. Se ha ido,

las flores florecen en la tierra.

Una tortola solitaria ha sobrevivido

bajo nuestra haya al primer corte de hierba.
Ha llegado la hora del canto de los pajaros».

[Alfaro Palmal]
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Takabuti

Mis nietas la miran fijamente,

una pequena egipcia consciente de la moda

no mucho mayor que ellas, su rostro

oscurecido por el incienso y el tiempo,

sus ojos de lino devolviendo la mirada,

su mano a su lado como para dar la bienvenida,
su pie sobresaliendo de las vendas

como para seguirlas a la salida

y acompanarlas el resto de sus vidas.

[Alfaro Palmal]
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El atrapamoscas

Un atrapamoscas se estrell6 contra la ventana.
Amelia puso el cadaver en sus manos

y quiso dar vida a las motas del pecho,
imaginando un despejado musgoso donde

se entretejen arboles sombrios, ramas

donde dar vueltas y planear y veloz

como una flecha perseguir mariposas

y abejas que pican, un polluelo como ella,
con un aleteando al sol, un pajarillo
ejerciendo su nombre y trayectoria...

[Alfaro Palmal]
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CLAUDIO DAMIANI

Qué bello que este tiempo

Qué bello que este tiempo

sea como todos los tiempos,

que yo escriba poemas

como siempre han sido escritos,
que esta gata se esté limpiando

y transcurra su tiempo,

y que, aunque esta sola,

casi siempre sola en casa,

no deje de hacer sus cosas

-ahora por ejemplo echada

mira a su alrededor-

y transcurre su tiempo.

Qué bello que este tiempo,
como cualquier otro tiempo, termine,
qué bello que no seamos eternos,
que no seamos distintos

a nadie que haya vivido

y que haya muerto,

a nadie que haya entrado

en la muerte tranquilo

como en un camino

que al principio parecia dificil,
tortuoso, pero era mas bien llano.

[Carmen Ferro]
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Caminar por tu via

Caminar por tu via,
o eres tu, sendero,
quien anda dentro de mi,
quizas eres tl la criatura
y yo un camino, una via.
Estas tan entero,
tan bien hecho, formado
en todas tus partes.
Y cuando te veo,
siento que estas vivo
que vienes hacia mi, feliz,
o cuando te golpea la lluvia
y estas inmovil como las vacas,
que no buscan refugio,
o cuando el agua parlotea
y te vuelves arroyo.

[Carmen Ferro]
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Y ahora pienso cuanto amé

Y ahora pienso cuanto amé
cuando era joven,

y lo seguro que estaba

que mi amor era un angel,

y que yo era un angel,

y lo iguales que éramos

(aunque ella era mas igual que yo).
Y ahora no digo: todo esto es falso
porque la vida es distinta,

la vida me ha cambiado;

ahora digo: era todo verdad.
Nacimos angeles y amamos

con todo el corazon,

de nuestro amor nos enamoramos
como ninos que no conocen el mundo
Ys completamente, morimos.

[Carlos Reche]
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Si los hombres estuvieran ocupados

Si los hombres estuvieran ocupados

seria mejor porque tendrian menos tiempo
para sufrir, si hubiera mucha cortesia,
fiestas y cantos, ritos mucha naturaleza,
no esas discotecas lubricas

no esas ciudades asquerosas,

mucha religién, mas musica,

mas chicas que bailen taconeando

o cantando en barcas bajando por los rios,
mucho caminar por los bosques,

mucho estudio y amor,

no esa television de burdel, con caras de asesinos,
mucho arte, mucha cortesia y gentileza,
buenos modales, educacion, estudio,
menos intelectuales ignorantes,

y esos vips, con esas caras de cerdo

que se revuelcan en su mierda,

mas humildad, mucho mas humildad, y respeto,
si hubiera mas silencio, mas fiestas

mas trabajar juntos, tranquilos,

contentos con trabajar juntos, cantando.

[Emilio Coco]
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Querida poesia

Querida poesia,

si quieres venir vienes,

si no quieres no vienes,

haz como si estuvieras en casa,
conmigo tienes que hacer asi;

s6lo, no puedo no venir aqui collado,
y no puedo no admirar tus hombros
y no puedo no respirar, aqui, tu aire
que me nutre y sin la cual

no podria vivir, no respirar los colores
que te circundan, como vestidos
siempre diferentes,

y sentir el olor de tus plantas, y de tu tierra,
y con la mano sentir fogosa

tu piedra como la cabeza de un crio.

[Chiara De Luca]
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Claudio Damiani (San Giovanni Rotondo, 1957), naci6 en
el sur de Italia, aunque a una edad temprana se mud6 a Roma,
donde vive. Publico sus primeros poemas en Nuwovi_Argomen-
t1, la revista dirigida por Pasolini, Moravia y Bertolucci. Es
uno de los fundadores de la revista 5Sracz, donde se propuso
un nuevo clasicismo. Inspirado por antiguos poetas latinos y
por el Renacimiento italiano, sus temas son principalmente la
naturaleza y el cosmos, con una atencion secundaria a la inves-
tigacion cientifica actual. En 2013 fundo6 Viva, una rivista in
carne e ossa. Sus poemas han sido traducidos a varios idiomas.
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JUAN GUILLERMO ALVAREZ

En Tennessee

En Tennessee,

hace un frio de lobos.

LLas montanas se precipitan,
[lueve mucho,

y estoy cansado.

He llegado a desear

un buen sorbo de agua,

unos minutos de sol,

la paz de mi caballo,

que importa mas que la mia.
Tal ha sido mi regreso

a través del arisco Tennessee.

No hizo falta una mujer

hasta que pude olerla,

hasta que vi su fragil silueta de ave.
Aun lo que tenia entonces era una vida.
Con el oido tan cerca de la sangre,

con cada desnudo nervio a mi servicio

Pero la oli,

y me volvi el espejo roto que soy ahora.
No me basta mi cuerpo para contenerla,
aunque esta en mis manos,
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en el marchito hueso de mi frente,

en esas ramas liquidas que conocieron el deleite
y ahora sufren en mis dedos,

rio todo de huesos

sueno que quiere viajar y lo hace en otro sueno,
cada parte de mi no se basta,

y asl es sospecha, pensamiento y culpa,

no importa que yo sea yo,

un escombro.

Que esto sea el yermo pais de Tennessee,
paso obligado al purgatorio,

mi carne ha vuelto al minucioso temor:
si, estoy vivo,

quiero salir de este pais de sucio hielo,

y sé que marcho hacia mi muerte,

y voy como no debo,

con el cuerpo hecho pedazos,
reflejandola a ella, a la que no he tenido,
a la que ya no tuve,

y sonando con un sol imposible,

el sol de mi lejano pais.
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Las hojas caen

Las hojas caen,

son la capa de octubre

y el otono, con ellas,

y los arboles,

me acogen.

Sigo aqui,

te veo sacar,

de entre el follaje,

con tus propias manos,

el fruto dorado y palpitante.
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Su perfume era inagotable

Su perfume era inagotable

como una selva flotante y nomada
que se renovara a voluntad,

con rios insolitos.

No era un cuerpo,

era muchos cuerpos demorandose
en guinos, en reflejos, en caricias
que parecian la promesa del huerto,
el disparate de un mago,

la finta de la danseuse,

y amarla,

era aproximarse

a la saturacion de los sentidos,
para alcanzar

una epicurea santidad por exceso.
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Casi te siento sol

Casi te siento sol,

casi me quemas,

de viva luz,

casi me sabes pura,

y asi paso de largo,

sin que sepas

mas de mi o de tus huesos,
cosas que son o han sido

o en la cordura donde duerme
una cancion que miente,
el rodeo que propongo a

tu sol, a tu semilla.
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Memoria de suenos felices

Amable como una mujer,

como las estrellas de un campo,
indecisa y promisoria,

la memoria de los suenos nos alcanza.

Juan Guillermo Alvarez [Pereira, 1967], médico cirujano,
especialista en Medicina Interna, hizo estudios de Literatura
Latinoamericana en la Universidad de Caldas. Ha publicado
los libros de poemas Las Espirales de Septiembre (1992) y 70o-
dos los dias ru piel (2011). Los textos que publicamos fueron
cedidos por su autor.
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No son grullas

No son grullas, las aves que cantan por mi pais.
No migran hacia el calor del tropico,
deteniéndose en las aguas del Valle del Hula,

o bajo la llovizna mineral que llena las marismas,
o en algun otro rincén del Mar de los Sargazos.
Son colibries, gallitos de roca que encienden,
con su algarabia, los bosques de higueras,
alamos, aves del paraiso, casuarinas y yarumos.
No cantan las hazanas de los héroes,

en cambio, sin sospecha de nostalgia,

beben el amor instantaneo.

No llevan otro mensaje que su entrega inmediata.
Son colibries.
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AUSCHWITZ ALLIGATOR
Joan Walsh

Trump ha creado en los Everglades un campo de concen-
tracion para 3.000 migrantes que cuesta unos 450 millones
de dolares al ano. La gente lo llama “El Auschwitz de los
Caimanes”. Quienes terminen alli seran seleccionados por
su etnia. El objetivo es el confinamiento y el sufrimiento. Al
menos los que terminaron en Alcatraz, la isla prision, tuvie-
ron un debido proceso. Las gélidas aguas y los tiburones les
impidieron escapar; estos prisioneros estaran en un pantano
infestado de mosquitos, rodeados de caimanes y pitones. El
Partido Republicano de Florida vende articulos promocionales
de “Alcatraz de cocodrilo” Se espera que el campamento, sin
aire acondicionado, tenga unas temperaturas que superan los
38 grados Celsius.

Este tipo de crueldad fascista no es nueva ni exclusiva de
Donald Trump. ¢Recuerdan al sheriff de Arizona, Joe Arpaio,
que construyo carceles de tiendas de campana en el abrasador
calor del desierto e hizo que los reclusos llevaran ropa interior
rosa? (Arpaio apoy6 a Trump en 2015). Pero los republicanos
de MAGA han perfeccionado el arte del espectaculo cruel:
ninos migrantes arrancados de sus padres y viviendo en jaulas,
ninos que vagan solos, llorando por sus madres, en el primer
mandato de Trump. Mas recientemente, la humillacion ptabli-
ca de hombres centroamericanos y sudamericanos detenidos,
encadenados y agachados mientras les afeitaban la cabeza en
una cruel prision salvadorena. Luego posaron, sin camisa,
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apilados uno sobre el otro, para una sesion de fotos con la
secretaria de Seguridad Nacional, Kristi “Cruella” Noem.
Pura pornografia de la crueldad.

Sin embargo, “Auschwitz Alligator” podria ser un ejemplo
de sadismo publico. Supongo que también veremos a Noem
alli, y tal vez al secretario de sadismo, Stephen Miller, subjefe
de gabinete de Trump. Miller es una fuerza impulsora de los
secuestros de madres y padres, por hombres enmascarados
que dicen ser del ICE, y de otras escenas de desolacion: un
puesto de tacos, antano bullicioso, abandonado, con la co-
mida pudriéndose bajo el sol; campos agricolas vacios en el
Valle Central de California, con cultivos pudriéndose. “En
los campos, diria que el 70% de los trabajadores se han ido”,
dijo a Reuters un agricultor del condado de Ventura. “Si el
70% de la fuerza laboral no se presenta, el 70% de la cosecha
no se recoge y puede echarse a perder en un dia”

Es probable que todo empeore. Enrique Tarrio, --sedicioso
convicto y fundador de los Proud Boys, conocidos por su vio-
lencia--, ha hecho un llamado a sus miembros para que ayuden
en las deportaciones. Vende una aplicacion que permite a sus
partidarios reportar a ICE a personas que sospechan estan
aqui ilegalmente y ser recompensados en criptomonedas.
(Trump indulto a Tarrio y lo liberd de una sentencia de prision
de 22 anos).

No es de extranar que Trump asista a la inauguracion de
su “Alcatraz de Caimanes” Estamos entrando en un nuevo

mundo de pornografia cruel.
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