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JORDI DOCE

¿Quién llama en el silencio de la tarde?
¿Son las horas, tal vez, al deslizarse

sobre tu cuerpo como el agua,
como el agua que anhelas y te anhela

bajo el oscuro nudo de la luz?
¿O es acaso esa luz, que se debate

en el aire inflamado,
en el aire sin pulso ni reflejo que humea?

No, te equivocas.
Es tu cuerpo, el latido de tu cuerpo,

tan cerca de su centro
que la vida lo aturde,

como el arco y la diana
son uno y se confunden

tras la mano de sangre, tras el golpe de sangre
con que el asombro se dispara:

esplendor del suceso
que eres a cada instante.

Llamada



ROGELIO AGUIRRE

Little Bastard

I
¿Por qué se cree invencible un hombre 
al estar sobre monturas?
¿Quizá es el viento, el reojo del sol, el bramido de la tierra,
el escape grabado en su inocencia?, ¿quizá vio pasar por
un bosque al Padre retratado en la ausencia del ojo?
El ritmo abierto del galope lo despierta alejado de estos 
corroídos ranchos, pam pam repetido como un apellido 
inservible, aceras en otro país, desnudo, 
desnudo como el caballo,
como la imprenta del caballo 
inalcanzable con hedor a petróleo,
al residuo del petróleo. Diría que 
encarcelados en la gota del paisaje 
los edificios condenan mi devastada escuela. 
La velocidad se saborea con paciencia: 
no hay personas, ni frutos, ni árboles, 
ni verdor en las montañas, 
ni color en los semáforos; 
solo queda el camino resquebrajado y ese nombre en la 
cabeza: James Dean. 
Regresar habría sido imposible, él bien lo sabe. 
El asfalto es como un hombre vencido, 
pequeño bastardo fulminante en la encrucijada del muerto.



Rogelio AguirreRogelio Aguirre
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II
Disparados contra el atardecer americano recobramos los 
sentidos. 
Ya era tarde, nuestros caballos gallardos tenían ojos de 
cementerio, lápidas inclinadas 
por el brillo de una imposible carrocería, creímos ser 
estruendos en el retrovisor, 
creímos ser inmunes a todo impulso lacerante del viento. Y 
huimos, huimos del entierro 
y de las cenizas. Nada queda, avanzamos desgarrando 
sombras, 
frágiles raíces separadas del mundo.

La urna está colgada al filo de las riendas.
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III
¿Y qué si se repite, si se traiciona, 
si conmueve los pasos de otra tierra? 
¿Y qué si amanece golpeado contra el pavimento? 
Al retroceder levantamos los ojos,
nos mezclamos a la espina del cerro, un pájaro se alza y ríe.

¿Quién soy para callarlo? 
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IV
James Dean yace escondido en la raíz del volante. 
Contemplo el encanto del río. 
Es mejor quitarse la chaqueta roja,
irse aunque nadie sepa lo que llevo 
en la palabra enmarañada al brillo de un sol canela,
aunque comience el entierro, los dedos de Leticia, y vea 
un hueco en la esperanza del ahogado, de Héctor, 
del éxodo familiar en el patrimonio del diablo.
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V
 La curva del diablo acaricia la mejilla infantil de Rogelio, lo 
llama a tomar el golpe del estribo, 
a resistir la doctrina de San Cárcel como todo un hombre. 
Él jamás podrá llevar las riendas 
incrustadas al metal de sus rodillas. 
Jamás podrá besar la mejilla de su padre. 
Jamás podrá ser un padre. 
Jamás podrá levantar la carta, la sentencia de su esclavitud. 
Jamás podrá sentir la ausencia del mar en sus pulmones. 
Jamás podrá levantarse. 

Arrastraremos su cuerpo 
y le daremos el nombre de Muriente. 

El cementerio se inclina como la catorce. 
Invicta levanto mis manos, grito mi apodo vacío.

-Dean acelera y lo recogen en la autopista,                 
-Me habría ido, señora,
cree que su hogar es una grieta,                    
pero encontré a Pedro llorando
dice que está manchado, con asco.             
en la esquina, dicen que su rostro
-La cara de mi madre desapareció,    
fue arrancado del cielo, y allá cantaba.
lloré, arranqué las páginas,                  



9

Arquitrave nº  67 Abril-Junio 2017

-Leticia eleva su mano, se despide dos 
oré por su abismo. Hizo frío                     
tres años antes del choque. Sonaban
y no pude regresar,               
los muertos en la mente del Padre.
partí hace mucho tiempo.                                
-Mi hijo, mi niña, la ingrata versión  
-Héctor volvió nadando,                                    
de mi sangre, ven y toca el la pluma de la infancia   
                             labio seco tu hermana,
los condena al mismo destino.                     
es pálido como
-Las riendas gastadas       
                 tu rostro.
de mi urna se rompen, Maritza sonríe y comprende que no 
habrá otra muriente en el poblado.

Amigos, nos espera
la curva  del  diablo

Rogelio Aguirre (San Cristóbal, 1997), estudia Derecho en la 
Universidad Católica del Táchira. Algunos de sus poemas han sido 
publicados en la revista Insilio y en Amanecimos sobre la palabra, 
antología de poesía joven y reciente venezolana (2017).
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VI
La página caerá como una lágrima lapidaria sobre la grama,
como un niño empujado del caballo, 
insignificante bajo el sol.
Es aquí cuando usted escucha las voces, 
los alaridos de un tiempo pasado plegado al cuerpo 
y a su carga. Aquí han vibrado las piedras 
como aullidos en el agua del pozo.
-El alias degollado 
-Yo cabalgo los campos del Padre por el eco del cerro  
y un sol clemente despierta a mis hermanas, me delata. 
La página fallece       
Ellas pierden el volante como la gota de Madre al saber      
sin oír el remoto murmullo que su hijo se quedó solo en la 
hoja del barranco, separada, en la calle ciega donde niños   
Todo ha caído, sin ánimo descienden por la maceta del 
 hasta el brillo del infante, basural, ciudad del silencio 
desmoronada en él pronto partirá mis pasos, hermanos 
ilustres que arremangan encantado la mancha de luz y 
destraban su manuscrito en la curva recorrido. 
Yo, Muriente, busco mi realeza entre             del demonio 
que
los ruidos, espero el regreso de un hombre sin           clama 
victoria,
saber que los hombres de mi pueblo jamás           en 
la voz del Padre
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vuelven del fuego ni del hambre. Una lágrima         que 
recuerda nuestra
de Madre procesada en el tribunal del trece.      carretera 
condenada
No sé qué ocurrió, solo vislumbré     al 
delirio, al mal,
mi nostalgia eterna y decidí    al 
sangrado de
cabalgar como un             ese hijo 
sin destino,
                h          sin temor
           o        y
               m          sin    
         b           r    
                                                          r    e
             t  
              o
                r
      n
                  o
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VII
¿Por qué un hombre se siente invencible al marchar reempla-
zado por monturas?
¿Quizá el viento lacerante desgarra su rostro y sus pupilas?, 
¿quizá el reojo del sol destrona el cuero, disolviéndolo del 
hueso? 
Se ha escuchado el bramido de Leticia bajo tierra, bajo el 
puente,
su escape inocente grabado en el joven que ha visto nacer 
como un sol 
la memoria del bastardo. El ritmo se reescribe y se derroca 
como la palabra acelerada de Montoya, torcida de paz 
frente al habitual mutismo del Derecho, frente a las voces 
asonantes de la Católica guarnecida en el brillo de San Cár-
cel. 
La cadencia deshilvana los artículos del infierno, 
heredan principios quebrados en la hondura del asfalto y
me cuestiono, ¿cuál será nuestro camino?,
¿cuál será nuestra histeria de fúnebres balanzas llevadas hacia 
el camposanto? 
No sé si quiero vivir en el pasado del lenguaje.
En verdad, no aspiro a condenar la vida, limitarla al símbolo.
No anhelo tocar el matiz disuelto del origen.
Advierto, la hoja sucumbe al grito.
La tinta es una curva renunciada por las sombras.



13

ORIETTE D’ANGELO

Inanición

Uno tiene que enderezarse la decencia
dejar de rogar por ladridos ajenos
entender que hay amigos que siguen
       otros que no
Revisar fotos viejas:
   fórmula segura para sufrir
llorar de hambre
morir de inanición
por tanto cariño fracturado

reventarse los dientes
con mariposas hechas de barro

portarse bien es no insistir
      en lo que duele



Oriette D´Angelo
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Leucemia

Te dicen que tu madre morirá
te sientan en las piernas del sustituto y te explican
que tienes que ser fuerte
que los huesos comerán su carne
y su pelo caerá.

Te dicen
que todo estará bien
y te colocan frente a la mesa de los rezos.

Jugo de remolacha
(para prevenir destinos
no activar genes enfermos
—que ya tienes—
para que apretar los dientes
no duela tanto)
y tu madre encerrada espera que entiendas
que te quiere
que no te deja, aunque tengas ocho años
aunque no sea ella la que te explique
cómo se es mujer.

Y tu madre no muere
vive y canta y sueña y tiene el pelo largo
y se casa de nuevo y tiene un perro y se gradúa contigo
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Salvador Novo

trabaja y compra regalos
regaña y aconseja
es fuerte y sangra, llora y se decepciona
y tu madre vive
te lo dicen varias veces
y vive
pero en el momento en que te explicaron
cómo se vivía sin ella
entendiste.

Oriette D’Angelo (Caracas, 1990) estudió Derecho en la 
Universidad Católica Andrés Bello (UCAB). Editora de www.
digopalabratxt.com, ha publicado Cardiopatías (2016), y seleccionó 
y prologó la antología de poesía venezolana Amanecimos sobre la 
palabra (2017). Estudia una maestría en Comunicaciones Digitales 
en DePaul University.
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Afuera el grito

But you will come to a place
Where the only thing you feel
Are loaded guns in your face

Billy Joel  | Pressure

Doscientos cincuenta y dos ecos se fugan de la casa 
son materia, sangre acumulada en el espasmo 
       explosión de tubo de escape 
                     socorro acumulado desde la disidencia 

Aquí el silencio       /       afuera el grito 
el amigo calcinado 
afuera la «guarimba» que hace que la calle explote 
              
En mí país 
refugio significa explosión de bomba en cara 

Suena 
como un trayecto lejano 
     que no te toca —crees
     que no mereces —crees 
así suena el tumulto cuando ocurre 
así 

 *guarimba: sitio donde las personas atacadas se refugian. 
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casco rozando el suelo 
bomba rozando el suelo 
hueso rozando el suelo 
con la onda 
así el amigo muerto 
amigo de entre los 252.073 que nadie consigue 
252.073 obituarios 
252.073 etiquetas en el pie 
que marca el fin de año 
como agujeros de una vida nueva 

y el amigo desaparecido 
                              el eco 
casco apoyado contra el suelo 
                              el eco 
bomba friccionada 
     contra el suelo 
          hacia el suelo 
               por el suelo 
                    desde el suelo 
amigo muerto 
amigo 
que somos todos 
aunque no queramos 
aunque neguemos apoyar el oído en la pared para entender el 
tiro 
asomar la vista en la ventana 
taparle los ojos al niño 
y explicarle que hoy matarán a otro 
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                                             y a otro 
                                             y a otro 
que todo estará bien 
él seguirá vivo 
pero que se acueste en el piso porsiacaso 
apretado 
           contra el suelo 
               hacia el suelo  porsiacaso
                  por el suelo 
                    desde el suelo 
y así verlo crecer 
desde la furia.
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Pecho rasgado de munición

Te busco en el primer crujido
en la primera gota de sangre 
que salta de tus labios

Los malos -se escucha
sigo las huellas del concreto
casi seco para buscarte
Los malos -pronuncio
limpio tu frente llena de sudor
y me consigo

Los Malos 
así se llama un país
que tiene por isla tu nombre
pecho rasgado  de munición
252.073 gritos atrapados en la rendija de la tierra
ondas
amigos que no supieron rezar  

Por identidad tienes
pequeño músculo cansado
la voz que se perdió en el ruido
la voz multiplicada
que hace eco en la garganta
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Si te escribo es para que lo sepas
eres más
que el metal frío que te aguanta
más
que el precipicio asomado
de las manos que te rompen

Te pronuncio para que lo sepas
niño muerto de país asomado en la venganza
niño muerto de país

Si aquí te nombro
es porque estoy
esperando que te salves.



CRISTINA GÁLVEZ MARTOS

Litoral

La luz y yo bailábamos
mientras el aire me aliviaba,
mi madre iba descalza
con los coxales incipientes. 

Yemanyá, dame sal y agua
para mi sangre de pez;
Oshún, una cayena pálida
para la boca
la parsimonia sombría de los bagres. 

Era resplandecer y hacernos joyas
con el sol sobre la carne,
era la ternura de los pies pequeños y las perlas,
el beso materno de coral,
los pechos como dos lunas marinas.

Era su cuerpo
que hoy me sana como pan o como luz,
que olfateo un poco ciega
y se me planta a mí en el fondo
de las aguas.   



Cristina Gálvez Martos
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Pasajera

La que se va calladita
la que se esconde en los aleros del cuarto
la que pisa las baldosas
como una aparecida
la que se va achicando hasta tener
la voz de las paredes
la que deja el humo y se hace
fruta interior, carne nítida
la de la casa blanca 
y tazas vacías donde suenan alfileres
la que es catarata, tímida como un trébol
la que escucha siempre 
la que se va sin nadie. 



25

Arquitrave nº  67 Abril-Junio 2017

Alejandra

Alejandra tenía cabello salvaje 
la risa grave, los dientes blancos 
colmillos preciosos
era alta y de caderas anchas para su edad.
Apilaba revistas Teen
acostaba al gato Tomás, visitador de azoteas
sobre su pecho
donde alternadamente, ronroneando
clavaba las uñas.  
Cuando iba a tomar la leche
entraba como por mi casa
al vaso achocolatado
al cuarto verde de Alejandra
había un olor a animala
 reía con cabello salvaje,
 colmillos preciosos. 
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Rojo oscuro

Yo qué sabía
solo abrí la cereza
adentro era jugosa
rojo oscuro
quedó algo negro
el rastro de un bicho nocturno.
Anduve el camino completo
presintiendo
seducida
por mi propio secreto.
Yo qué sabía
que la rabia así podía florecer
no sabía
nada
del Otro.
Pero es cierto
me gustaba
la ceguera.
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Canción de trabajo

Usted no me ha visto triste
me pongo como una luna
crecen ramas que pinchan los brazos
y la boca azul maleable
un ojo que mira hacia allá, al océano. 
Triste canto
machacando estrellas
como las bisabuelas molían granos de café
y pequeños soles de maíz.
Triste sé trabajar. 
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Chihiro

Tenías el nombre de mi ángel natal
escondías tras la cabeza
un ala de dragón blanco
tú tenías algo de río. 
Las chicharras agitaban las alas 
resonaba el patio vacío
y tras el timbre de recreo, todo bullía.
Estuvimos tan cerca
nuestras risas estuvieron tan cerca, tantas veces.
Nunca te dije que eras mágico. 
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Hogar

Mi silencio se hizo entero y amarillo
redonda yema nutricia
lugar de caridad que me complace.
Trago despacio
me engordo con un océano  y una catástrofe
fue mentira cuando dije que perdonaba a la vida.
Creen que estoy entre la gente
no lo saben;
vivo entre las gotas inmóviles 
que descansan sobre el trébol 
en el perro que esta mañana perseguía a un pájaro
en la lluvia de tres días seguidos.
En todo lo que ya nadie recuerda. 

Cristina Gálvez Martos (Caracas, 1987), es Licenciada en 
Letras por la Universidad Central de Venezuela. Ha publicado 
Psicopompa (2015) y Bicorne (2016), vive en Uruguay.
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CRISTINA GUTÍERREZ

Sin puñal

Quise escribir con toda la rabia del mundo 
buscaba la imagen que sostuviera mi enojo
me despertaba madrugada tras madrugada 
intentando crear nuevas palabras 
 a falta de una que describiese
 el exacto sonido de mis muelas rotas de tanto apretar la mandí-
bula
Creía inefable     
 mi fruncir de ceño
 mi cuerpo giroscopio 
 
Perdona, me dije
no sin antes nombrar el odio con todos sus pesares
con todas sus vertientes
yéndome por todas sus ramas.
Recuerdo cómo quería escribir cortando
hiriendo con mi lesión 
quería escribir con un puñal
y llenar de pus y sangre techo paredes espejos

Pero olvidé 
mi rabia 
y mi puñal
Me quedó este olvido calmo, 
sosegado

demasiado cansado



Cristina Gutiérrez Leal
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Sé del mar reventando contra un muro

Sé del mar reventando contra un muro 
 cómo me asusta cuando levanta demasiado su oleaje
cuando enfría sus aguas y es imposible.
Sé de gente buena acodada en puentes 
contemplo sus miradas cristalinas y la mía se envidria  
me siguen enfermando mis ojos litorales 
  mis costas.
He visto desde un balcón
un río que divide tres países 
abrí ya muchas veces mi puerta para saludar desconocidos 
ya estiré una nueva lengua 
ya me senté lo más al norte posible 
ya estuve en la última calle de un país
ya fui todo lo insular que pude
ya he puesto toda mi fe en un viaje
ya he querido volver y abrazar

corro tras un nuevo paisaje que se alborote en mis ojos
vivo huyendo de este lugar que soy 
pero el desarraigo no me cura 

no me cura. 
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Cristina

Me nombraron Cristina por una amiga desahuciada de mi 
madre. 
La señora Martha Cristina me heredó su segundo nombre, 
         su adolecer.  
Cuando sucumbo al reproche 
mi madre me consuela diciendo que también tengo el nom-
bre de Cristo.
Él también vivió desahuciado, mamá. 
Tengo nombre de mujer muriendo
  y de hombre clavado en la cruz.
 Eso lo explica todo. 
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Hay mares que llegan con 
sus olas antiguas

Hay mares que llegan con sus olas antiguas
a golpearme el lomo,
a recordarme cuántas mentiras he tenido que decirme
para soportar el ruido de algunos barcos. 
Esta marea no tiene ojos,
 solo brazos largos para tantear mis orillas
 rasguñarlas de vez en cuando.
Yo no sé cómo dividir estos mares,
 cómo llegar a la tierra prometida. 
Estoy del otro lado,
creyéndome a salvo
ahogándome solo un poco.
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Permanece frente al espejo la mirada

Permanece frente al espejo la mirada 
que todo lo quiere decir 
que quiere penetrar iris, cristalino, cornea
con su trasluz porque no están acostumbrados los ojos a ver 
sin esquivar dardos sin sentir un desorbitar.

En el espejo se devuelve la imagen de alguien que olvidó 
y luce serena quieta muy quieta.

Abruma la espalda curada
cómo aprende un lomo a estar derecho
si hizo de su encorvarse una lógica 
una manera de sujetar la insuficiencia. 

Hay entonces que mirar de frente al espejo 
y repetir que así está bien
que no eran normales ni bellas las ojeras.

Alzar los brazos y sostenerlos 
de hecho sostenerlos sin demasiado esfuerzo.

Y nos despedimos con la vaga sensación
de haber sobrevivido

aunque no sabíamos para qué.

Cristina Peri Rossi 
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Acostumbrarse a ver en el espejo a un sobreviviente de 
guerra con su épica detrás 
y que puede –si quiere, solo si quiere
morir. 

Cristina Gutiérrez Leal (Coro, 1988), es Licenciada en 
Educación, master en literatura latinoamericana y estudiante de 
doctorado en literatura comparada en la Universidad Federal de  
Rio de Janeiro. Ha recibido los premios Ramos Sucre y Rafael 
Cadenas.
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He llegado por partes al mundo

He llegado por partes al mundo
sospecho que aún faltan pedazos de mí. 
Algún paquete de correo
ha de sorprender un día a mi puerta
quizás aumenten los defectos
  o tenga menos uñas. 
He sido mujer a trozos.
La línea que divide mi cuerpo
nunca fue cicatriz
 siempre frontera
de estas mitades que me suceden
y dejan en los labios una palabra rota. 

Dios no tiene unidad
¿cómo la tendré yo?

Fernando Pessoa
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DIANA MONCADA
Memorias

Me gusta sentir mi cabeza colgar durante el sexo
Respirar entre cruces
Sentir el final arrastrarse hasta mi lengua
Saberme al borde,
casi muerta, casi rota, casi diosa
Lamer el vértigo de perderse
Olvidarme
Hurgar en la memoria del otro 
lo que no encuentro en la mía.



Diana Moncada
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Supernova

Ensuciaste mi cuerpo para lavarlo en las orillas de un viejo techo 
estrellado. Hice silencio para aprender el lenguaje de todas tus 
constelaciones. Deletreé con mis ojos el ocaso de tus voluntades 
y sorteamos los asteroides de las noticias por las mañanas. 
Terminamos por sembrar en el patio una supernova que nos tragó.
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Eco 

Evito delatarme a través de nuestra música.
Evito deslizarme entre la escarcha roja 
de una habitación sin fondo.
El tiempo ha lavado todos los rostros y ahora conozco la 
exacta dimensión de los silencios.
Estuviste, fuiste, creíste.
Eres un informe signo del pasado arrastrando 
las palabras de un futuro extraño.
Soy, resisto, amo con todas las equivocaciones del presente.
Busco la nebulosa que fuimos pero el cielo está vacío
e l c i e l o  e s t á  v a c í o
y una habitación remota gira 
en los recovecos de mi anestesiada memoria.
Somos un eco fragmentado alrededor del mundo.
El mundo inmundo de nosotros.
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Quiero nacer
quiero
        desprenderme de esta sangre
        despoblarme de esta muerte
         desnudarme de este rostro.
        Abrir las piernas entre árboles hinchados
        y engendrar las selvas donde el deseo brote ciego.
Quiero
asomar mi cabeza entre los labios del mundo
lamer la noche hasta dejarla blanca
perseguir los latidos de mi pubis convulsionado
            y salvarme de mí
de la rota
            de la incompleta
Quiero poder nacer
          nacer por fin
                   nacer cuerpo
                                    ser un cuerpo alboreado.

Quiero nacer
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Sueño #13

Embarqué sobre mi barco acribillado
entre la viscosidad de una marea extraña
Hubo semen en el lugar contrario
su caudal rasgando mi entrepierna
Fue mi trofeo o mi despojo
mi cuerpo copulando como una serpiente besando su cola
la ambigüedad de un sexo eyaculando las entrañas del mundo
la paradoja de ser una en lo otro,
el cielo jugando a ser el mar.
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Entre la multitud soy escondrijo
Laberinto contorsionado hacia dentro, sin hilo, sin 
Minotauro, sin posible evasión
Ante el otro
Soy solo una boca que habla
Ante mí
Un cuerpo que se busca
Esquivo, efímero, apenas delineado
Persigo el rostro virgen, el utópico rostro del destino
Voy por capas, extranjera de mis propios surcos
Voy hacia el pozo,
Siento asco de mí, asco del eterno simulacro
Soy un ridículo trazo y sonrío mientras algo de mí danza 
entre las llamas
Saberse implica arder, desaparecer y creer en las cenizas.

Entre la multitud soy escondrijo

Diana Moncada (Caracas, 1989), ganó el concurso de autores 
inéditos de Monte Ávila en 2013 con su libro Cuerpo crepuscular. 
Colabora como periodista en El Universal, Contrapunto y la revista 
brasileña Philos.
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JESÚS MONTOYA
San Juan

Los niños ya son viejos en San Juan. 
Los niños ya no juegan en San Juan.
Los niños te esperan alejados 
en las veredas angostas de San Juan.
Los niños, tus amigos, dicen adiós, adiós Ricardo clareados 
en estampida arqueando los ojos con las manos enroscadas en 
conmovedoras escenas que los habitantes 
de San Juan callan.      
Adiós, adiós brisa que huye por las carnicerías
 y los mercados ladrando el crepúsculo hambrienta, 
 hedionda en las discotecas clandestinas 
 hedionda de penas babeada la brisa vuela hacia el sur. 
 Cornetas infinitas, música acorralada cocaína y frenesí, 
emergen los paracos beatificados en Casa grande.
La abuela Rosa escribe poemas con los restos de los pliegues 
extintos de la senda ella los guarda silenciosa en su gaveta para 
encontrarlos como una reverencia infinita,
desconocemos su sonido, quizá histérica habla del diablo, 
pequeñas ásperas y dulcísimas melodías, como la belleza, sencillas, 
como la belleza, quién sabe.
En Casa grande la abuela Rosa ya no escucha en Casa grande la 
abuela Rosa está sola en Casa grande el abuelo José canta por 
los pueblos unido al borde de su féretro en Casa grande Zulay se 
quedó muda en Casa grande los funerales son pequeños
en Casa grande Milena colgó la soga y dejó a Eddi enloquecido 
entre sus cuadros en Casa grande la abuela Rosa planta este 
círculo en un jardín como el recinto de la soledad que nos separa     
en Casa grande la abuela Rosa desea leer con el pecho abierto 



Jesús Montoya



de tierra-niña las palabras de su padre al escuchar tu viola 
salpicarse de algas y calaveras, las calaveras de San Juan de Colón 
conglomeradas en un salón contiguo en el que ensayas 
 cualquier armónico fracaso.   
 Allí te escucho exaltado inclinarte y abrir la boca como un 
cementerio abrir la boca para que yo entre helado a algún verano
abrirla para que las hojas no me marquen 
abrir la puerta para ser capaz de tener otra de embrujo.
El paisaje es una sensación de los hombres 
el paisaje no es un hombre.
En Casa grande la abuela Rosa ha visto un perro pasar por la calle,
ha soñado un amor inmenso y llora temblando de fiebre
ha palpado las paredes, los muebles como estáticos sueños de seda,
 ha descubierto los muros que inventaron para encerrarla y ha 
escrito sin cesar:

Giro como una rueda sobre mí misma
todo se apaga en los rincones
todo se apaga
diríase que las moscas ya vienen
diríase que estoy tan confundida
pero no
late humilde la sensación de no saber adónde ir
adónde estar
laten los años como nombres enterrados
soy inquieta como un pájaro sin rama
soy inquieta pero soy la rama
soy inquieta  
me imagino golondrina sin descanso
recién diagnosticada 
 padezco ávida voz
y el sonido
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me lamenta
 no necesito escucharlo
si el silencio me habla del ahogado
no exijo morir
 si bajo la piel se yerguen las hojas y los gatos
y el naranjal y el sol me hablan un idioma imposible
 lo conozco y he amado
 he desaparecido en la rivera en el diván
en la ancha estrella del árbol que bajo la fría noche alumbra el 
patio hasta la Casa
mis hijos son como esa música tenue que se aleja
mis hijos aparecen como caballos arrastrando vanamente el aire es 
terrible
terriblemente luminoso su galope por la entrada antes del mediodía 
son como bestias
los congrego con mi cabeza
fantástica cabeza
parezco una arruga en sus memorias
nubladas palabras hambre de castigo estéril
hablo madre-niña no quiero
hablo madre-hija
hablo abuela-niña
hablo niña-abuela
hablo a mi Casa lanzando alaridos
alegre estoy de no hacer
de no ser
de partir
alegre.  
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Ejercicios del pirómano

Y ahora diré mi palabra para los hombres apacibles, la diré 

arrastrada en sus esfuerzos,   

pésima    resignada a la estridencia del acordeón.

Y ahora diré mi palabra para los hombres que agonizan en 

silencio, los que espulgan el cañón levantado en la sien    

los que aún silabean el sentido del árbol prisionero, del universo 

erosionado por corderos y por niños, 

 techumbres y campanas encarriladas a la morgue:

    

Hay sitio en el mundo, hermanos míos, hay un sitio en el mundo 

detrás de los incendios. 

Un sitio en la fisurada muralla 

de los que cantando reímos torturados. 

Marcha el jardín oscuro, carruaje afiebrado de pimpinas por la 

noche, desaparecida horda pardusca del lenguaje de mi himno 

bachaqueado que más allá de ese inútil ramillete de granadas

se desnuda girando como la tierra, que más allá de los garfios con 

patas, de los filos acorazados en las redes vacuna sus cuentas,

que de espaldas al carbón y a la ceniza desnuda sus mejillas de 

papel y sus huesos machacados, alargadas descienden sus prendas 

por Peracal por San Antonio flores zambullidas en la espiga 

encocada, en el vellón y la leche, en todas las madres con rencor en 

el mundo, en los panales derribados del pueblo, él se desnuda por 

encima del humo, por encima de cuervos y hospitales.

 Hay un sitio en el mundo, hermanos míos, hay un sitio en el 
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mundo detrás de los incendios     resbalado de la hoja hija de mi 

día de mi noche en las aceras orinadas soberanías profundas de 

admirar frente a la lluvia y los fantasmas. 

La gangrena apresa los cuchillos en el aire, nada ha de salvarse en 

la muralla de alaridos y de hedores. 

Al otro lado de la carretera, bajo cielos inermes, el monte nos 

vigila entre prados ocultos de altas nubes,

monje montuno monte matraqueado de verdosos pastores 

coronados de pasaportes yo mismo fui guía de trocha

 yo mismo en mi lenguaje   ¿en dónde, en dónde? Ahí señalaba 

clarividente el camino de cruce, miren mis uñas, mis mandíbulas 

como guadañas y sierras creciendo hacia ustedes,

mi boca de miche y lirio abarrotada, mis dedos como mariposas 

extinguidas de sonidos muertos parlanchines mudos.

Yo era el guía de mi trocha y anunciaba mi reino en los panales 

con voz resaca, aguda de acero.

Las abejas se ataban a mí, zángano zumbaba a través de los 

escombros con la tropa. Detallen mi ruta sin margen sin miedo 

en que los niños se asoma con serpentinas y valijas y aniquilados 

tejados por la senda entera sin borrarse.

Zángano sagaz opulenta abeja reina inmaculada de ley propia  

yo era el andrógino guía de mi trocha de mi lenguaje cambiante 

recluido.  

Yo era la gran señora hoja hija círculo auténtico del que ya murió 

en sí mismo.

Yo era la parida de mí, la más fuerte, la vomitada de las cloacas.

Yo era la provincia envenenada del país sin nombre.

Yo era la tú, la inminente música de los cadáveres.

Yo era la más acongojada, la más fatigada, la única testigo del 
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colgado.

Díganme, ¿qué han hecho con mis cenizas?, ¿qué han hecho 

con el aire de las celdas y los pájaros?, oliva es mi pecho cuando 

paseo agachada el monte, oliva furtivo con tanta tierra encinta de 

primaveras desdichadas.

Díganme, ¿en qué moneda ganar el sudor o el llanto que muere en 

mis bolsillos como sangre entre sus dientes?

 Porque en verdad yo era ese murmullo, ese eco amorfo que emana 

la mitad de un rostro, escritura sobre plagio.

Yo era ese claustro oscuro, brotado de la arritmia     oscuro 

insomne semejante a la Casa, alguien me observa, pared 

alimentada en la soledad por los grafitis,

 alguien me inventa,     tierra bucólica afilada en su fulgor,    

alguien gritando reina, hocico humilde de bondad que pronuncia, 

que insiste en que yo era apacible y no, como ustedes, apacible y 

no, inconsciente violenta de nardo y lino de este oriundo himno 

que me pide que repita, que repita.

Hay sitio en el mundo, hermanos míos, hay un sitio en el mundo 

detrás de los incendios, sí, un sitio muriendo en la larga acera

  de algún puente,      un sitio donde las hogueras forjan cielos 

roídos, lazos de tibios nudos cortados en el tránsito,

un sitio donde la cañada besa las tumbas de mi hoja niña

 estéril altura de la tiránica que escucha, que escucha        que yo 

era la tú,  la inexpresable, la incongruente,  la garganta de la Casa, 

siempre sola, esperando un grito, tronada,     vencida,     

la doble del charco, del ancho valle, doble costa, doble muralla y 

horizonte.

 Delante de nosotros todo es mentira pero la piel derrama.
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Johannes Bobrowski

Delante de nosotros un sitio en el mundo, un sitio en el mundo 

más allá de las panzas famélicas que imploran

desde sus grietas amplios cementerios. Es mi reino, mi reino en 

contrabando mío cualquier brazo cotizado del pensamiento,    mío 

cualquier silencio enjaulado, acaso en la delgadez de huéspedes 

lejanos en el espacio moribundo.

Desplomados los techos como hambrientas sombras me despiden, 

un salón al final del viento un hogar agujerado un lugar adolorido

un mismo insomnio, un mismo insomnio, un sitio detrás de los 

incendios, un sitio en el que abro esta pimpina impura para 

rebosarla en mi cuerpo como calcinando un papel.

Jesús Montoya (Mérida, 1993). Licenciado en Letras por la 
Universidad de Los Andes. Ha publicado Las noches de mis años 
(2014) y Hay un sitio detrás de los incendios, (2017). Es miembro 
del comité de redacción de las revistas Poesía e Insilio. Vive en 
Brasil.
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CARLOS IVÁN PADILLA
Hominidae

Hoy
despiertos
nos alzaremos
desde los mares
hasta tocar los techos
en donde se reflejan los vacíos.
Podremos participar en las andanzas 
de una casta selecta y emancipada 
empinada en las arenas circulares
de las pestañas y los senderos
para comenzar entonces
a ver hacia el frente 
lo que hay
y maravillarnos
con el reflejo de los hombres



Carlos Iván Padilla
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Hipno

Al enunciar la palabra 
el circundante domina
lo racional y lo imaginativo 
pues funda
con su canto
los lodos que se adueñan de la nada 
y lo inefable.
Lodos que 
en tanto lodos
pueden dificultar el paso 
de las manos
por sus propias barandas 
pero jamás
el vuelo
de cuando el ojo descansa
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Hiperbóreo

Al pisar Polifemo 
su propio nombre
suelo de los mares de antaño 
conoce él a su padre 
y su obra.
Ve.
Avanzando por las costas heladas 
de un arte inmarcesible
señala con el dedo 
y compone 
el rayo.
El gigante entiende 
que su viaje le llevará 
más allá del Norte
en donde se cruzan las manos 
en donde el creador 
se eleva y
se hace 
dios
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Oikos

Nos rapamos la cabeza y más adentro
para sentir en el viento si alguien se aproxima
ojos atentos en el día
orejas vigilantes en la noche
ya nos duelen los cuellos

Más de una década en vigilia
agradece el día ligero
el descanso bajo la sombra de los árboles
que también nos oculta
de los jaguares empinados

La maleza es lo único que nos cuida
maltrecha hierba abandonada a la intemperie
pues los caciques están ocupados
adiestrando sus cuchillos
para el saqueo y el festín

Somos guerreros de la selva
supurantes charcos de la noche
miren como nos desangramos
como tensamos la penuria
de ya no estar en la ciudad.
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Al niño de la aljaba

Cautela
la lumbre de la voz no basta para no perder el rastro
cuidado
cuidado
apunta
ronda
 
Afina la mirada para no fallar
huele cada oscuro del desvelo
protege el halo de tu estirpe
 
Odisea del ojo
el cielo te ha hecho zorro / coyote / perro
confiscó tu sollozo y ahora callas
debes vigilar
 
Dime  cuántas vidas se lleva la noche en su mordida
dime  cuánta voz se traga su aliento   su 
jadeo
dime  qué esconde tras su ímpetu
tras su quiebre

¿no has aprendido nada?
 
Tanto tiempo te has ocultado
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tanto tiempo has alabado el conticinio
al pulso que cuelga de sus párpados
que te aleja de los depredadores
que te mece en el vaivén de su endecha
anhelando tu hambruna
 
Recuerda el revuelco de la sombra
recuerda cómo brota tanta falta de tus dedos
y hiere
 
Ajusta tu aljaba  niño
tensa tu arco
cuidado
apunta
a ver si el miedo cesa.

Carlos Iván Padilla (Caracas, 1993), estudió Filosofía en la 
Universidad Central de Caracas y ha publicado Mareas (2016), 
Avatares (2016) y Hálito imberbe frente a cadáver de ciudad 
(2017). Vive en Buenos Aires.
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Atroz

CÉSAR PANZA 

Es un objeto en el tope del mueble
Que en el entorno desentonó
Sin brillo, color o contenido
Que muestre que ese es su puesto
No bebe, ni come deleites
Que fuesen de digno registro
Sin cuenco, filo o puntero
Que indique duro y violento 
el uso del tiesto
Dudoso y molesto
Sordo concepto
Negro en sustento
No es útil
No es bueno
Ni bello
 Quiebre de dientes
Ojos perdidos
Todos renuentes le rinden un culto
           Secreto
                      Miedoso
Ninguno puede tenerlo
Ninguno puede no oírlo



César Panza
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Bautismo

Decir que ya se fue
ausente el
padre que cuida y encausa
niega la fuerza 
de su palabra:
Ser tierra fecunda
Semilla que muere.
Y agua.
Se ve más bien
Su muerte en la de San Juan: 
Tan grande el pariente que restaura
Para señalar y enderezar
A la vida que se ha de sembrar
Tras la guerra
Que hace de la carne
La casa del desbalance:
     Cruz de madera
             La séptima Palabra que alimenta.

César Panza (Valencia, 1987) es Licenciado en matemáticas por 
la Universidad de Carabobo y miembro del comité de redacción de 
la revista Poesía.
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Dos formas mercantiles de la lástima

Del hombre que ha venido a pedir
por la salud de su madre
me han dicho que es huérfano.

Ha venido para cambiar
un poco de caridad terrenal
un paso en el tránsito al cielo
unas cuantas monedas
un miedo, compasión o credulidad.

Ha venido sin la caricia
de un alimento para el hábito del cuerpo,
caramelos quizás.

Ha venido más bien con un relato
de la imaginación de quien
no tiene otro trabajo.

Pienso un poco en la capacidad de conmover 
la aguda creatividad
la catarsis
un morbo estructurado, dosificado.

Cuánta lástima da ya no el periplo que narra
sino verlo allí de pie espeso
encorvándose lentamente
supurando cada palabra amarillenta
que drena y arruga su cara

y plaga sus sienes de canas.
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Friederike Mayröcker

El pez grande devora al chico
Reality de Cine Mudo en 10 actos

Un hombre está siendo devorado por múltiples otros. No se ma-
nifiesta en contra de este espectáculo porque él  mismo participa 
(circunstancialmente) en el canibalismo a algunos de sus congéne-
res. Un eslabón. Una cadena.

Un hombre está siendo devorado por múltiples otros mientras 
remienda y tranquiliza a duras penas las partes que dejaron de otro 
hombre despedazado. No ve venir el día en que lleguen menos cani-
balizados a la emergencia. Un doctor. Unas luces rojas.

Un hombre está siendo devorado por múltiples otros cuando con 
gran incomodidad y cansancio fabrica los instrumentos que son uti-
lizados por sus caníbales. Exige que le suban el salario. Un cuchillo, 
un tenedor. Una sierra.

Un hombre está siendo devorado por múltiples otros mientras 
sigue un flamante y sofisticado curso de Etnografía Americana, 
tercer tema la producción y apropiación de alimento caníbal, dicta-
do por un cocinero y catedrático europeo. Desea con fruición escri-
bir un recetario. Un libro de geohistoria comparada. Unas páginas 
manchadas.

Un hombre está siendo devorado por múltiples otros mientras 
hace una larga cola para adquirir unos pocos gramos de carne de 
dudosa procedencia. Se presume que es humana. Una duda. Una 
balanza.

Sólo me interesa lo que no es mío. 
Ley del hombre. Ley del antropófago. 

Oswald de Andrade



65

Arquitrave nº  67 Abril-Junio 2017

Un hombre está siendo devorado por múltiples otros mientras 
lee un interesante artículo de un intelectual que elogia el saldo po-
sitivo que significa la mejora de la calidad de las carnes nacionales. 
¡Cuánta inteligencia en tan oscuro panorama!

Un hombre está siendo devorado por múltiples otros. Por un 
momento se sacude, corre y logra llegar a la playa desde donde nada 
en una balsa al exilio, o a la nada. Sin brújula no hay fronteras.

Un hombre está siendo devorado por múltiples otros mientras 
escribe con mucha agudeza y gran sarcasmo un ensayo sobre las con-
secuencias caníbales de la privatización de la necropolítica. Todavía 
teme a escribir sobre economía. Le fascina inventar palabras.

Un hombre está siendo devorado por múltiples otros. Se queda 
poco a poco sin nada de sí mientras se percata que cuenta al menos 
con una licencia comercial ensangrentada. Decide empezar a co-
brar por sus trozos. Calidad Premium. No hay nada como él en el 
mercado.

Un hombre está siendo devorado por múltiples otros. Se da 
cuenta que despedazado se está quedando sin nada de sí: no tiene 
fuerzas para comerse a un vecino, no tiene licencia para cobrar por 
sus órganos. Se desespera ante la idea de perderlo todo y empieza a 
comerse a sí mismo. No hay dolor.

Un hombre está siendo devorado por múltiples otros, y por sí 
mismo. Un público reducido y distanciado observa el espectáculo 
mientras degusta la carne del elenco. Qué pasión, una magnífica 
interpretación. Qué realismo.
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ISABELLA SATURNO 
Cuando enterramos a Domingo

Cuando enterramos a Domingo, nos insolamos. 
Nos dio fiebre de sol. 
Llegamos al día siguiente al trabajo como si 
hubiésemos ido a un viaje a la playa 
a la piscina. 
Como si hubiésemos pasado la tarde 
sentados en un patio sin sombra. 
Cuando enterramos a Domingo, enterraban también a otros. 
Creo que se llamaba Yorber. 
Yorber, chofer de camionetica. 
Lo sabíamos porque los afligidos 
se habían hecho franelas con su foto y nombre 
y un corazón 
NUNCA TE OLVIDAREMOS YORBER. 
Algunos dolientes de Yorber también enterraron a Domingo 
con sus franelas de Yorber. 
Cuando enterramos a Domingo, se me desprendió un riñón 
o los dos. 
Algo se me desprendió porque sentí cómo me escurría 
por la pierna. 
Seguro era culpa de Domingo, que me chupaba 
con sus brazos largos 
con sus piernas largas 
de personaje de El Greco 
desde su tumba, desde la tierra me chupaba 



Isabella Saturno
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con su cara de zombie. 
Cuando enterramos a Domingo 
le echamos encima una Polar Ice 
por eso se enfurece por las noches 
y me jala las piernas 
y me maldice con su cara larga 
con sus dientes incisivos de distintos tamaños 
me maldice 
me maldice y me grita bañado en Polar Ice 
luego se ríe y yo 
lo seco con una toalla 
como si fuera Jesucristo. 
Es Jesucristo. 
Cuando enterramos a Domingo, me dio por morirme yo 
también 
y empecé a idear mi suicidio 
a planificarlo, pero por miedo, 
terminaba haciendo bosquejos de 
una muerte accidental 
donde un zamuro me caía a picotazos 
o una ardilla radioactiva 
me atacaba 
bañada en salsa de maíz. 
Cuando enterramos a Domingo, 
quise que me abriera espacio en su ataúd 
quise ofrecerme para acompañarlo 
no porque no pudiera irse solo 
a su manera 
no 



69

Arquitrave nº  67 Abril-Junio 2017

Manuel Ulacia

no por eso 
quise acompañarlo para no quedarme yo 
sola 
tan fuera de él 
tan ajena a él 
tan antónima 
tan del otro lado 
tan opuesta a él 
tan viva. 
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Caracas

No te conozco
apenas te he visto algunas horas
de preferencia diurnas.

No te conozco
jamás te he visto las entrañas
te padezco, claro
eso sí:
te padezco.

No te conozco
nada.
He visto otras ciudades más de cerca
son más abiertas las otras ciudades 
más simpáticas
se ofrecen como amigas despechadas.

A veces me ilusiono
y creo que te conozco
y pasamos un buen rato
sentadas en un parque
hablando de cualquier cosa.
Pero si me atrevo
si me dan ganas de besarte
si se me ocurre subir la mano por tu muslo
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llegas siempre
objeto de metal en la boca
estaca en la costilla
ronquido de tarántulas
movimientos de hip hop.

Como no te conozco 
y me duele no conocerte
me obsesionas.

Y como solo me permites observarte
como a un cuadro
como a una obra de teatro
[una tragedia, mejor]
me has hecho un personaje
cuyo único destino es 

un charco 
de sangre.
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La eternidad

Soy la fresa mutante del carrito de raspados
y estoy aquí para disipar tus dudas sobre la eternidad
me pintaron hace años en el latón de este vehículo
y he soportado un millón de veces las voces de los niños
he mantenido la sonrisa permanente
y nunca me he quejado de los pies que me arrastran
todo el día por las aceras, todo el día por las aceras
Soy la fresa mutante del carrito de raspados
y puedo decirte que la eternidad es haber visto
el semblante de la señora después de haber comprado una 
lavadora
soy la fresa mutante más feminista de la historia
soy lesbiana que no ejerce 
por eso me gano la eternidad de Jesucristo
sé que cuando llegue el momento gozaré del cielo de las 
fresas
Yo te conozco de una vez que fuiste a abrirle la puerta a 
Fernando
y me viste de lejos los ojos abiertos y mi posición de excelso 
baile
me renegaste: yo no como raspaos’, dijiste 
yo no como agua sucia
y así fue como pecaste 
pecadora, no eres ni serás nunca una fresa mutante del carri-
to de raspados
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Oscar Pastior

te falta sacrificio
a ti nunca te han abollado
maldita 
escúchame, nunca serás esta fresa del carrito de raspados
la eternidad del latón no es para ti.
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Historia de la fotografía 

De estar frente a ti 
a estar en tu pecho
pasaron solo unos días
y bajo la excusa
de que el tiempo es relativo
esa frase que todos dicen
y que nadie entiende
aceleramos las vueltas de la tierra
y allí estábamos 
yo en tu pecho
un mamífero 
cualquiera
vertebrado
y tú debajo
un mamífero
cualquiera
vertebrado
sosteniéndome 
después de un viaje 
que no compartimos
que yo hice por mi cuenta
y que tú hiciste por tu cuenta
cuyo destino sin saberlo
fue la costa
de un sofá 
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que da al balcón
que da al cielo
que da a un centro comercial
y hay algo que ostentas 
con tu mano
controla el tiempo
durante el que llega
la luz que entra
y nos haces de repente
fotosensibles
fotosensible tu boca
fotosensible mi oreja
fotosensible el amor
fotosensiblemente dulces:
es la historia de la fotografía. 

Isabella Saturno (Barquisimeto, 1987), Licenciada en Letras 
de la Universidad Católica Andrés Bello. Es miembro del consejo 
editorial de la revista Arepa, y editora de Barco de Piedra.
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La Yokho

Del otro lado
del bar
me miraba
una mujer
particularmente exaltante
particularmente extraña
particularmente fea
pero aún así
no sé qué era
pero
aún así
producía unas cosquillas
en el centro
en el origen
y a pesar de que yo iba
y venía
rechazando su mirada
ella me la devolvía

Como no pierdo ninguna
batalla
o eso quiero
no quiero perderla
me acerco y le sobo la pierna
me dice soy la yokho
y me llaman mona



77

Arquitrave nº  67 Abril-Junio 2017

y me aprientan las licras
te huele raro la boca
respondo
la he tenido cerrada mucho tiempo
y me agarra la mandíbula
con unas uñas aterradoras
pintadas con las banderas del Mundial

Le voy a Argentina
sonríe

Hablamos sobre el comienzo
sobre el pantano de donde viene
me dice que sube
200 escaleras diarias
con dos tobos de agua
y me hace apretarle el muslo
qué duro lo tiene
qué bien que hace ejercicio

La yokho
le digo
quiero discernir tu naturaleza
y ella
me abre las piernas
y yo
le meto la mano

Qué corrientazo
el pene
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Rolando Rosas Galicia

enorme
erecto
apretado en las licras
estampadas de espacio sideral
un espacio donde sucedió
el big bang
la gran explosión
a punto de repetirse

Soy Leonardo
soy Leonardo
me confiesa al oído

Qué Leonardo, mi amor
cuál Leonardo

La yokho
la mona
se deshace
se hace
en sus dos grandes piezas
se configura
se materializa
y es la Mujer
de la que hablan todos
la que buscan todos

Y es mía.
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La única sonrisa sincera del infierno 

FREDDY YANCE

Preludio

el enamorado suicida ha dejado una carta
escrita sin letras sobre un rostro frío
escrita con agua sobre un horizonte
¡prometido! 
     ¡retorno! 
      cuando el anillo se abra
y los párpados del sol 
comiencen a arder
en la hora que despierta
donde nace el principio

I

Canta, oh Mérida, la colérica canción de la noche milagrosa
el melancólico paisaje de lo que no tiene nombre
la forma del silencio fabricado con estrellas
Canta, despierta, susurra entre los bosques 
que el final ha llegado
que la sonrisa del lobo y las mariposas ocultas
sostienen en vilo lo que sueñan los muertos
Canta, oh luz, oh titilante segundo 
en que las manos tiemblan
en que el sendero sin rumbo se confunde 



Freddy Yance
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con el espacio sin fin
espacio escondido de soledad profunda
Revélate furiosa y revélame los ojos de quien se ha perdido
de la visión celestial que saltó del Ángel sin paracaídas 
y de quien la espera donde nacen los peces
Acerca mi oído al corazón que respira 
Acerca mi cuerpo a quien muere de frío
Hiéreme con el filo de la calle brillante
el brillo de mis ojos incinerados por la historia
Devuélveme la lluvia verde de la realidad fugaz 
de los astros que arden más allá del odio
de las palabras sin sentido salvadoras de vida
Restituye el instante 
el glorioso instante traspasado por la sombra
la sombra de nuestros ojos mirándose de frente
con los párpados muertos y la pupila seca
Acerca mi cuerpo a quien muere de frío
Acerca mi espalda al deseo de saltar
conviérteme en la vereda de los sueños rotos
Invítame a la montañignorada por el sol 
Invítame a la fuente
de carcajadas que tiemblan bajo la catarata del crimen
a la casa del mundo 
a la entrada del tiempo
al sonido bendición antes del pan del disparo
Empújame al sendero solitario
al buenas noches paisano sin ojos ni memoria
al boulevard del rito y a la plaza secreta
Impéleme a la plaza secreta del tesoro de la pasión
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el beso imposible que derrumba las horas
el beso insensato que desuelda los anillos
y el beso unánime al que nada le importa
 Te ordeno que me grites que me hables muy rápido
que me dictes el poema sin fin  el inagotable
 poema de la sangre del sueño
de los hilos de la eternidad
 y el nombre de la aguja que eslabona los destinos
 Devuélveme al principio al comienzo 
y empújame sin pensarlo a la pendiente siniestra 
 
 maréame, maréame oh cúspide hipnótica 
oh cima invencible
bamboléame con tus dedos de aire
y recuérdame que soy un puente

II

Canta, oh Mérida, la colérica canción de la noche milagrosa
de la paloma errante entre las campanas del templo
 la sombra que anida en los salmos sin nombre
 Entona el lamento del réquiem lunar
de las prisiones del verbo  de los espíritus encadenados 
al dolor
de las muchachas fulminadas por los minutos fatales
de pesadilla, zozobra y de insomnio
 Detén el transito
 Detén el mundo
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 Detén el tiempo  
Ábreme la cueva donde ocultas la semilla
que siembras en el ocaso 
y recoges durante la aurora
la música del gallo 
y el relámpago del lobo
de los que giran solitarios
los planetas del amor que bailan mientras caen
atropellados en la autopista del suicidio
al inclinarse a contemplar el huevo de la mañana
en el inicio del tiempo que durará por siempre

 Eterniza este instante  
eterniza el aliento congelado entre las dos manos
el aire del hambre en los pulmones
y el aroma del benceno en la punta de la lengua
 Revélame el cuerpo de los enemigos de la luna
apuñálame con el culo de la botella asesina
con el último trago de mi santo padre
escúpeme el rostro los días vísteme con el gargajo negro 
de los labios de la muerta
dame a beber del veneno de las moscas
y derriba mi vuelo hacia la doceava esencia
desanuda mis anillos piérdeme todo
y oríname en la acera donde me desangro

 Reimpulsa mi vuelo más allá de las sombras
más allá de gritar lo lamento en un corazón vacío
más allá del crepúsculo que cierra los ojos
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 Invierte el sentido de las escrituras
transforma mi sangre en agua
y riega conmigo el jardín de las estrellas

III

 Bendice, oh Mérida, la psicodélica guitarra de las raíces de 
la selva
la repetición de los golpes en el tambor de los indios
los destellos del Catatumbo cuando la ciudad muere
 Bendice los ecos fantasmales donde reverberan las ilusiones
donde se hunden los que vagan sin rumbo
las arenas movedizas de la palabra absoluta
 Bendice el flash de la muerte instantánea
la cabalgata espiral de la morfina en el cerebro
el epitafio repentino cuando la luz se suicida
y las notas nauseabundas del vómito infinito
 Bendice la música celestial del onírico silbido 
las claves del milagro sellado en un cofre
un cofre de nombres oculto del tiempo
 Bendice las infinitesimales máquinas que digitan 
infinitesimales acordes
los dedos invisibles con la flauta de los árboles
los dedos de las nubes con el piano de la lluvia
los dedos melancólicos con la armónica del río
 y los veinticuatro dedos con la orquesta de las horas
 Bendice a los hermosos pájaros del escape
que se lanzaron sin excusas al sueño del abismo
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Eva & Erwin Strittmatter

y despertaron en la zona del infierno 
donde asesinar era la única regla

 Bendícete a ti misma, oh Mérida, madre de la altura
y bendíceme a mí
porque la primera parte de la noche no tenía nombre
y yo le di el mío

IV

 Escúlpeme en el cielo el flujo del retorno
la carretera mortal de la medianoche
la velocidad de los ojos que no pueden dormir
 Redescubre para mí un camino de vuelta
un sendero ilusorio del tamaño de un sueño
donde se una lo que poseo con lo que he perdido
 una calle alterada por la realidad
o la soledad absoluta de un desierto sin estrellas
 Hiéreme con el silencio del viaje de regreso
con las horas muertas en los autobuses
con las habitaciones dedicas al exilio
las habitaciones elaboradas para la gran obra
ventana a la noche
 jardín de las delicias
 Mátame con el aroma del café
con el humo transparente del cigarro de mis manos
con el libro de Abril donde se encierra una bestia
 Mátame con mis propias palabras
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Minerva Margarita Villarreal

palabras, palabras  
me propuse develar lo que todas esconden
 confundí a mi madre con el silencio de la luna
pensé que su muerte era la corona del cielo  
Mátame madre porque te he amado
con mi costumbre de amar en secreto
con mi costumbre de ser en la distancia
 
 Ábreme las puertas de lo inefable
del sueño imposible 
Deja que me inunde de mi propia locura
hasta que la aurora me obligue a cantar de nuevo
 
V

Vuelvo a tus días, Mérida, te escribo cartas en un lugar a 
oscuras
busco el canto que destruya la estructura del tiempo
busco el beso de las seis de la tarde
 Vuelvo a tus calles ensangrentadas  
te busco en el filo de la navaja y en los ojos que tiemblan de 
frío
te busco en el miedo de tenerte encima
 Vuelvo a tus noches a tus heladas noches de Abril
desciendo como la primavera en tus jardines ocultos
y visito la estatua de la india sensual
 Me pierdo entre la tercera y la quinta avenida
más allá de tu límite no existe nada
más allá del Páramo se acaba el mundo



87

Arquitrave nº  67 Abril-Junio 2017

 Divago entre las voces jóvenes que nadie escucha
y busco en su sonido mi propio grito
 el grito del amor
 Desciendo en busca del rey de los gallos
¿Quién es el más arrecho? – pregunto
Yo soy el puente que une a los hombres – respondo
 
 Escribo desde un lugar siniestro
desde las habitaciones exiliadas de Ejido
desde la elevada estación de San Sebastián
  Escribo a solas donde me arde la quemadura
 Escribo a solas donde renace la fuerza
 Escribo a solas las cartas de Mérida
y busco la granada que derrumbe al tiempo
 
Recuerdo la memoria sobrevive al caos
Recuerdo los rostros rojos y calientes que sucumbieron ante 
mis palabras
Me amaron, Mérida, me amaron en tu corazón oculto
Me amaron en tus plazas reservadas a la infelicidad y al 
delirio
  
Recuerdo y el pensamiento arde
me incendio en la memoria  ardo en mis adentros
mis profundidades se queman
crepitan estruendos cuando me huelo las manos   

Vivo en el instante de sosiego que me regala el poema
vivo en la candela de escribir mis horas en el mundo
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en el infierno de la noche que yo mismo he creado 
Anhelo con recorrer tus montes
recobrar las palabras
revivir los sueños
Perderme de nuevo en el laberinto de tu pupila
en tus bares de la vida es bella  
en tus conciertos de una canción más y nos desnudamos
en tus conversaciones bajo el volar de las palomas
 
 Me detiene el tiempo 
me ataja con sus trampas inevitables
me encarcela al brillo de una esfera
me somete al canto quimérico del futuro
 
 He de volver una mañana inesperada
bajar del autobús que atraviesa el infierno 
y tocar a tu puerta con un te amo ya volví en el rostro
 Mientras  escribo
Hablo solo vago solitario sobre el camino de fuego
y me revuelco en el celeste azul de tu nombre

VI

Despiérteme tu flamenco en la mañana
despiérteme tu sueño de nieve entre las nubes
bendito sea el grajeo de la guitarra española
Levántame  
erígeme con fuego desde muy temprano
oblígame a caminar entre la niebla y la muerte
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amenazado por el cuchillo de los niños
acechado por los ojos que nunca se cierran
Empújame
empújame al vacío del mundo que crece hacia dentro
y a sí mismo se destruye
Arrójame a la contemplación de las máquinas en pleno 
funcionamiento
de qué la quiere de qué la salsa
en esta esquina no puedo parar en la siguiente lo hago
aún no ha llegado espere si quiere

Un gargajo negro destroza la carretera y la sangre brota de 
las grietas de la noche anterior 
 
Muéstrame el rostro del amante que llora desnudo en el 
vacío

eran las tres de la mañana cuando la lechuza lo vio a los ojos
eran las tres de la mañana cuando sus ojos conocieron lo 
eterno 
eran las tres de la mañana cuando su sangre no tuvo fin
Sométeme al olor de la gasolina sagrada
y déjame hacer trampa para conseguir duraznos
júntame de nuevo a los seres de luz
al padre del mundo
a la soberbia inquebrantable
a la inocencia del tonto
y sácalos de mi vida tan rápido como quieras
Facilita lo necesario para ser un hombre
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y la incertidumbre de un suspiro momentáneo  
bajo la estela que dejan los aviones
o el breve titilar de una efímera estrella 

Deposita mi cuerpo en una velada nocturna
y practica tu magia si me ves solitario
adormece mis ojos y escúchame soñar

VII

Ábreme el día con tu beso de hasta pronto
Ábreme los ojos
el cuerpo
Ábreme la sangre con la voluntad aguda de la última hora
de la última hora en tu pico intocable
de la última hora en tu latido profundo
Ábreme el corazón con el amor que te llueves
Renueva el telón del cielo con tu aplauso brutal
Aplaude con truenos 
con agua
Atorméntame en las horas fatales de la despedida
Lánzame al abismo de tus calles sin fin
de tus veredas salvajes
de tus senderos de fuego
seguro he muerto mil veces en esta esquina
Toco los muros desgastados
las paredes mohosas
indago en la sangre el origen del tiempo
en la sangre iluminada por la violencia de Abril
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Sobrevuelo tus márgenes insondables
tus lágrimas de terror
tu espíritu espantado
Me hundo en tu miedo
Me trasformo en tu escudo
Te libero del hombre
Oh flor invisible
 
Revélame la sonrisa del horizonte
el espejo de las edades
la ruta de los sueños rotos

Rómpeme en el silencio de una mirada fugaz
en el humo traspasado por las cinco de la tarde
en el camino de vuelta a donde nace la herida 
Déjame viajar con la promesa del retorno
rómpeme en la única lágrima de la última hora
en la única sonrisa sincera del infierno
         
¡Rómpeme!

Freddy Yance (Maracaibo, 1996) fue incluido en la antología de 
joven poesía venezolana Amanecimos sobre la palabra. 
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JUAN MANUEL SANTOS: UN CHARLATÁN DE 300 MILLONES DE PESOS

El gobierno de Juan Manuel Santos dejó Colombia reforestada con 209 mil hectáreas 
de matas de coca al presidente Iván Duque. 

7 de agosto de 2018. Esa futura mañana, Juan Manuel 
Santos se despertó, por última vez, en la habitación 
principal de Palacio. Parecía meditabundo y aturdido. 
Estaba tumbado, abombado, parduzco, letárgico. Tenía 
los ojos brotados, la mirada perdida y una decena de 
promesas incumplidas que durmieron en su cama durante 
dos largos mandatos.

Era su último día en la Casa de Nariño. Ese sitio que 
decoró con cortinas de lujo y sábanas de lino, las dos 
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vanidades típicas de los aristócratas capitalinos. Allí 
donde repartió almendras a sus amigos, mandó latigazos 
telegrafi ados a sus enemigos y desparramó alfombras 
rojas a sus invitados internacionales más sofi sticados y 
lindos.

Pero, esa mañana del porvenir, Juan Manuel Santos 
no era el mismo. Era incapaz de moverse, incapaz de 
defenderse, incapaz de balancearse hacia los lados para 
no morir aplastado por Uribe y su sed de venganza. Se 
sentía como un insignifi cante cero a la izquierda en un 
gobierno de ultraderecha con ánimos de revancha.

Ese 7 de agosto, Juan Manuel Santos se convirtió 
en el expresidente más impopular de toda la historia 
colombiana. No podía vanagloriarse de su premio Nobel 
de paz porque nunca alcanzó la paz. Y tampoco la dejó 
bien cimentada: no pudo sacar adelante la reglamentación 
de la Jurisdicción Especial de Paz, la columna vertebral 
de todo lo que negoció en La Habana con las Farc.

Y, ahora, Santos esperaba ganarse la vida dictando 
conferencias a 300 millones de pesos. ¿Diciendo qué? 
¿Qué hizo tan bueno que valiese la pena contar?

Tampoco llegó a nada con el Eln, un grupo que se 
burló de su gobierno desde el comienzo hasta el fi nal. 
Ni logró el sometimiento de las ‘bacrim’, que fue puro 
cuento y nada más.

Y, ahora, Santos esperaba ganarse la vida dictando 
conferencias a 300 millones de pesos. ¿Diciendo qué? 
¿Qué cosas merecían ser mencionadas en una tarima 
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internacional? ¿Cuáles fueron los grandes logros de su 
gobierno que sirvieran para una conferencia de talla 
mundial?

No fue en materia económica, en la que Santos dejó 
la olla raspada y con la regla fi scal inviable y partida por 
la mitad. Tampoco en materia gerencial, en la cual las 
agencias que Santos creó –la minera, la ambiental y la 
de infraestructura– nunca fueron ejemplo de efi ciencia, 
meritocracia o tecnocracia. Todo lo contrario: terminaron 
llenas de corrupción y ‘mermelada’.

Tampoco dará conferencias sobre la lucha contra 
el narcotráfi co. Porque Santos deja como legado el 
mayor ‘boom’ cocalero en toda la historia de un país 
latinoamericano. Ni hablará de política internacional, 
en la que deja débiles y timoratas las relaciones con los 
gringos, los nicaragüenses y los venezolanos.

Tampoco dará conferencias sobre la lucha contra 
la corrupción, un campo donde los escándalos diarios 
ocuparon las principales páginas de los medios 
colombianos: Odebrecht, Sena, Fonade, Cemex y los 
carteles de la alimentación. Y la corrupta fi nanciación en 
las últimas elecciones a la Cámara, Senado y las Cortes, 
que demuestra que nada ha cambiado. 

Santos tampoco puede hablar de su legado en materia 
de educación, una cartera en la que tuvo tres ministros 
que no sabían nada de educación. Ni podrá mencionar su 
supuesto compromiso con la ciencia y la innovación, en 
el cual tuvo nueve directores del Colciencias y varios –y 
muy cuestionados– directores del Sena.
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Tampoco dará conferencias sobre su legado en materia 
de minas y energía, por donde pasaron siete ministros en 
el ramo. ¡Siete ministros en ochos años! Siete cambiazos 
que no le permitieron planear políticas a largo plazo ni 
diseñar mecanismos para delimitar las consultas previas, 
que hoy tienen el sector minero contra las cuerdas.

Entonces, ¿de qué hablará Juan Manuel Santos como 
conferencista internacional para cobrar 300 millones 
de pesos por una hora? Claramente, no podrá ser sobre 
el buen gobierno, ese que tanto pregonó como mantra 
durante estos ocho años.

Me muero de la pena, pero yo no veo esas conferencias 
por ningún lado. A excepción, tal vez, de la feroz lucha 
que dio el superintendente Pablo Felipe Robledo para 
combatir los carteles del empresariado. O del buen 
gerente que nombró como presidente de Ecopetrol: 
Felipe Bayona, un hombre ajeno a la politiquería y 
los intereses económicos que se mueven detrás de los 
contratos. 

Pero, más allá de esas dos cosas, no les veo tema a las 
conferencias internacionales que dictará Juan Manuel 
Santos. Paola Ochoa



Mafia y Estado en Venezuela

Fue el sociólogo y ex ministro de educación del gobierno postsoviético 
húngaro, Bálint Magyar, quien acuñó el concepto de Estado-mafi a. Una 
autocracia de nuevo cuño, fundada sobre bases consanguíneas y familiares,  
que podría compararse con el Estado hitleriano en su fase terminal, como ya lo 
previera Theodor Adorno en 1940 respecto del régimen hitleriano. Hubiera 
podido agregar: es la dictadura de un Estado-mafi a. No estamos frente a 
una dictadura convencional –un hombre fuerte rodeado de sus esbirros y 
mercenarios, a la cabeza de un partido único y totalitario o de un ejército 
todopoderoso. Sino frente a un jefe de pandillas, un capo di mafi a, un pater 
familias montado sobre el trono de un gran sindicato hampón cuya función no 
es dictar,  o infl uir ideológicamente sobre la sociedad y conducirla hacia un fi n 
trascendente, como es el caso de una dictadura convencional, sea capitalista 
o socialista, sino disponer, distribuir, repartir y asegurar los fondos del gran 
botín de una nación, cuya posesión absoluta es su único y exclusivo propósito. 
Saquear las riquezas nacionales al servicio de mafi as globales –rusas, chinas, 
islámicas– hasta convertir un país rico y próspero en una piltrafa exangüe y 
moribunda. Utilizándolo como plataforma de expansión del crimen global, 
comenzando por el narcoterrorismo. Sin importar las consecuencias. 

La oposición venezolana, la misma que tras cuarenta años de democracia 
representativa se ha habituado a manejarse acordando, maniobrando y 
resolviendo en los pasillos de palacio tras sus trozos de la torta petrolera, 
nunca entendió que que detrás de Chávez se encontraba el castro comunismo 
cubano y un proyecto de dominación totalitario que no entraría por el aro de 
una resolución democrática, electoral, pacífi ca de los confl ictos. 

El socialismo del siglo XXI fracasó, quedó atrás, como lo ha reconocido 
su inventor, Heinz Dieterich; sus señuelos yacen esparcidos por las cloacas 
y basurales de Venezuela. Ningún marxista del patio se reconoce en este 
Estado mafi oso. Es el profundo cambio que se ha operado en el seno de los 
sectores políticos y académicos que respaldaran el proyecto socialista del 
teniente coronel. Nicolás Maduro, Tareck el Aissami, Diosdado Cabello, 
Jorge Rodríguez, Tarek William Saab y Vladimir Padrino no son marxistas-
leninistas: son capos de mafi as, jefes de pandillas, rufi anes a cargo del saqueo 
de Venezuela hasta sus últimas migajas. Son la última expresión del Estado-
mafi a. Sus depositantes y poseedores están mucho más cerca de Al Capone, 
Lucky Luciano, Pablo Escobar Gaviria o el Chapo Guzmán que de Stalin y 
de Kruchev. Antonio Sánchez García.


