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EL ciEGo

Desde mi nacimiento, que fue el noventa y nueve
de la céncava parra y el aljibe profundo,
el tiempo minucioso, que en la memoria es breve,
me fue hurtando las formas visibles de este mundo.
Los dias y las noches limaron los perfiles
de las letras humanas y los rostros amados;
en vano interrogaron mis ojos agotados
las vanas bibliotecas y los vanos atriles.
El azul y el bermejo son ahora una niebla
y dos woces iniitiles. El espejo que miro
es una cosa gris. En el jardin aspiro,
amigos, una l6brega rosa de la tiniebla.
Ahora sélo perduran las formas amarillas

y sélo puedo ver para ver pesadillas.
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Siglo y medio después dela conquista surgié la literatura
hispanoamericana. En el diecisiete, los virreinatos de Lima
y México se habian convertido en los centros econémicos
y culturales mds importantes de la colonia. El Criollo,
puede decirse, hace su aparicién con este soneto anénimo
que subraya las diferencias entre el blanco nacido en el

Nuevo Mundo y el que llega de la Peninsula:

Viene de Espaﬁa por la mar salobre
a nuestro mexicano domicilio
un hombre tosco, sin algin auxilio,

de salud fa[z‘o y de dinero pobre.

Y luego que caudal y dnimo cobre
le aplican en su bdarbaro concilio
otros como él, de César y Virgilio
las dos coronas de laurel y robre.

Y el otro, que agujetas y alfileres

vendia por las calles, ya es un conde
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en calidad y en cantidad un Fucar.

Y abomina después el lugar donde
adquiris estimacion, gusto y haberes:
y tiraba la jdbega en San Lucar!

Hoy resulta dificil pensar que los criollos fueran
explotadososiquieraoprimidos. Son muchos los testimonios
de la grandeza de sus sociedades: Bernardo de Balbuena, en
un poema del seiscientos cuatro describe la opulencia y el
refinamiento de los mexicanos; Geraldini, en Ztinerariun
ad regiones sub aequinoctiali plaga constitutas (1631),
sostiene que en Santo Domingo es imposible hablar en
particular de algin caballero pues son muchos y mucha
la seda y el oro que los cubre; segun Bernabé Cobo, en
Lima las calles estaban atestadas de gentes a mediados del
seiscientos veintinueve, la actividad comercial era grande,
habia vanidad en los vestidos, adornos, pompa y libreas
de la servidumbre, los nobles y los ciudadanos vestian de
seda, vio mds de doscientas carrozas adornadas de oro y
hasta los mds miserables tenian joyas. Estas comunidades
produjeron escritores como Inca Garcilaso, Juan Ruiz
de Alarcén, Bernardo de Balbuena, Antonio Vieira,
Francisca Josefa de la Concepcidén o Juana Inés de la Cruz,
pero como anota Liazo en su historia de nuestra literatura,
la cultura y el desarrollo de las colonias no puede verse

homogéneamente pues si México y Pert eran regiones
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Jorge Luis Borges

aisladas por montanas y altiplanicies, donde abundaba la
minerfa, estaban también las regiones caribenas y la del
rio de la Plata, “de subvalorada riqueza agricola y
ganadera, de retardado desarrollo, pero de mecanismo
politico y criterios sociales menos inflexibles, tanto por
la mds difusa influencia de la autoridad metropolitana
como por el inevitable contacto directo de estos paises con
el resto del mundo’.

La inferioridad en riqueza minera relegd Argentina
durante la colonia a un segundo lugar. La agricultura y la
ganaderia vinieron a desarrollarse a partir del dieciocho.
Hasta entonces la poblacién fue escasa y estaba diseminada
en las pampas. El gaucho era la figura central del paisaje
y sus cantos y folklore vino a ser la materia de rescate del
pasado a finales del diecinueve y comienzos del veinte.

Contrario a lo que llega a creerse, los criollos gozaron
de una situacién privilegiada durante la colonia. Es
verdad que nunca llegaron a controlar el poder, pero el
aparato burocrético estuvo en sus manos. Los cabildos y el
comercio fueron sus fuertes, y no es de extranar que antes
de las declaraciones de independencia, en mil ochocientos
siete, tras la invasién napoleénica, muchos padres de la
patria fueran partidarios de la monarquia. A las Cortes
de Cadiz asistieron, en pie de igualdad, personajes como
Olmedo, el inca Yupanqui o José Mexia, quien en un
discurso pronunciado durante los debates, deja claro

que la contradiccién principal entre los peninsulares y
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los americanos no era la monarquia sino la falta de libre

comercio:

Se habla de revolucion —dice—, y que eso se debe
desechar. Sefior, yo siento, no el que haya de haber
revolucidn, sinoel que no la haya habido. Las palabras
revolucion, filosofia, libertad e independencia son
de un mismo cardcter: palabras que los que no las
conocen las miran como aves de mal agiiero, pero los
gue tienen ojos, juzgan. X yo digo, que es un dolor que

no haya en Espana revolucién.

El criollo se identifica con el burgués peninsular; su
lucha era contra el absolutismo y no contra la institucién
real, marco en el cual hay que entender la invitacién de
los criollos a Fernando VII para trasladarse a América y
reinar desde alli.

La literatura del criollo es abiertamente clasista. Su
poesia ignora el padecimiento del mestizo y el indio; es
hagiografica, circunstancial y discursiva; busca abundancia
en la expresién y convierte la metafora en un ejercicio que
termina por ocultar los motivos del poema. Entre toda esta
literatura sobresale la de Juana Inés de la Cruz, cuya obra
segtin Paz, no se abre a la accién ni a la contemplacién sino
al conocimiento. Su dolorido yo, en una sociedad que le

impide amar, la conduce a la conversacién, de las pasiones



Jorge Luis Borges

de la carne, en abstracciones que velaron tierra y pasién a
los ojos de su tiempo.

Auerbach ha demostrado en Lenguaje literario y
publicoen la Baja Latinidad y en la Edad Media, cémo
el crecimiento de un publico en lenguaje vulgar exigié la
aparicién de las literaturas romances. Analizando a Dante
sostiene que fue el primero en dar vida, a partir de si mismo,
a un proyecto literario que tiene como punto central la
politica. Esa concepcién del mundo, como interés del
individuo, fueron en América Latina los poemas de Bello,
con quien aparece la conciencia americana del criollo,
pero es con Esteban Echavarria, cuando la criollada usa la
literatura como un vehiculo portador de las nuevas ideas
sobre la libertad y felicidad burguesas.

Argentina tuvo, durante la colonia, un desarrollo mas
libre de la expresién popular. Lazo dice que el gaucho fue
la figura central de esa literatura oral, y los describe como
descendientes de espanoles establecidos en las pampas
desde los primeros tiempos de la colonizacién.

“Enun pais, dice, en el gue el poder y la influencia
en fodos los rdenes estaba determinado por el dominio
de la tierra, el gaucho, era un hombre sin ella.
La pampa era su refugio mds que una residencia
permanente o lugar de una actividad regular. K/
citadino le veia como un vagabundo y delincuente real
0 en potencia, a pesar de que participara activamente
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en las guerras de independencia y en la defensa de
Buenos Aires contra los atagues ingleses. Su poesia,
cantando el amor y los sucesos cotidianos, estaba
ligada al baile y al canto, a la chacarera, el gato, la
huella, el pericon y la firmeza, confirmando hasta en
su manera —uversos octosilabos o estrofas espanolas—

b

el cardcter estrictamente popular de esta literatura’.

A causa de la poca influencia del colonialismo espanol
en Mar del Plata y del poco arraigo que la literatura de
la metrépoli tuvo en Argentina, fue posible que las tesis
del romanticismo fueran acogidas con mayor fervor. Si
se le contrasta con el mexicano o peruano el hecho es
evidente. En Buenos Aires el romanticismo fue recibido
con verdadero entusiasmo por Echavarria y sus seguidores,
reunidos en el Salén Literario y en la Asociacién de Mayo.
En cambio, en México habria que tener en cuenta las
palabras de Menéndez y Pelayo, cuando en su Antologia
de poetas hispanoamericanos dice: “Cuba y la América
del Sur, donde el romanticismo hizo mds prosélitos y
de mds cuenta que en México, pais de arraigadas
tradiciones, a las cuales por uno y otro camino vuelve
siempre”, y las de Palma, para el Pera: “/a _juventud a
la gue yo pertenecia fue altamente hispandfila. la vida
colonial estaba todavia demasiado cerca de nosotros”,
para comprender cémo en estas regiones la colonia habia

creado una tradicién, mientras en Argentina el vacio
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habia dejado campo a las literaturas populares. Tan poca
fue la huella, que Juan Maria Gutierrez pudo afirmar, en
un discurso en el Salén Literario, que los tinicos lazos que
unfan América con Espana eran los de la lengua, y que,
incluso, era necesario independizarse de ella.

Los romanticos argentinos sostuvieron que era menester
crear una lengua y literatura nacionales. Florencio Varela
negaba el cardcter americano de las literaturas anteriores
a las guerras de independencia, demostrando que sus tesis
eran un instrumento eficaz para ganar amplia audiencia
entre las capas altas de la sociedad argentina de entonces,
calificada, por Henriquez Urena, de romanticismo y
anarquia.

La difusién del romanticismo argentino debe mucho a
Rosas. El gaucho salvaje fue un gobernante popular pese a
su extraccién de rico terrateniente. Frente a la voracidad
econémicay politicade los Unitarios, fue electo gobernador
y capitdn general de la provincia de Buenos Aires, apoyado
por las clases medias y bajas, y en mil ochocientos treinta
y cinco asumié el gobierno de Argentina. Su popularidad
fue indudable. Los Unitarios, herederos de los patricios
ilustrados, eran también los seguidores del romanticismo.
La Asociacién de Mayo tuvo como fin derrocar al tirano,
cosa que no lograron sino hasta mil ochocientos cincuenta
y dos, con la intervencién de Inglaterra y Francia, que
encontraban insostenibles sus tesis proteccionistas y su

nacionalismo exacerbado.
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Pasados los primeros cincuenta anos del diecinueve,
Argentina, despoblada hasta entonces, se convirti6 en
uno de los centros comerciales mds importantes del
continente. Seguin el censo de mil ochocientos sesenta y
nueve la poblacién era de 1.830.214; en mil ochocientos
noventa y cinco, 3.954.911 y en mil novecientos cuatro,
5.410.028. Se cree que entre el sesenta y la llegada del
novecientos la inmigracién fue de dos millones y medio:
millén doscientos mil italianos, medio millén de espanoles,
doscientos mil franceses, treinta y cinco mil austriacos,
cuarenta mil ingleses, veinticinco mil alemanes, veinte mil
suizos y quince mil belgas.

El campeén de la inmigracién fue Sarmiento, enemigo
acérrimo de los gauchos y de las clases bajas. En Facundo
sostiene que la civilizacién, representada por el hombre
citadino, debe vencer a la barbarie, representada por el
hombre del campo:

E] hombre de la ciudad viste de traje europeo,
vive de la vida civilizada. A!li estdn las leyes, las
ideas del progreso, los medios de instruccion, alguna
organizacion municipal, el gobierno regular, etc.
Saliendo del recinto de la ciudad, todo cambia de
aspecto: el hombre del campo lleva otro traje, que
[lamaré americano, por ser comiin a todos los pueblos;

sus hdbitos de wvida son diversos, sus necesidades
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peculiares y limitadas: parecen dos sociedades, dos

pueblos extranos uno de otro.

A diez anos de las tesis del Salén Literario, Sarmiento
se declara enemigo de la tradicién y partidario de lo
moderno, del hombre cultivado contra el barbaro iletrado,
de la idea europea de la civilizacién contra el localismo
centrifugo de los argentinos rurales. Veinte ahos mi4s
tarde, José Herndndez, con Martin Fierro (1872-1879),
desmantelaria el sueno de Sarmiento.

Martin Fierro es un alegato y una critica contra aquello
que habia propugnado Sarmiento. Para Herndndez, el
gobierno no trataba bien a los gauchos. En nombre de la
ley y del progreso, y en la creencia de que eran vagabundos
y sin ley, asi como su invariable libertad el origen de la
anarquia y el atraso, se les enrolaba en el ejército por la
fuerza y se les enviaba a luchar contra los indigenas. En

palabras de Henriquez Urena:

Sin los gauchos -contra ellos, podriamos decir-, se
reorganizd el pais y se le encamind por el progreso.
De ahi lo gue se ha llamado su naufragio étnico. La
inmigracion europea que por enfonces comenzé a afluir
al pais corts en dos pedazos el cuerpo de la poblacisn,
la unidad lograda por tres siglos de convivencia. La
mds afortunada clase de criollos, los ricos y educadbs,

gque vivian en su mayoria en las ciudades, obtuvieron
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los beneficios de la nueva situacién, gque era el
coronamiento de sus esfuerzos. Pero los desventurados
campesinos que estaban acostumbrados a wvivir
sobre el caballo y a cuidar el ganado salvaje, sin
nada que estorbara su perpetuo vagar, se vieron de
repente confinados en estrechos lotes por el alambre
de pia de las estancias donde los acaudalados criollos
guardaban su ganado y de las chacras donde los
industriosos emigrantes cultivaban sus hortalizas. Kl
gobierno of recic a los gauchos sus escuelas y algunas
ofras ventajas, pero no podia of recerles ningin plan
gque pudiese tentarlos a competir con el ambicioso
recién llegado de Europa. Algunos se sometieron
pacientemente y se convirtieron en peones de estancia,
cultivando verduras, lo que juzgaban impropios de
la dignidad varonil; muchos otros fueron llevados a
filas. ¥ el gobierno no se anduvo con miramientos en

sus métodos de reclutamiento.

Lo que explica el éxito que tuvo el poema. Fue impreso
en cuadernillos a precio médico y se pagaba por recitarlo en
las haciendas. Su canto es una protesta contra el cultismo
y la europeizacién. Terminé por convertirse en la epopeya

argentina, como lo explicé Lugones en mil novecientos

trece.

Con la aparicién del modernismo, las puntas del arco

volverian a tocarse: entre el criollo y el modernista, entre
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Sarmiento y Lugones, entre el colono y el burgués,
la historia no habia pasado. Lugones fue primero un
socialista feroz e irritante. Terminé siendo un “nacional
militarista”. Esas crisis culturales produjeron y vieron

aparecer la literatura de Borges.

2

Jorge [Francisco Isidoro] Luis Borges [Acevedo]
[Buenos Aires, 1899- 1986] fue capaz de crear dos
tradiciones para sus antepasados: una militar y otra
literaria. Su bisabuelo materno, el coronel Manuel Isidoro
Suarez [Buenos Aires, 1799-1846] comandé la caballeria
peruana y colombiana en la batalla de Junin, cruzé los
Andes junto al General José de San Martin, luché en
Chacabuco, Cancha Rayada y Maipu, batalla que dio
nombre a la calle donde viviria Borges buena parte de su
vida adulta. Su abuelo paterno, Francisco Isidro Borges
Lafinur [Montevideo, 1835 — 1874], participé en los
enfrentamientos con los indigenas de las fronteras y en
la guerra del Paraguay. Isidoro Acevedo Laprida [San
Nicolas de los Arroyos, 1835-1905] — abuelo materno—
hacendado y jefe de policia, luché contra Juan Manuel
de Rosas. Francisco Narciso Laprida [San Juan, 1786
—1829] presidié el Congreso de Tucumdn, firmé el Acta
de la Independencia y fue asesinado por los montoneros
Félix Aldao. Escritores y poetas fueron su bisabuelo

paterno Edward Young Haslam [Newcastle Upon Tyn,
14
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1813-1878], editor de uno de los primeros diarios ingleses
rioplatenses; su tio paterno Juan Criséstomo Lafinur
[San Luis, 1797-1824] y su padre Jorge Guillermo Borges
[Parand, 1874—1938], autor de la novela El Caudillo y
traductor de las versiones inglesas de Edward FitzGerald
de las casidas de Omar Jayyam.

Nacido a los ocho meses de su gestacién en una casa
con patio y aljibe de la calle Tucumén 840, su infancia
trascurrié en otra mds al norte en Serrano 21345 de Palermo,
en las orillas de Buenos Aires, rodeado de inmigrantes,
cuchilleros y compadritos, donde su padre tenia una
biblioteca que contenia las enciclopedias Chambers y
Britdnica. Buscando cura para la progresiva ceguera del
padre, la familia viaj6 a Suiza en 1914, e instaldndose
en Ginebra terminé el bachillerato en el Liceo Jean
Calvin, una escuela de inspiracién protestante donde
leyé los prosistas franceses famosos de entonces, los poetas
expresionistas y simbolistas y descubrié a Schopenhauer,
Nietzsche, Mauthner, Carlyle y Chesterton. Terminada
la guerra la familia pasé a Barcelona y luego a Palma de
Mallorca donde escribié los poemas de Los ritmos rojos
y los cuentos de Los naipes del tahiir, libros nunca
autorizados a la imprenta. En Madrid y Sevilla participé
y publicé en grupos y revistas Ultraistas.

De regreso a Buenos Aires [1921] creé una sucursal
del movimiento de vanguardia, descubrié la metrépoli,

e hizo amistad con Macedonio Fernidndez y Ricardo

15



Jorge Luis Borges

Guiraldes, admiradores de Leopoldo Lugones. Dos anos
mis tarde, antes de emprender un segundo viaje a Europa
donde pasaria todo el ano 1924 publicé Fervor de Buenos
Aires, con treinta y tres poemas que hablan del truco,
de Juan Manuel de Rosas, de Benarés, de su afecto por
los zaguanes, las parras, los aljibes, los atardeceres, los
arrabales y la desdicha que depara el amor.

Los anos de entreguerras harian de Borges uno de
los grandes escritores de nuestra lengua y un cldsico
universal. Repudiando del Ultraismo escribié ensayos,
cuentos y poemas sobre los arrabales, el tango, la milonga
o los brutales duelos con facén de compadres y cuchilleros
y mias tarde fédbulas que imitaban las secuencias del
cinematdgrafo o parecian ensayos y ensayos que parecian
cuentos, fantdsticas y magicas que termind por recoger en
Historia universal de la infamia, Ficciones o El A leph,
haciendo gala de un europeismo que jamds renuncié a sus
raices argentinas y su humor porteno para especular sobre
asuntos como el tiempo, el espacio, lo infinito, el destino
del hombre, sostenido en citas y libros apécrifos.

Cerca de los cuarenta anos Borges tuvo que emplearse de
tiempo completo ante la muerte de su padre. Obtuvo una
plaza en una biblioteca de Almagro Sur donde pasaba los
dias leyendo, escribiendo o haciendo fichas bibliogréficas
en el més completo anonimato. A poco de morir su padre,
en la navidad de 1938 tuvo un accidente que casi le cuesta

la vida pero cambié el rumbo de su literatura. Retrasado
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para la cena de nochebuena y como no funcionara el
ascensor de la calle Maip, subié apresurado la escalera
sin percatarse que un batiente de una ventana estaba
abierto, la herida se infecté produciendo una septicemia
con altas fiebres y alucinaciones. Dos semanas més tarde,
temiendo haber perdido la memoria, escribe Pierre
Menard, autor del Quijote, en parte como tomadura
de pelo a las presunciones estilisticas de Amado Alonso,
que en Buenos Aires se disponia a fundar la Revista de
Filologia Hispanica y dar a la imprenta el primer libro
que estudié de conjunto la obra de Pablo Neruda, con
quien Borges tenia un contencioso a raiz de sus flirteos
con la pelirroja Norah Lange, uno de sus s6lidos amores
secretos, inmortalizada por Leopoldo Marechal como
la Solveig Amundsen de Addn Buenosaires. Desde
entonces Borges sabrd que la realidad es tan ilusoria,
[lo habian sostenido Berkeley, Hume y Locke] como la
ficcién, y que puede proveernos de mejores instrumentos
para navegar en el proceloso mar de las apariencias. Pierre
Menard pudo rescribir El Quijote, que siendo él mismo,
es ya otro cada vez que el futuro recorre sus paginas.

En 1944 conocié a Estela Canto [Buenos Aires, 1916-
1994 ], una joven comunista, atractiva y nada convencional,
muy infiel sexualmente pero adicta al licor de malta,
de la cual se enamoré sin ser correspondido. Gracias a
sus confidencias sabemos que Georgie era hondamente

sentimental. A ella dedicé uno de sus famosos cuentos,
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E] Aleph, cuyo manuscrito le obsequié y ella subasté en
1985 por 30.000 délares y ahora reposa en la Biblioteca
Nacional de Espana.

Borges, que habia sido desde su regreso partidario de
los radicales y de Hipélito Irigoyen (Buenos Aires, 1852—
1933), con la eleccién en 1946 de Juan Domingo Perén
(Lobos, 1895-1974) y su animadversién a la dictadura,
al manifestarse abiertamente contra el nuevo gobierno
renuncié a su cargo de bibliotecario al ser designado
“Inspector de mercados de aves de corral” para humillarle
luego de un arresto policial de su madre y hermana
por antiperonistas.  “Las dictaduras -dijo entonces-,
fomentan la opresion, fomentan el servilismo, fomentan
la crueldad; mds abominable es el hecho de gque fomenten
la idiotez. Botones que balbucean imperativos, efigies
de caudillos, vivas y mueras prefijados, ceremonias
undnimes, la mera disciplina usurpando el lugar de la
lucidez... Combatir estas tristes monotonias es uno de los
muchos deberes del escritor.”

Se vio obligado a ser conferencista itinerante en
las provincias argentinas y uruguayas con la ayuda de
especialistas para vencer la timidez y el tartamudeo. Y
dio clases de literatura en el Instituto Libre de Segunda
Ensenanza y la Universidad Catélica.

La Década Sombria [1950-1960] hizo de Borges un
autor reconocido en el continente. No sélo se desempené

valerosamente por tres anos como presidente de la Sociedad
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Argentina de Escritores sino que aparecieron las primeras
traducciones de sus cuentos al francés, se hicieron algunos
filmes a partir de sus narraciones y mis tarde, fue divulgado
en doce lenguas europeas, al recibir el Premio Formentor
[1961] que le otorgara por sugerencia de Carlos Barral
y Jaime Gil de Biedma en Palma de Mallorca junto a
Samuel Becket, el Congreso Internacional de Editores.
Con la caida de Perén en 1955 y una recomendacién del
padre de Adolfo Bioy Casares al general Pedro Eugenio
Aramburu, Borges fue nombrado director de la Biblioteca
Nacional, donde estuvo casi dos décadas, e incorporado
a la Academia Argentina de Letras. La Facultad de
Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires le
hizo director del Instituto de Literatura Alemana. La
Universidad del Cuyo, Doctor Honoris Causa en 1956,
titulo al que seguirdn otros de la Universidad de los

Andes de Colombia [1963], Columbia [1971], Yale [1961],
Oxford [1961], Michigan [1972], Santiago de Chile [1976],
Cincinnati[1976], Sorbona [1977] y Tucumén [1977]. En
1979, siendo ministro de educacién de Adolfo Suarez, el
franquista del grupo T4cito, José Manuel Otero, con un
jurado donde estuvo Ddmaso Alonso le concedié el tnico
Premio Cervantes ex-aequo o “en pie de igualdad” que
existe, junto a un poeta menor de la Generacién del 27.
Al enterarse de la infamia, Borges pregunté si era a tres
que se habia concedido el premio, si a Borges, a Gerardo
o a Diego, y agregé, con esos cinco millones de pesetas
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al fin podré comprar la enciclopedia Espasa, que para
entonces tenia mas de 21 volimenes.

Al cumplir sesenta y ocho anos y temiendo quedar
solo con la futura muerte de su madre Borges se casé por
la iglesia catélica con Elsa Astete Milldn, una viuda de
cincuenta y siete anos. El matrimonio duré hasta octubre
de 1970. Dieciséis anos después, tres meses antes de morir
casé por poder con Maria Kodama, con quien concluiria
una larga serie de encuentros amorosos que habian
comenzado con Concepcién Guerrero, y continuado
con Cecilia Ingenieros, Estela Canto, Haydée y Norah
Lange, Maria Ester Vasquez, Silvina Bullrich, Bettina
Edelberg, Maria Luisa Levinson, Angelica Ocampo,
Ulrike von Kiilmann, Marta Mosquera Eastman, Wally
Zenner, Emma Riso Platero, Margot Guerrero, Susana
Bombal, Elvira de Alvear, Odile Baré...

A Concepcién Guerrero, apodada Conchita, la conocié
en su primer regreso de Europa y su relacién terminé
luego de su segundo regreso en 1923. Cecilia Ingenieros
era hija del filésofo positivista, la conocié en 1939, pero
vino a pretenderla solo dos anos m4s tarde. Era bailarina y
le dejé por ir a los Estados Unidos a estudiar con Martha
Graham, aunque después se dedicé a la egiptologia. Fue
ella quien le conté la anécdota de Emma Zunz, que en
su origen no tenia nada que ver con judios, solo con una
venganza ejecutada a través de una falsa violacién carnal.

La Canto llegé a su vida en 19445 en pleno fervor del
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peronismo. Era de izquierdas, de clase media, morena,
esbelta, de grandes ojos pardos, vivia en Barrio Sur, hablaba
inglés y podia recitar largas parrafadas de Bernard Shaw,
uno de los idolos de entonces de Borges. Segin ella, le
pidié en matrimonio pero ella le exigi6 relaciones sexuales
previas, cosa que el novio no pudo cumplimentar a pesar
de los dos anos de ayuda sicolégica. Norah Lange, era la
unica hermana de Haydée, otra de sus pretendidas, para
quien Borges escribié uno de los 250 prélogos para libros
de mujeres por las cuales se interesé.

Elsa Astete Millén era una de las siete hijas de la duena
de una pensién de La Plata donde vivié Pedro Henriquez
Urena, amigo y maestro de Borges. La conocié en 1927,
ella tenfa diecisiete anos y el veintiséis. Le dijo que se
casara con él pero ella no acepté, para hacerlo dos anos
mis tarde con Ricardo Albarracin Sarmiento con quien
tuvo un hijo. A pesar del matrimonio siguié visitdndola
y veinticinco anos después, ya viuda, ella acepté casarse.
Elsa no hablaba ni ingles ni francés y gustaba cantar,
muy mal, tangos, veia mucha televisién y no recordaba
los suenos. Aduciendo estas quejas, Borges terminé con
el matrimonio tres anos después, no sin antes enviar a
unos peones a recoger al domicilio de la galle Belgrano la
Enciclopedia Briténica.

Maria Kodama, que le acompano en sus tultimos
diecisiete anos de vida, fue hija de un sintoista japonés
descendiente de samurdis, quimico y fotégrafo y de una
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planista, hija de un alemdn y una catélica espanola, de
cuyo matrimonio, roto a los tres anos, habria otro hijo,
desconocido. El padre llevaba treinta anos a la madre
y aunque nunca vivieron juntos, parece haber visto los
fines de semana a la nina, a quien contaba historias de los
cuchilleros japoneses, e inculcaba en ella los sentidos de la
belleza, el honor, el deber, la responsabilidad y la lucidez
suficientes para admitir que en este mundo podemos hacer
de todo siempre que no nos mueva el temor. Kodama, que
quiso ser marino cuando nina, que practicé la equitacién
y la natacién, bailaba flamenco, rock, salsa, sirtaki y
baidoushka, la danza de los carniceros griegos, decidié
dedicarse a la literatura, segtin la mitologia que ella misma
cred, cuando descubrié en Borges la mégica relacién que
existe entre las palabras y los sentidos que ellas delatan.
Mientras estudiaba inglés, a sus cinco anos, su maestra le

habria leido la versién de César y Cleopatra de Bernard
Shaw.

Por sus elucidaciones — dijo- entendi que aquel
hombre, con su afdn de poder y con una fuerza
increible, habia logrado, precisamente por estas
caracteristicas, enamorar a aquella mujer, porque
ella era igual que él y la podia ayudar. Después
me leyé un poema que Borges habia escrito a una
mujer de la que él estaba enamorado. Las lineas que

recuerdo son, mds o menos: ““... puedo ofrecerte mi
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soledad, el hambre de mi corazén. Estoy tratando de
sobornarte con mi incertidumbre, con mi peligro, con
mi derrota...”’. Lo que me emociond de ese poema es
que pretendia llegar al mismo punto que César con
Cleopatra, pero por el camino contrario. Me pregunté,
desde mi mentalidad de nifia, con cudl de esas dos
personalidades podria jugar, con cudl podria tener
una aproximacion de amistad, y pensé gue no seria

Julio César, sino alguien como Borges.

En 1986 al descubrir que tenia cdncer hepdtico y
temiendo quese hiciese de su agonia un espectdculo, decidié
quedarse en Ginebra para morir. Pasé los dltimos meses
de su vida recibiendo visitas de algunos de sus admiradores
y colaboradores y revisando la edicién en francés de sus
obras completas para La bibliotheque de la Pléiade de
Gallimard. Estuvo algun tiempo en el hotel L’ Arbalette
y sus ultimos tres dias, en un apartamento de la Grande
Rue que parece pertenecia Margarite Yourcenar. Las
semanas anteriores habia iniciado el estudio del 4rabe.
Segin Kodama, Borges deseaba continuar sus saberes
de japonés, pero como no encontrara preceptor y en un
anuncio de un egipcio de Alejandria lo hacia a domicilio,
este vino hasta el hotel y viendo a Borges comenzé a llorar.
Habia descubierto era el autor que mds lefa en los dltimos

anos. El alejandrino dibujaba en las manos de Borges
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las letras del alfabeto drabe, y bebiendo te, le repetia la
musica de las palabras.

Borges muri6 lentamente el sibado 14 de junio de 1986
a las siete y cuarenta y siete de la manana. Ese medio
dia, en Buenos Aires, Adolfo Bioy Casares salié de su
piso cerca de La Recoleta para comprar los diarios. Un
joven con cara de pdjaro, en Ayacucho con Alvear le dijo:
fallecié Borges. “Segui mi camino, escribe Bioy, sintiendo
que eran mis primeros pasos en un mundo sin Borges.”

Sus restos reposan en una tumba del cementerio de
Plainpalais. En la ldpida 41, hecha por el escultor Eduardo
Longato en una piedra dspera y blanca puede leerse Jorge
Luis Borges y, debajo, “And ne forhtedon na”, junto a
un grabado circular con siete guerreros, una pequena cruz
de Gales y los anos “1899/1986”. La inscripcién “And
ne forhtedon na”, en anglosajén, traduce “Y gue no
temieran”. La cara posterior de la ldpida tiene la frase
“Hann tekr sverthit Gram ok leggr i methal theira
bert”, que corresponde al capitulo veintisiete de la Saga
Volsunga: “E1 tomé la espada, Gram, y la colocé entre
ellos desenvainada’.

3

Borges usé de tres “géneros” para dar expresién a su
literatura: la poesia, el cuento y el ensayo. Consideraba la
poesia tan intima y esencial como indefinible. El hecho

poético y su materia eran para él “/a mdgica, misteriosa
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e inexplicable emocion que sentimos al leer”. Su poesia,
en los primeros tiempos ligada a la imagineria metaférica,
terminé en una entonacién personal. Descubrié que las
verdaderas metdforas existen desde siempre: tiempo y
rio, vivir y sonar, muerte y dormir, estrellas y ojos, flor
y mujer—, pero podemos repetirlas con distinta voz.
Aunque hizo variados elogios de Virgilio, fue m4s bien fiel
a Poe, su otro maestro en el cuento. No escribié poemas
de mayor extensién pero es contemporidneo a Eliot,
Pound y Kavafis al concebir la poesia como expresién del
pensamiento. Creyé que la principal virtud del poeta es
ser capaz de “‘sentir” el mundo, agregando “provincias al
ser’’ para hacerse no sélo parte de una realidad sino la
“otra realidad”.

Luna de enfrente y Cuaderno San Martin son, junto
a Inquisiciones, su primer libro de ensayos, los volimenes
donde quiso dejar un testimonio fiel de portenismo.
Sustraido de cosmopolitismo y ultraismo, el elogio de lo
provinciano, més a través de la sintaxis y la ortografia
que de una concepcién del mundo, se hace con las vias
suburbanas, los almacenes rosados, lallanura, pero también
y como novedad, con la historia, los antepasados y la propia
vida. Los ensayos, escritos en “argentino’, analizan las
obras de Joyce, Browne, Quevedo, Unamuno, Cansinos
Assens o Gonzilez Llanusa. Su segundo cuaderno de
ensayos, £/ tamafio de mi esperanza, en estilo semejante,

al examinar qué es lo nativo, se dirige a aquellos lectores
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“gque creen que el sol y la luna estdn en Europa” y se
ocupa de Carriego, Estanislao del Campo, la copla criolla,
“el idioma de los argentinos”, sin olvidar a Milton, Wilde
y Géngora. Solo treinta anos mds tarde volvié a publicar
otras colecciones de versos: £/ otro, el mismo, La rosa
profunda, La moneda de hierro, Historia de la noche y
La cifra.

En sus primeros poemas hay poca huella de las tesis
ultraistas. Borges se acerca mds al modernismo y el
romanticismo, y tratando de encontrar un sentido al
pasado nacional retoma las tesis de Sarmiento, sobre la
ciudad como asiento de la civilizacién. Pero mientras en
éste hay una busqueda del futuro, en Borges, el rescate
del pasado quiso ser retrato del presente, gracias a una
intuicién imaginaria que hace que la vida en las orillas, y
los 1lanos, adquiera una dimensién intemporal.

En la primera versién de Fervor de Buenos Aires, con
estilo escueto y abundando en metéaforas lacénicas, traté
de encontrar un lenguaje que revelara su redescubrimiento
de la capital. Aparecen aqui poemas dedicados a las calles,
los atardeceres, el cementerio de la Recoleta, la Plaza
San Martin, los arrabales, los jardines, las carnicerias, la
pampa, la metafisica de Berkeley y el amor. Un poeta que
ante el bullir de la vida moderna, a la hora de los ajetreos,
prefiere vagar por los suburbios sonando mnostalgias.
Son los poemas de joven poeta enamorado que canta las

alegrias y dolores de la pasién y que medita una busqueda
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irreprimible del Otro sentido del mundo.
Rescrito cuarenta y seis anos después, en el prélogo,
tras sostener que sélo ha mitigado los excesos barrocos, las

asperezas, sensiblerias y vaguedades, afirma:

“Como en 1969, los jovenes de 192z eran timidos.
Temerosos de una intima pobreza, trataban como
ahora, de escamotearla bajo inocentes novedades
ruidosas. Yo, por ejemplo, me propuse demasiados
fines: remedar ciertas fealdades (que me gustaban)
de Miguel de Unamuno, ser un escritor espafnol del
siglo diecisiete, ser Macedonio Ferndndez, descubrir
las metdforas que Lugones ya habia descubierto,
cantar un Buenos Aires de casas bajas y, hacia el

poniente o hacia el sur, de quintas con verjas.”

Borges, “poeta de Buenos Aires”, como lo llamé
Idelfonso Pereda Valdés en mil novecientos veintiséis.

Aun cuando sus primeros libros sean del veintitrés y
el veinticinco, sus tesis habfan sido expuestas en los anos
finales de la década anterior, en articulos que luego recogié
en Inquisiciones, donde creia que para alcanzar el alma
de la ciudad e inmortalizarla, habia que hacerlo a través
del fatalismo del Criollo, las casas, los patios y las plazas.

Asi como habia rechazado en su poesia ese Buenos
Aires moderno y tumultuoso, eligiendo para si los barrios
humildes, ahora rechaza los estereotipos del ser nacional,
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, . ) .

queddndose con los silenciosos e ironistas, a la manera de

Macedonio Ferndndez. Con la publicacién de £/ tamano

de mi esperanza, la radicalizacién hacia el criollismo fue
b]

mids enfatica: él iba a ser el Dante de ese pais que ya era

Buenos Aires.

En Ginebra Borges descubrié las tesis ascéticas de
Schopenhauer sobre el poder, el arte y el erotismo; y
el estilo, usado en las enciclopedias, como otra forma
de la ficcién. Arthur Schopenhauer criticé a Hegel

P g
: 7/ (13 . 9 . . ,
y la ideologia “progresista” y autoritaria que él y sus
discipulos representan. Una denuncia del egoismo radical
que viviria el hombre con las tiranias del siglo XX. Para
Schopenhauer nuestras realidades son una mascara de la
P
voluntad, incluida la “Naturaleza”, a fin de escapar de
la locura. En &7 mundo como voluntad vy representacion
Y ’
Borges supo, que al no existir el tiempo, el arte es el tinico
producto humano con sentido perdurable, pues agrega
universos al mundo, mutantes pero eternos, -desde y hacia
la inasible y banal realidad social-, que no pertenece a
y | P

ningun género literario.

Los arquetipos discursivos ‘‘periodisticos’” de ciertas
q P P

enciclopedias le dotaron de las formas “parddicas” que
usaria en ensayos—cuentos 0 Cuentos—ensayos: primero un
resumen del asunto; luego un andlisis del tema central,
para concluir, ofreciendo variantes contradictorias, —los
puntos de vista de un lector moderno—, sobre el tema

principal. Con esas apariencias de verdad Borges pudo
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inventar unas estructuras narrativas, tejidas de ironia,
que hacen polvo su propia erudicién mediante la falsedad
de las pistas, las fuentes erréneas, los libros apécrifos y
los textos-citas al revés, mostrando cémo un texto es
un palimpsesto. Debajo de la méscara que ofrece, estdn
otros textos que se superponen infinitos: tantos como los
intentos de asir el asunto, la conjetura o la anécdota.

Sus cuentos, fantdsticos o realistas, sobresalen mis
como obras maestras de la voluntad de estilo que por la
perfeccién de los argumentos. Como metafisico, prefirié
la creacién de mundos donde se pudiese intervenir mejor
en la realidad. Son frias construcciones que navegan en el
espacio de los suenos y la vigilia. En sus obras no palpita la
“sociedad”, ni el amor, ni los cataclismos colectivos; estd
mds bien la mente del hombre, con su sed de inmortalidad
y su hambre de espacios, que lo sumergen en la angustia,
la soledad y la incertidumbre de ser hombres.

Historia universal de la infamia, fue “escrito por
un hombre que era asaz desdichado”. Aqui incluyé,
por vez primera, Hombre de la esquina rosada, uno de
sus famosos cuentos. Se sabe que son reelaboraciones de
textos o hechos histéricos, y segtin él mismo (Prélogo
de 1954), son el irresponsable juego de un timido, que
no se animé a escribir cuentos y se distrajo en falsear y
tergiversar ajenas historias. El atroz redentor Lazarus
Morell, el impostor inverosimil Tom Castro, la pirata y

viuda Ching, el proveedor de iniquidades Monk Eastman,
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el desinteresado asesino Kotsuké no Kuké y el tintorero
enmascarado Hakin de Merv, cuyos hechos, condenables y
atroces, quedan atenuados por el arte narrativo, anuncian
al Borges amado por lectores europeos: un arte como
creacién de mundos, agregados a un mundo caédtico, que
escapa a nuestros deseos o necesidades de comprensién y
ordenamiento.

Hombre de la esquina rosada tiene como arqueologia
la narracién de un duelo a cuchillo que habia publicado
en una revista a finales de los anos veintes. Segtin Borges,
lo escribié “para que los espanioles no me entendieran”,
pero también para liberarse del estilo de sus primeros
libros. El motivo del relato es el enfrentamiento sin por
qué ni cémo.

Francisco Real, a finales del siglo, viene desde el norte
para desafiar a Rosendo Judrez, quien no reacciona
y prefiere huir, dejando en sus manos su honra y su
mujer, la Lujanera. El narrador, un joven del grupo del
humillado, termina por vengar a su jefe. Cuando Judrez
ha salido con la Lujanera, tiene que regresar a la fiesta,
herido de muerte, -no sabemos si por el narrador mismo-,
o por la realizacién de ese deseo, pero en la ficcién. En
ambos casos sospechamos que Borges lo hizo. Treinta y
cinco anos después, en E/ informe de Brodie, Rosendo
Judrez contar4d la verdadera historia de sus actos: habia
eludido la rina porque vio, en el espejo Francisco Real,
el rostro de Garmendia, un muchacho a quien habia dado
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muerte luego de un desafio inesperado, en un almacén
de Maldonado, cuando “fodavia no nos habia ganado el
futbol, gue era cosa de ingleses”. Lia Lujanera recoge el
cuchillo que Judrez soltara al salir y apunala a Real.

En la navidad de 1938, Borges sufrié un accidente que
le produjo una septicemia y lo mantuvo al borde de la
muerte por varios dias. Con la ayuda de algunos amigos
obtuvo un oscuro empleo de “infeliz” bibliotecario, al
lado de aficionados a las carreras de caballos, el fatbol y
los chistes obscenos, que encontraban preocupante hallar
en un diccionario el nombre del silencioso companero de
labores clasificatorias. Esa fue la época de sus frustrados
amores con Elvira de Alvear, la excéntrica Beatriz
Viterbo de E/ Aleph. De ese purgatorio, “una wvida
curiosamente anénima_y deprimente”, surgié un hombre
que, como Herdaclito, creeria que todo cambia y a la vez
permanece; que como Platén, veria una caverna donde
todo es sombra de la auténtica realidad, y un escéptico,
que a la manera de Hume, Locke y Berkeley, constataria
que las cosas solo pueden ser representacién de lo que
imaginamos y carecen, por tanto, de existencia corporal.

En 1941 dio a la imprenta £/ jardin de los senderos
gue se bifurcan, una coleccién de relatos que cambié el
rumbo de la literatura. Dos de ellos fueron escritos después
del accidente: Pierre Menard, autor del Quijote y Tlon,
Ugbar, Orbis Tertius. En el primero sostiene que leer es

mds importante que escribir pues toda lectura re-escribe
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el texto; en Tlon, se quiere reducir el caos a un orden y
es una denuncia de las doctrinas y sociedades totalitarias.

En una de sus posibles lecturas, Pierre Menard es
una resena sobre las obras de un genio francés inconnu,
fabricada por uno de los miembros del aristocritico y
frivolo circulo de amigos, con quiénes Menard compartié
fanatismo, antisemitismo y adulacién de los poderosos:
las tipicas actitudes de cierta inteligencia francesa de
entreguerras.

La primera parte del cuento discute las diversas
opiniones, en sumayoria adversas, sobre la obra de Menard,
amedida que informa de sus allegados: una madame Henri
Bachelier, dama de alto coturno demasiado ocupada
para poder escribir sus propios poemas; y la condesa de
Bagnoregio, casada con un fildntropo norteamericano. El
catdlogo de la obra de Menard es una burla a los métodos
de las escuelas espanolas de andlisis y fijacién de textos. La

segunda, examina los esfuerzos de Menard por escribir,

Don Quijote.

“Menard escribe algunos capitulos. A cotejarlos
con el original, el narrador descubre en ellos identidad
pero también nota el cambio de sus sentidos:

El texto de Cervantes y el de Menard son
verbalmente idénticos, pero el segundo es casi
infinitamente mds rico. (Mds ambiguo, dirdn sus

detractores, pero la ambigiiedad es una rigueza.)
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Es una revelacion cotejar el don Quijote de Menard
con el de Cervantes. Este, por ejemplo, escribic (Don
Quijote, primera parte, noveno capitulo):

...la verdad, cuya madre es la historia, émula del
tiempo, depésito de las acciones, testigo de lo pasado,
ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por
venir.

Redactada en el siglo diecisiete, redactada por el
“ingenio lego” Cervantes, esa enumeracidn es un mero
elogio retorico de la historia. Menard, en cambio,
escribe:

...la verdad, cuya madre es la historia, émula del
tiempo, depésito de las acciones, testigo de lo pasado,
ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por
venir.

La historia, madre de la wverdad; la idea es
asombrosa. Menard, contempordneo de William
James, no define la historia como una indagacion de
la realidad sino como su origen. La verdad histérica,
para él, no es lo que sucedid; es lo que juzgamos que
sucedio. Las cldusulas finales —ejemplo y aviso
de lo presente, advertencia de lo porvenir— son
descaradamente pragmdticas.

También es vivido el contraste de los estilos. El
estilo arcaizante de Menard —extranjero al fin—
adolece de alguna afectacién. No asi el del precursor,
gue maneja con desenfado el espaniol corriente de su
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época.”

La frase que elige Borges para dar ejemplo de las
variantes, es un pasaje donde Cervantes, al introducir a
Cide Hamete Benengeli como autor de Don Quijote, se
burla de la verosimilitud de las novelas de caballeria. Pero
las habilidades criticas del narrador no cesan. Al final

concluye:

“Menard  (acaso sin saberlo) ha enriguecido
mediante una técnica nueva el arte detenido y
rudimentario de la lectura: la técnica del anacronismo
deliberado y de las atribuciones errdneas. Esa técnica
de aplicacion infinita nos insta a recorrer la Odisea
como si fuera posterior a la Eneida y el libro Le
jardin du Centaure de Madame Henri Bachelier como
si fuera de Madame Henri Bachelier. Esa técnica
puebla de aventura los libros mds calmosos. Atribuir
a Louis Ferdinand Céline o a James Joyce La
Imitacién de Cristo, ;no es una suficiente renovacion

de esos tenues avisos espirituales?”

Al adoptar -”Borges”- la intencién del lector-creador:
—todas las historias y las aventuras fueron ya contadas
“de primera mano”’—, a partir de Borges debemos buscar
los puntos de contacto entre eventos y épocas diversas;

los destinos recurrentes, y las coincidencias parédicas, que
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hacen de la historia una repeticién de otras historias, de la
misma manera como el destino individual es reproducido,
al infinito, mediante variantes y entonaciones que apenas
senalan lo esencial de las similitudes.

En T'%6n, Ugbar, Orbis Tertius, Tlon es una evidente
versién de la Tierra: un mundo totalitario producto de los
excesos racionalistas. Borges comienza por crear, dentro
del texto, la busqueda de otro texto al informar sobre
una conversacién entre él y Bioy Casares respecto de una
cita que este habia encontrado en una enciclopedia pirata.
Luego de una busqueda incesante localiza el volumen,
hace un resumen del articulo sobre Uqgbar, abundando
en nuevos datos sobre esa tierra desconocida, hasta revelar
la existencia de toda una enciclopedia dedicada a Tlén,
producto de una patrana urdida por un grupo de filésofos
del siglo XVIII y concluida, —gracias al apoyo de un
filintropo y millonario norteamericano—, en este siglo.
Al final, para no dejar dudas sobre el juego, una posdata,
fechada en 1947, reza: “Reproduzco el articulo anterior
tal como aparecié en el nimero 68 de Sur, con portada
verde jade, mayo de 1940”. Es decir: Tlon, Uqgbar, Orbis
Tertius es un articulo “inicialmente” publicado en la
edicién numero 68 de Sur, como la reproduccién de un
texto que estd publicado en el nimero 68 de Sur.

En el momento mismo que Borges descubre la
enciclopedia, Tlon comienza a invadir la tierra. Asi

sabremos cémo TIlon es un mundo al revés donde la
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materia aparece negada y donde los objetos imaginarios se
convierten en reales. Un mundo a imagen y semejanza de
las teorias de Berkeley.

“La diseminacion de objetos de Tlon en diversos
paises complementaria ese plan... el hecho es que
la prensa internacional woced infinitamente el
“hallazgo”. Manuales, antologias, resimenes,
versiones literales, reimpresiones auforizadas y
reimpresiones pirdticas de la Obra Mayor de los
hombres abarrotaron y siguen abarrotando la Tierra.
Casi inmediatamente, la realidad cedié en mds de un
punto. Lo cierto es que anhelaba ceder. Hace diez
anos bastaba cualquier simetria con apariencia de
orden —el materialismo dialéctico, el antisemitismo,
el nazismo— para embelesar a los hombres. ;Cémo no
someterse a Tlon, a la minuciosa_y vasta evidencia de
un planeta ordenado?

E] contacto y el hdbito de Tlon han desintegrado
este mundo. Encantada por su rigor, la humanidad
olvida y torna a olvidar que es un rigor de
ajedrecistas, no de dngeles. Ya ha penetrado en las
escuelas el (conjetural) “idioma primitivo” de Tlon;
ya la ensefianza de su historia armoniosa (y llena de
episodios conmovedores) ha obliterado a la que presidis

- - md . . . -
mi ninez; ya en las memorias un pasado ficticio ocupa
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el sitio de otro, del que nada sabemos con certidumbre
—ni siquiera que es falso [...] Una dispersa dinastia
de solitarios ha cambiado la faz del mundo. Su tarea
prosigue. Si nuestras previsiones no_yerran, de aqui
a cien afios alguien descubrird los cien tomos de la
Segunda Enciclopedia de T'lon.

Entonces desaparecerdn del planeta el inglés y el
[francés y el mero espaniol. El mundo serd Tlon. *

El mundo es dominado por la enciclopedia. Borges
borra, sin énfasis, los limites entre la ficcién y la realidad.
Y crea no sélo un espejo dénde ver la realidad, sino una
luna para asir la ficcién.

Ficciones trajo consigo una de las novedades narrativas
delsiglo: la parodia del género mas popular de entreguerras,
la novela policial, haciendo del inspector Borges o don
Isidro Parodi, un Cervantes o Cide Hamete Benengeli,
contemporaneo.

Nacido con Poe, hasta Borges el género habia pasado
por diversas crisilidas, una de ellas, el narrador policial
Chesterton, que en sus sagas del Padre Brown y Gabriel
Gale, pone en escena un four de force de tres actos: primero
el misterio; luego una aclaracién de indole sobrenatural,
suplantada, al final, con otra de este mundo. Los cuentos
policiacos de Borges siguen ese modelo. El detective
ofrece al lector todos los datos que posee, los personajes

aportan otras noticias claves. Pero como de nada sirve
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la informacién previa sobre un asunto, para resolverle,
entonces nada mejor que, como hacen los cientificos,
conjeturar. El mundo futuro, —”descubrimiento” de
la ciencia o creacién de la ficcién por el arte—, es la
unica realidad posible. Para hallar el objeto lo mejor es
imaginarlo. Borges, detective de la realidad, inventa la
solucién, que satisface plenamente al lector.

En E] Jardin de los senderos que se bifurcan sabemos
desde el principio que un espia chino, al servicio de
Alemania, tiene que trasmitir un mensaje. La policia est4
sobre sus pasos. En la huida visita a un sinélogo que resulta
estar investigando sobre uno de los antepasados del espia,
e, “inexplicablemente”, termina matdndole.

Borges agrega a las estructuras conocidas de la novela
policial un ingrediente novedoso: fabrica un laberinto de
palabras para atrapar el interés del lector, y en él pone a
actuar su espia asesino. Un jardin de senderos bifurcados
son el laberinto y al estructura del cuento. Cuando Yu
Tsun llega a la casa del sinélogo descubre que el jardin
ha sido disenado a la manera como su antepasado, Ts'ui
Pén, lo habia propuesto redactando una interminable
novela metifora de otro laberinto. Pero Ts'ui Pén muere
asesinado por manos desconocidas, y nadie puede encontrar
el laberinto que habia urdido. El sinélogo dice a Yu Tsun
que cree haber descifrado el enigma: el laberinto es la

novela.
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Ahoraesel momento, cuando la ficcién se hace realidad,
que podemos saber por qué muere el sinélogo a manos del
chino. Yu Tsun debia enviar un mensaje clave, asesinando
a cualquiera llamado Albert, nombre del sinélogo y de la
ciudad belga que los alemanes deben atacar. Los senderos
que se bifurcan en la existencia le habian llevado, a Yu
Tsun, hasta las claves del pasado y las puertas de su
porvenir.

En 1946, cerca ya de los cincuenta anos y con més de
nueve trabajando en una biblioteca de las afueras, Borges
fue relevado de su oficio clasificatorio y trasladado, como
inspector de gallinas y conejos, al mercado central, por
haber firmado un manifiesto contra el recién inaugurado
gobierno del general Perén. Viviria entonces de ofrecer
conferencias, gracias a la ayuda de sus escasos amigos, en
una ciudad sitiada por la tirania.

Buenos Aires se habia convertido en un mundo
de horror cubierto por las consignas del régimen y la
incansable repeticién en paredes, radio y periédicos
de las imdgenes del Macho y su Hembra, Eva Duarte.
Ese mundo de tedio y mezquindad produjo uno de sus
mejores cuentos: La biblioteca de Babel, una versién
de pesadilla sobre una realidad atroz, plena de alusiones
a la cantidad y forma de los gabinetes “donde se puede
dormir de pie y satisfacer las necesidades fecales”. En
la Biblioteca de Babel, quienes trabajan, estdn atrapados
por una actividad inferior y degradante, inacabable y
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embrutecedora, dirigidos por perversos que han tomado
por asalto, con la ayuda de politicos profesionales, los
lugares que corresponderian a intelectuales y escritores.
E] Aleph, aparte del texto que da nombre al libro
reune relatos como A/ inmortal, donde el personaje
central bebe del rio secreto que purifica de la muerte
a los hombres. Un anticuario de Esmirna es también
Homero, el tribuno Rufo, un militante de Stanford,
un traductor de los siete viajes de Simbad en el séptimo
siglo de la Héjira, un jugador de ajedrez en una carcel de
Samarcanda, un astrélogo en Bikanir y en Bohemia, un
suscriptor de la Iliada de Pope. “Bosquejo de una ética
para inmortales”, Bl inmortal somos todos y nadie, como
Ulises. En Deutsches Requiem Borges demuestra cémo
quien estd perdido colabora en su destruccién. La ley de
causalidad rige y explica el destino de su personaje: Zur
Linde es la Alemania Nazi. En £/ _4/eph, para exorcizar
un amor no correspondido, a la manera de Dante, escribe
una historia como el inico medio para encontrarse con la
elusiva amante, y borrar, asi, en la visién del mundo que
proporciona la esfera, el recuerdo de sus humillaciones.
Como los relatos, el corpus de sus ensayos rindié
culto a los arquetipos de Berkeley, Spinoza o Bradley:
didfanas arquitecturas idealistas que corroen los hébitos
de historiadores, sociélogos y sicoanalistas. Borges fatigé
con los conceptos de tiempo y eternidad, identidad y
pluralidad, lo tnico y lo otro. Le importaron las ideas
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como un viaje hacia la belleza y no a la bisqueda de la
verdad, substancia banal de la ciencia y el poder. Su saber
fue el del escritor: aquel que imagina soluciones a los
enigmas sin calar en sus arqueologias. Secretamente supo,
que al no existir como individuos, somos, la materia del

tiempo, su naturaleza ciclica sin pasado ni futuro.
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El instante

¢Dodnde estaran los siglos, donde el sueno
de espadas que los tartaros sonaron,
donde los fuertes muros que allanaron,
dénde el Arbol de Adén y el otro Leno?

El presente esta solo. .a memoria
erige el tiempo. Sucesion y engano

es la rutina del reloj. El ano

no es menos vano que la vana historia.

Entre el alba y la noche hay un abismo
de agonias, de luces, de cuidados;

el rostro que se mira en los gastados
espejos de la noche no es el mismo.

El hoy fugaz es tenue y es eterno;
otro Cielo no esperes, ni otro Infierno.
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La lluvia

Bruscamente la tarde se ha aclarado
porque ya cae la lluvia minuciosa.
Cae o cay6. La Iluvia es una cosa
que sin duda sucede en el pasado.

Quien la oye caer ha recobrado

el tiempo en que la suerte venturosa
le reveld una flor llamada rosa

y el curioso color del colorado.

Esta Iluvia que ciega los cristales
alegrard en perdidos arrabales
las negras uvas de una parra en cierto

patio que ya no existe. L.a mojada

tarde me trae la voz, la voz deseada,
de mi padre que vuelve y que no ha muerto.
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Las cosas

El baston, las monedas, el llavero,

la docil cerradura, las tardias

notas que no leerdn los pocos dias

que me quedan, los naipes y el tablero,

un libro y en sus paginas la ajada
violeta, monumento de una tarde
sin duda inolvidable y ya olvidada,
el rojo espejo occidental en que arde

una ilusoria aurora. {Cudntas cosas,
laminas, umbrales, atlas, copas, clavos,
nos sirven como tacitos esclavos,
ciegas y extranamente sigilosas!

Duraran mas alla de nuestro olvido;
no sabrdn nunca que nos hemos ido.
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El hambre

Madre antigua y atroz de la incestuosa guerra,
borrado sea tu nombre de la faz de la tierra.

T que arrojaste al circulo del horizonte abierto

la alta proa del viking, las lanzas del desierto.

En la Torre del Hambre de Ugolino de Pisa

tienes tu monumento y en la estrofa concisa

que nos deja entrever (sélo entrever) los dias
ultimos y en la sombra que cae las agonias.

T que de sus pinares haces que surja el lobo

y que guiaste la mano de Jean Valjean al robo.
Una de tus imagenes es aquel silencioso

dios que devora el orbe sin ira y sin reposo,

el tiempo. Hay otra diosa de tiniebla y de osambre;
su lecho es la vigilia y su pan es el hambre.

T que a Chatterton diste la muerte en la bohardilla
entre los falsos codices y la luna amarilla.

T que entre el nacimiento del hombre y su agonia
pides en la oracion el pan de cada dia.

T cuya lenta espada roe generaciones

y sobre los testuces lanzas a los leones.

Madre antigua y atroz de la incestuosa guerra,
borrado sea tu nombre de la faz de la tierra.

47



Jorge Luis Borges

Milonga de dos hermanos

Traiga cuentos la guitarra
de cuando el fierro brillaba,
cuentos de truco y de taba,
de cuadreras y de copas,
cuentos de la Costa Brava
y el Camino de las Tropas.

Venga una historia de ayer
que apreciaran los mas lerdos;
el destino no hace acuerdos

y nadie se lo reproche—

ya estoy viendo que esta noche
vienen del Sur los recuerdos.

Velay, senores, la historia

de los hermanos Iberra,
hombres de amor y de guerra
y en el peligro primeros,

la flor de los cuchilleros

y ahora los tapa la tierra.

Suelen al hombre perder

la soberbia o la codicia:
también el coraje envicia

a quien le da noche y dia—
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el que era menor debia
mas muertes a la justicia.

Cuando Juan Iberra vio
que el menor lo aventajaba,
la paciencia se le acaba

y le armé no sé qué lazo

le dio muerte de un balazo,
alla por la Costa Brava.

Sin demora y sin apuro

lo fue tendiendo en la via
para que el tren lo pisara.

El tren lo dej6 sin cara,

que es lo que el mayor queria.

Asi de manera fiel

conté la historia hasta el fin;
es la historia de Cain

que sigue matando a Abel.
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Fragmentos de un evangelio apoécrifo

6. No basta ser el ultimo para ser alguna vez el primero.

7. Feliz el que no insiste en tener razon, porque nadie la
tiene o todos la tienen.

13. Bienaventurados los que padecen persecucioén por causa
de la justicia, porque les importa mads la justicia que su
destino humano.

14. Nadie es la sal de la tierra; nadie, en algiin momento de
su vida, no lo es.

17. El que matare por la causa de la justicia, o por la causa
que €l cree justa, no tiene culpa.

18. Los actos de los hombres no merecen ni el fuego ni los
cielos.

20. Si te ofendiere tu mano derecha, perdoénala; eres tu
cuerpo y eres tu alma y es arduo, o imposible, fijar la
frontera que los divide.

24. No exageres el culto de la verdad: no hay hombre que al
cabo de un dia, no haya mentido con razon muchas veces.
27.Yo no hablo de venganzas ni de perdones; el olvido es la
Unica venganza y el unico perdon.

28. Hacer el bien a tu enemigo puede ser obra de justicia y
no es arduo; amarlo, tarea de dngeles y no de hombres.

29. Hacer el bien a tu enemigo es el mejor modo de
complacer tu vanidad.

30. No acumules oro en la tierra, porque el oro es padre del
ocio, y éste, de la tristeza y del tedio.
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31. Piensa que los otros son justos o lo serdn, y si no es asi,
no es tuyo el error.

32. Dios es mas generoso que los hombres y los medird con
otra medida.

33. Da lo santo a los perros, echa tus perlas a los puercos; lo
que importa es dar.

34. Busca por el agrado de buscar, no por el de encontrar.
39. La puerta es la que elige, no el hombre.

40. No juzgues al arbol por sus frutos ni al hombre por sus
obras; pueden ser peores o mejores.

41. Nada se edifica sobre la piedra, todo sobre la arena, pero
nuestro deber es edificar como si fuera piedra la arena...

47. Feliz el pobre sin amargura o el rico sin soberbia.

48. Felices los valientes, los que aceptan con dnimo parejo la
derrota o las palmas.

49. Felices los que guardan en la memoria palabras de
Virgilio o de Cristo, porque éstas dardn luz a sus dias.

50. Felices los amados y los amantes y los que pueden
prescindir del amor.

51. Felices los felices.
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Hombre de la esquina rosada

A mi, tan luego, hablarme del finado Francisco Real. Yo lo
conoci, y eso que éstos no eran sus barrios porque ¢l sabia tallar
mds bien por el Norte, por esos laos de la laguna de Guadalupe y
la Bateria. Arriba de tres veces no lo traté, y ésas en una misma
noche, pero es noche que no se me olvidard, como que en ella vino la
Lujanera porque si a dormir en mi rancho y Rosendo Judrez dejé,
para no volver, el Arroyo. A ustedes, claro que les falta la debida
esperiencia para reconocer ése nombre, pero Rosendo Judrez el
Pegador, era de los que pisaban mds fuerte por Villa Santa Rita.
Mozo acreditao para el cuchillo, era uno de los hombres de don
Nicolds Paredes, que era uno de los hombres de Morel. Sabia llegar
de lo més paquete al quilombo, en un oscuro, con las prendas de
plata; los hombres y los perros lo respetaban y las chinas también;
nadie inoraba que estaba debiendo dos muertes; usaba un chambergo
alto, de ala finita, sobre la melena grasienta; la suerte lo mimaba,
como quien dice. Los mozos de la Villa le copidbamos hasta el
modo de escupir. Sin embargo, una noche nos ilustré la verdadera
condicién de Rosendo.

Parece cuento, pero la historia de esa noche rarisima empezé
por un placero insolente de ruedas coloradas, lleno hasta el tope
de hombres, que iba a los barquinazos por esos callejones de barro
duro, entre los hornos de ladrillos y los huecos, y dos de negro, dele
guitarriar y aturdir, y el del pescante que les tiraba un fustazo a
los perros sueltos que se le atravesaban al moro, y un emponchado

iba silencioso en el medio, y ése era el Corralero de tantas mentas,
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y el hombre iba a peliar y a matar. La noche era una bendicién
de tan fresca; dos de ellos iban sobre la capota volcada, como si
la soled4 juera un corso. Ese jue el primer sucedido de tantos que
hubo, pero recién después lo supimos. Los muchachos estibamos
dende temprano en el salén de Julia, que era un galpén de chapas
de cinc, entre el camino de Gauna y el Maldonado. Era un local
que usté lo divisaba de lejos, por la luz que mandaba a la redonda el
farol sinvergiienza, y por el barullo también. La Julia, aunque de
humilde color, era de lo ms conciente y formal, asi que no faltaban
musicantes, giien beberaje y companeras resistentes pal baile. Pero
la Luujanera, que era la mujer de Rosendo, las sobraba lejos a todas.
Se murié, senor, y digo que hay ahos en que ni pienso en ella, pero
habia que verla en sus dias, con esos ojos. Verla, no daba sueno.

La cana, la milonga, el hembraje, una condescendiente mala
palabra de boca de Rosendo, una palmada suya en el montén que
yo trataba de sentir como una amista: la cosa es que yo estaba lo
miés feliz. Me tocé una companera muy seguidora, que iba como
adivindindome la intencién. El tango hacia su volunt4 con nosotros
y nos arriaba y nos perdia y nos ordenaba y nos volvia a encontrar.
En esa diversion estaban los hombres, lo mismo que en un sueno,
cuando de golpe me parecié crecida la musica, y era que ya se
entreveraba con ella la de los guitarreros del coche, cada vez mis
cercano. Después, la brisa que la trajo tir6é por otro rumbo, y volvi
a atender a mi cuerpo y al de la companera y a las conversaciones
del baile. Al rato largo llamaron a la puerta con autorid4, un golpe
y una voz. En seguida un silencio general, una pechada poderosa a
la puerta y el hombre estaba adentro. El hombre era parecido a la
voz.

Para nosotros no era todavia Francisco Real, pero si un tipo
alto, fornido, trajeado enteramente de negro, y una chalina de un
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color como bayo, echada sobre el hombro. La cara recuerdo que era
aindiada, esquinada.

Me golpeé la hoja de la puerta al abrirse. De puro atolondrado
me le jui encima y le encajé la zurda en la facha, mientras con la
derecha sacaba el cuchillo filoso que cargaba en la sisa del chaleco,
junto al sobaco izquierdo. Poco iba a durarme la atropellada. El
hombre, para afirmarse, estiré los brazos y me hizo a un lado, como
despidiéndose de un estorbo. Me dejé agachado detris, todavia con
la mano abajo del saco, sobre el arma inservible. Siguié como si
tal cosa, adelante. Siguid, siempre més alto que cualquiera de los
que iba desapartando, siempre como sin ver. Los primeros —puro
italianaje mirén— se abrieron como abanico, apurados. Lia cosa no
duré. En el montén siguiente ya estaba el Inglés esperdndolo, y
antes de sentir en el hombro la mano del forastero, se le durmié
con un planazo que tenia listo. Jue ver ése planazo y jue venirsele
ya todos al humo. El establecimiento tenia mds de muchas varas
de fondo, y lo arriaron como un cristo, casi de punta a punta, a
pechadas, a silbidos y a salivazos. Primero le tiraron trompadas,
después, al ver que ni se atajaba los golpes, puras cachetadas a mano
abierta o con el fleco inofensivo de las chalinas, como riéndose
de él. También, como reserviandolo pa Rosendo, que no se habia
movido para eso de la paré del fondo, en la que hacia espaldas,
callado. Pitaba con apuro su cigarrillo, como si ya entendiera lo
que vimos claro después. El Corralero fue empujado hasta él, firme
y ensangrentado, con ése viento de chamuchina pifiadora detris.
Silbando, chicoteado, escupido, recién hablé cuando se enfrenté
con Rosendo. Entonces lo miré y se despejo la cara con el antebrazo
y dijo estas cosas:

—Yo soy Francisco Real, un hombre del Norte. Yo soy
Francisco Real, que le dicen el Corralero. Yo les he consentido a
estos infelices que me alzaran la mano, porque lo que estoy buscando
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es un hombre. Andan por ahi unos bolaceros diciendo que en estos
andurriales hay uno que tiene mentas de cuchillero, y de malo , y
que le dicen el Pegador. Quiero encontrarlo pa que me ensene a mi,
que soy naides, lo que es un hombre de coraje y de vista.

Dijo esas cosas y no le quité los ojos de encima. Ahora le relucia
un cuchillén en la mano derecha, que en fija lo habia traido en
la manga. Alrededor se habian ido abriendo los que empujaron, y
todos los mirdbamos a los dos, en un gran silencio. Hasta la jeta del
milato ciego que tocaba el violin, acataba ese rumbo.

En eso, oigo que se desplazaban atrds, y me veo en el marco de
la puerta seis o siete hombres, que serfan la barra del Corralero.
El mis viejo, un hombre apaisanado, curtido, de bigote entrecano,
se adelant para quedarse como encandilado por tanto hembraje y
tanta luz, y se descubrié con respeto. Los otros vigilaban, listos para
dentrar a tallar si el juego no era limpio.

¢Qué le pasaba mientras tanto a Rosendo, que no lo sacaba
pisotiando a ese balaquero? Seguia callado, sin alzarle los ojos. El
cigarro no sé si lo escupié osise le cayé de la cara. Alfin pudo acertar
con unas palabras, pero tan despacio que a los de la otra punta del
salén no nos alcanzé lo que dijo. Volvié Francisco Real a desafiarlo
y él a negarse. Entonces, el mds muchacho de los forasteros silbé.
La Lujanera lo miré aborreciéndolo y se abrié paso con la crencha
en la espalda, entre el carreraje y las chinas, y se jue a su hombre y
le metié la mano en el pecho y le sacé el cuchillo desenvainado y se
lo dio con estas palabras:

—Rosendo, creo que lo estarés precisando.

A la altura del techo habia una especie de ventana alargada que
miraba al arroyo. Con las dos manos recibié Rosendo el cuchillo y
lo fili6 como si no lo reconociera. Se empiné de golpe hacia atrds y
volé el cuchillo derecho y fue a perderse ajuera, en el Maldonado.
Yo senti como un frio.

56



Arquitrave n° 64, Julio-Setiembre de 2016

—De asco no te carneo —dijo el otro, y alzé, para castigarlo,
la mano. Entonces la Lujanera se le prendié y le eché los brazos al
cuello y lo miré con esos ojos y le dijo con ira:

—Dejalo a ése, que nos hizo creer que era un hombre.

Francisco Real se quedé perplejo un espacio y luego la abrazé
como para siempre y les grit6 a los musicantes que le metieran tango
y milonga y a los demds de la diversién, que bailaramos. L.a milonga
corrié como un incendio de punta a punta. Real bailaba muy grave,
pero sin ninguna luz, ya pudiéndola. Llegaron a la puerta y grito:

—iVayan abriendo cancha, senores, que la llevo dormida!

Dijo, y salieron sien con sien, como en la marejada del tango,
como si los perdiera el tango.

Debi ponerme colorao de vergiienza. Di unas vueltitas con
alguna mujer y la planté de golpe. Inventé que era por el calor y
por la apretura y jui orillando la paré hasta salir. Linda la noche,
¢para quién? A la vuelta del callején estaba el placero, con el
par de guitarras derechas en el asiento, como cristianos. Dentre
a amargarme de que las descuidaran asi, como si ni pa recoger
changangos sirviéramos. Me dio coraje de sentir que no éramos
naides. Un manotén a mi clavel de atrds de la oreja y lo tiré a un
charquito y me quedé un espacio mirdndolo, como para no pensar en
mds nada. Yo hubiera querido estar de una vez en el dia siguiente,
yo me queria salir de esa noche. En eso, me pegaron un codazo que
jue casi un alivio. Era Rosendo, que se escurria solo del barrio.

—Vos siempre has de servir de estorbo, pendejo —me rezongé
al pasar, no sé si para desahogarse, o ajeno. Agarré el lado mis
oscuro, el del Maldonado; no lo volvi a ver mis.

Me quedé mirando esas cosas de toda la vida —cielo hasta decir
basta, el arroyo que se emperraba solo ahi abajo, un caballo dormido,
el callején de tierra, los hornos— y pensé que yo era apenas otro
yuyo de esas orillas, criado entre las flores de sapo y las osamentas.

57



Jorge Luis Borges

¢Qué iba a salir de esa basura sino nosotros, gritones pero blandos
para el castigo, boca y atropellada no mds? Senti después que no,
que el barrio cuanto mas aporriao, mas obligacién de ser guapo.

¢Basura? La milonga déle loquiar, y déle bochinchar en las
casas, y trafa olor a madreselvas el viento. Linda al nudo la noche.
Habia de estrellas como para marearse mirdndolas, una encima de
otras. Yo forcejiaba por sentir que a mi no me representaba nada
el asunto, pero la cobardia de Rosendo y el coraje insufrible del
forastero no me querian dejar. Hasta de una mujer para esa noche se
habia podido aviar el hombre alto. Para esa y para muchas, pensé, y
tal vez para todas, porque la Lujanera era cosa seria. Sabe Dios qué
lado agarraron. Muy lejos no podian estar. A lo mejor ya se estaban
empleando los dos, en cualesquier cuneta.

Cuando alcancé a volver, seguia como si tal cosa el bailongo.

Haciéndome el chiquito, me entreveré en el montén, y vi que
alguno de los nuestros habia rajado y que los norteros tangueaban
junto con los demds. Codazos y encontrones no habia, perosirecelo y
decencia. Lla musica parecia dormilona, las mujeres que tangueaban
con los del Norte, no decian esta boca es mia.

Yo esperaba algo, pero no lo que sucedié.

Ajuera oimos una mujer que lloraba y después la voz que ya
conociamos, pero serena, casi demasiado serena, como si ya no juera
de alguien, diciéndole:

—Entr4, m’hija —y luego otro llanto. Luego la voz como si
empezara a desesperarse.

— jAbri te digo, abri gaucha arrastrada, abri, perral —se
abrié en eso la puerta tembleque, y entré la Lujanera, sola. Entré
mandada, como si viniera arredndola alguno.

—La estd mandando un 4nima —dijo el Inglés.

—Un muerto, amigo —dijo entonces el Corralero. El rostro
era como de borracho. Entré, y en la cancha que le abrimos todos,
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como antes, dié unos pasos marcados —alto, sin ver— y se fue
al suelo de una vez, como poste. Uno de los que vinieron con €I,
lo acosté de espaldas y le acomodé el ponchito de almohada. Esos
ausilios lo ensuciaron de sangre. Vimos entonces que traiba una
herida juerte en el pecho; la sangre le encharcaba y ennegrecia un
lengue punzé que antes no le oservé, porque lo tapé la chalina.
Para la primera cura, una de las mujeres trujo cana y unos trapos
quemados. El hombre no estaba para esplicar. La Lujanera lo
miraba como perdida, con los brazos colgando. Todos estaban
preguntdndose con la cara y ella consiguié hablar. Dijo que luego
de salir con el Corralero, se jueron a un campito, y que en eso cae
un desconocido y lo llama como desesperado a pelear y le infiere esa
punalada y que ella jura que no sabe quién es y que no es Rosendo.
¢Ouién le iba a creer?

El hombre a nuestros pies se moria. Yo pensé que no le habia
temblado el pulso al que lo arreglé. El hombre, sin embargo, era
duro. Cuando golped, la Julia habia estao cebando unos mates y el
mate dio la vuelta redonda y volvié a mi mano, antes que falleciera.
“Tapenme la cara”, dijo despacio, cuando no pudo mis. Sélo le
quedaba el orgullo y no iba a consentir que le curiosearan los visajes
de la agonia. Alguien le puso encima el chambergo negro, que era
de copa altisima. Se muri6 abajo del chambergo, sin queja. Cuando
el pecho acostado dejé de subir y bajar, se animaron a descubrirlo.
Tenia ese aire fatigado de los difuntos; era de los hombres de mds
coraje que hubo en aquel entonces, dende la Bateria hasta el Sur;
en cuanto lo supe muerto y sin habla, le perdi el odio.

—Para morir no se precisa més que estar vivo —dijo una del
montoén, y otra, pensativa también:

—Tanta soberbia el hombre, y no sirve mds que pa juntar
moscas.

Entonces los norteros jueron diciéndose un cosa despacio y dos a

59



Jorge Luis Borges

un tiempo la repitieron juerte después.

— Lo maté la mujer.

Uno le grito en la cara si era ella, y todos la cercaron. Ya me
olvidé que tenia que prudenciar y me les atravesé como luz. De
atolondrado, casi pelo el fiyingo. Senti que muchos me miraban,
para no decir todos. Dije como con sorna:

—Fijensén en las manos de esa mujer. ¢Que pulso ni que corazén
va a tener para clavar una punalada?

Anadi, medio desganado de guapo:

—&Quién iba a sonar que el finao, que asegin dicen, era malo
en su barrio, juera a concluir de una manera tan bruta y en un lugar
tan enteramente muerto como éste, ande no pasa nada, cuando
no cae alguno de ajuera para distrairnos y queda para la escupida
después?

El cuero no le pidié biaba a ninguno.

En eso iba creciendo en la soledd un ruido de jinetes. Era la
policia. Quien mads, quien menos, todos tendrian su razén para no
buscar ese trato, porque determinaron que lo mejor era traspasar el
muerto al arroyo. Recordardn ustedes aquella ventana alargada por
la que pasé en un brillo el punal. Por ahi paso después el hombre
de negro. Lo levantaron entre muchos y de cuantos centavos y
cuanta zoncera tenia lo aligeraron esas manos y alguno le haché
un dedo para refalarle el anillo. Aprovechadores, senor, que as se
le animaban a un pobre dijunto indefenso, después que lo arreglé
otro mds hombre. Un envién y el agua torrentosa y sufrida se lo
llevé. Para que no sobrenadara, no se si le arrancaron las visceras,
porque preferi no mirar. El de bigote gris no me quitaba los ojos.
La Lujanera aproveché el apuro para salir.

Cuando echaron su vistazo los de la ley, el baile estaba medio
animado. El ciego del violin le sabia sacar unas habaneras de las
que ya no se oyen. Ajuera estaba queriendo clariar. Unos postes
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de nandubay sobre una lomada estaban como sueltos, porque los
alambrados finitos no se dejaban divisar tan temprano.

Yo me fui tranquilo a mi rancho, que estaba a unas tres cuadras.
Ardia en la ventana una lucecita, que se apagé en seguida. De juro
que me apure a llegar, cuando me di cuenta. Entonces, Borges,
volvi a sacar el cuchillo corto y filoso que yo sabia cargar aqui,
en el chaleco, junto al sobaco izquierdo, y le pegué otra revisada
despacio, y estaba como nuevo, inocente, y no quedaba ni un
rastrito de sangre.
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Funes el memorioso

Lo recuerdo (yo no tengo derecho a pronunciar ese verbo
sagrado, s6lo un hombre en la tierra tuvo derecho y ese hombre ha
muerto) con una oscura pasionaria en la mano, viéndola como nadie
la ha visto, aunque la mirara desde el crepisculo del dia hasta el de
la noche, toda una vida entera. Lo recuerdo, la cara taciturna y
aindiada y singularmente remota, detrds del cigarrillo. Recuerdo
(creo) sus manos afiladas de trenzador. Recuerdo cerca de esas
manos un mate, con las armas de la Banda Oriental; recuerdo en la
ventana de la casa una estera amarilla, con un vago paisaje lacustre.
Recuerdo claramente su voz; la voz pausada, resentida y nasal del
orillero antiguo, sin los silbidos italianos de ahora. Mi4s de tres veces
no lo vi; la ultima, en 1887... Me parece muy feliz el proyecto de
que todos aquellos que lo trataron escriban sobre él; mi testimonio
serd acaso el mds breve y sin duda el més pobre, pero no el menos
imparcial del volumen que editardn ustedes. Mi deplorable
condicién de argentino me impedird incurrir en el ditirambo —
género obligatorio en el Uruguay, cuando el tema es un uruguayo.
Literato, cajetilla, porteno: Funes no dijo esas injuriosas palabras,
pero de un modo suficiente me consta que yo representaba para él
esas desventuras. Pedro Leandro Ipuche ha escrito que Funes era
un precursor de los superhombres; “Un Zarathustra cimarrén y
vernaculo”; no lo discuto, pero no hay que olvidar que era también
un compadrito de Fray Bentos, con ciertas incurables limitaciones.

Mi primer recuerdo de Funes es muy perspicuo. Lo veo en un

atardecer de marzo o febrero del ano ochenta y cuatro. Mi padre,
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ese ano, me habia llevado a veranear a Fray Bentos. Yo volvia
con mi primo Bernardo Haedo de la estancia de San Francisco.
Volviamos cantando, a caballo, y ésa no era la tinica circunstancia de
mi felicidad. Después de un dia bochornoso, una enorme tormenta
color pizarra habia escondido el cielo. La alentaba el viento del
Sur, ya se enloquecian los drboles; yo tenia el temor (la esperanza)
de que nos sorprendiera en un descampado el agua elemental.
Corrimos una especie de carrera con la tormenta. Entramos en un
callején que se ahondaba entre dos veredas altisimas de ladrillo.
Habia oscurecido de golpe; oi rapidos y casi secretos pasos en lo alto;
alcé los ojos y .vi un muchacho que corria por la estrecha y rota
vereda como por una estrecha y rota pared. Recuerdo la bombacha,
las alpargatas, recuerdo el cigarrillo en el duro rostro, contra el
nubarrén ya sin limites. Bernardo le grité imprevisiblemente: ¢Qué
horas son, Ireneo? Sin consultar el cielo, sin detenerse, el otro
respondié: Faltan cuatro minutos para las ocho, joven Bernardo
Juan Francisco. La voz era aguda, burlona.

Yo soy tan distraido que el didlogo que acabo de referir no me
hubiera llamado la atencién si no lo hubiera recalcado mi primo, a
quien estimulaban (creo) cierto orgullo local, y el deseo de mostrarse
indiferente a la réplica tripartita del otro.

Me dijo que el muchacho del callején era un tal Ireneo Funes,
mentado por algunas rarezas como la de no darse con nadie y la de
saber siempre la hora, como un reloj. Agregé que era hijo de una
planchadora del pueblo, Maria Clementina Funes, y que algunos
decian que su padre era un médico del saladero, un inglés O’Connor,
y otros un domador o rastreador del departamento del Salto. Vivia
con su madre, a la vuelta de la quinta de los Laureles.

Los anos ochenta y cinco y ochenta y seis veraneamos en la
ciudad de Montevideo. El ochenta y siete volvi a Fray Bentos.
Pregunté, como es natural, por todos los conocidos y, finalmente,
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por el “cronométrico Funes”. Me contestaron que lo habia volteado
un redomoén en la estancia de San Francisco, y que habia quedado
tullido, sin esperanza. Recuerdo la impresién de incémoda magia
que la noticia me produjo: la tnica vez que yo lo vi, veniamos a
caballo de San Francisco y él andaba en un lugar alto; el hecho,
en boca de mi primo Bernardo, tenfa mucho de sueno elaborado
con elementos anteriores. Me dijeron que no se movia del catre,
puestos los ojos en.la higuera del fondo o en una telarana. En
los atardeceres, permitia que lo sacaran a la ventana. Llevaba la
soberbia hasta el punto de simular que era benéfico el golpe que lo
habia fulminado... Dos veces lo vi atrds de la reja, que burdamente
recalcaba su condicién de eterno prisionero: una, inmévil, con los
ojos cerrados; otra, inmévil también, absorto en la contemplacién
de un oloroso gajo de santonina.

No sin alguna vanagloria yo habia iniciado en aquel tiempo el
estudio metédico del latin. Mi valija incluia el De viris illustribus
de Lhomond, el Thesaurus de Quicherat, los comentarios de Julio
César y un volumen impar de la Naturalis historia de Plinio, que
excedia (y sigue excediendo) mis médicas virtudes de latinista. Todo
se propala en un pueblo chico; Ireneo, en su rancho de las orillas, no
tardé6 en enterarse del arribo de esos libros anémalos. Me dirigié una
carta florida y ceremoniosa, en la que recordaba nuestro encuentro,
desdichadamente fugaz, “del dia siete de febrero del ano ochenta y
cuatro”, ponderaba los gloriosos servicios que don Gregorio Haedo,
mi tio, finado ese mismo ano, “habia prestado a las dos patrias en
la valerosa jornada de Ituzaingé™, y me solicitaba el préstamo de
cualquiera de los voldmenes, acompanado de un diccionario “para
la buena inteligencia del texto original, porque todavia ignoro el
latin”. Prometia devolverlos en buen estado, casi inmediatamente.
La letra era perfecta, muy perfilada; la ortografia, del tipo que
Andrés Bello preconizé: i por y, j por g. Al principio, temi
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naturalmente una broma. Mis primos me aseguraron que no, que
eran cosas de Ireneo. No supe si atribuir a descaro, a ignorancia o a
estupidez la idea de que el arduo latin no requeria m4s instrumento
que un diccionario; para desenganarlo con plenitud le mandé el
Gradus ad Parnassum de Quicherat. y la obra de Plinio:

El catorce de febrero me telegrafiaron de Buenos Aires que
volviera inmediatamente, porque mi padre no estaba “nada bien”.
Dios me perdone; el prestigio de ser el destinatario de un telegrama
urgente, el deseo de comunicar a todo Fray Bentos la contradiccién
entre la forma negativa de la noticia y el perentorio adverbio, la
tentacién de dramatizar mi dolor, fingiendo un viril estoicismo, tal
vez me distrajeron de toda posibilidad de dolor. Al hacer la valija,
noté que me faltaban el Gradus y el primer tomo de la Naturalis
historia. El “Saturno” zarpaba al dia siguiente, por la manana; esa
noche, después de cenar, me encaminé a casa de Funes. Me asombré
que la noche fuera no menos pesada que el dia.

En el decente rancho, la madre de Funes me recibié. Me dijo
que Ireneo estaba en la pieza del fondo y que no me extranara
encontrarla a oscuras, porque Ireneo sabia pasarse las horas muertas
sin encender la vela. Atravesé el patio de baldosa, el corredorcito;
llegué al segundo patio. Habia una parra; la oscuridad pudo
parecerme total. Oi de pronto la alta y burlona voz de Irenco. Esa
voz hablaba en latin; esa voz (que venia de la tiniebla) articulaba
con moroso deleite un discurso o plegaria o incantacién. Resonaron
las silabas romanas en el patio de tierra; mi temor las creia
indescifrables, interminables; después, en el enorme didlogo de esa
noche, supe que formaban el primer pérrafo del vigésimocuarto
capitulo del libro séptimo de la Naturalis historia. L.a materia de
ese capitulo es la memoria; las palabras tltimas fueron ut nihil non
usdem verbis redderetur auditum.

Sin el menor cambio de voz, Ireneo me dijo que pasara. Estaba

66



Arquitrave n° 64, Julio-Setiembre de 2016

en el catre, fumando. Me parece que no le vi la cara hasta el alba;
creo rememorar el ascua momentdnea del cigarrillo. La pieza olia
vagamente a humedad. Me senté; repeti la historia del telegrama y
de la enfermedad de mi padre. Arribo, ahora, al mds dificil punto
de mi relato. Este (bueno es que ya lo sepa el lector) no tiene otro
argumento que ese didlogo de hace ya medio siglo. No trataré de
reproducir sus palabras, irrecuperables ahora. Prefiero resumir con
veracidad las muchas cosas que me dijo Ireneo. El estilo indirecto es
remoto y débil; yo sé que sacrifico la eficacia de mi relato; que mis
lectores se imaginen los entrecortados periodos que me abrumaron
esa noche.

Irenco empezé por enumerar, en latin y espanol, los casos de
memoria prodigiosa registrados por la Naturalis historia: Ciro, rey
de los persas, que sabia llamar por su nombre a todos los soldados de
sus ejércitos; Mitridates Eupator, que administraba la justicia en los
22 idiomas de su imperio; Siménides, inventor de la mnemotecnia;
Metrodoro, que profesaba el arte de repetir con fidelidad lo
escuchado una sola vez. Con evidente buena fe se maravillé de que
tales casos maravillaran. Me dijo que antes de esa tarde lluviosa en
que lo volteé el azulejo, él habia sido lo que son todos los cristianos:
un ciego, un sordo, un abombado, un desmemoriado. (Traté de
recordarle su percepcién exacta del tiempo, su memoria de nombres
propios; no me hizo caso.) Diecinueve anos habia vivido como quien
suena: miraba sin ver, ofa sin oir, se olvidaba de todo, de casi todo.
Al caer, perdié el conocimiento; cuando lo recobré, el presente era
casi intolerable de tan rico y tan nitido, y también las memorias mas
antiguas y mds triviales. Poco después averigué que estaba tullido.
El hecho apenas le interesé. Razoné (sintié) que la inmovilidad
era un precio minimo. Ahora su percepcién y su memoria eran
infalibles.

Nosotros, de un vistazo, percibimos tres copas en una mesa;
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Funes, todos los véstagos y racimos y frutos que comprende una
parra. Sabia las formas de las nubes australes del amanecer del treinta
de abril de mil ochocientos ochenta y dos y podia compararlas en el
recuerdo con las vetas de un libro en pasta espanola que sélo habia
mirado una vez y con las lineas de la espuma que un remo levanté en
el Rio Negro la vispera de la accién del Quebracho. Esos recuerdos
no eran simples; cada imagen visual estaba ligada a sensaciones
musculares, térmicas, etc. Podia reconstruir todos los suenos, todos
los entresuenos. Dos o tres veces habia reconstruido un dia entero;
no habia dudado nunca, pero cada reconstruccién habia requerido
un dia entero. Me dijo: M4s recuerdos tengo yo solo que los que
habrin tenido todos los hombres desde que el mundo es mundo.
Y también: Mis suenos son como 1a vigilia de ustedes. Y también,
hacia el alba: Mi memoria, senor, es como vaciadero de basuras.
Una circunferencia en un pizarrén, un tridngulo rectdngulo, un
rombo, son formas que podemos intuir plenamente; lo mismo le
pasaba a Ireneo con las aborrascadas crines de un potro, con una
punta de ganado en una cuchilla, con el fuego cambiante y con la
innumerable ceniza, con las muchas caras de un muerto en un largo
velorio. No sé cudntas estrellas veia en el cielo.

Esas cosas me dijo; ni entonces ni después las he puesto en
duda. En aquel tiempo no habia cinematégrafos ni fondgrafos;
es, sin embargo, inverosimil y hasta increible que nadie hiciera un
experimento con Funes. Lo cierto es que vivimos postergando todo
lo postergable; tal vez todos sabemos profundamente que somos
in—mortales y que tarde o temprano, todo hombre hard todas las
cosas y sabra todo.

La voz de Funes, desde la oscuridad, seguia hablando..

Me dijo que hacia 1886 habia discurrido un sistema original de
numeracién y que en muy pocos dias habia rebasado el veinticuatro
mil. No lo habia escrito, porque lo pensado una sola vez ya no
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podia borrérsele. Su primer estimulo, creo, fue el desagrado de que
los treinta y tres orientales requirieran dos signos y tres palabras,
en lugar de una sola palabra y un solo signo. Aplicé luego ese
disparatado principio a los otros niimeros. En lugar de siete mil
trece, decia (por ejemplo) Maximo Pérez; en lugar de siete mil
catorce, El Ferrocarril; otros nimeros eran Luis Melidn Lafinur,
Olimar, azufre, los bastos, la ballena, gas, 1a caldera, Napoleén,
Agustin vedia. En lugar de quinientos, decia nueve. Cada
palabra tenia un signo particular, una especie marca; las dltimas
muy complicadas... Yo traté explicarle que esa rapsodia de voces
inconexas era precisamente lo contrario sistema numeracién. Le
dije decir 365 tres centenas, seis decenas, cinco unidades; an4lisis
no existe en los “numeros” El Negro Timoteo o manta de carne.
Funes no me entendi6 o no quiso entenderme.

Locke, siglo X'VII, postulé (y reprobé) idioma imposible en el
que cada cosaindividual, cada piedra, cada p4jaro y cada rama tuviera
nombre propio; Funes proyecté alguna vez un idioma anélogo, pero
lo desechdé por parecerle demasiado general, demasiado ambiguo.
En efecto, Funes no sélo recordaba cada hoja de cada drbol de
cada monte, sino cada una de las veces que la habia percibido o
imaginado. Resolvié reducir cada una de sus jornadas pretéritas
a unos setenta mil recuerdos, que definiria luego por cifras. Lo
disuadieron dos consideraciones: la conciencia de que la tarea era
interminable, la conciencia de que era indtil. Pens6é que en la hora
de la muerte no habria acabado atin de clasificar todos los recuerdos
de la ninez.

Los dos proyectos que he indicado (un vocabulario infinito
para serie natural de los nimeros, un inutil catidlogo mental de
todas las imdgenes del recuerdo) son insensatos, pero revelan cierta
balbuciente grandeza. Nos dejan vislumbrar o inferir el vertiginoso
mundo de Funes. Este, no lo olvidemos, era casi incapaz de ideas
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generales, platénicas. No s6lo le costaba comprender que el simbolo
genérico perro abarcara tantos individuos dispares de diversos
tamanos y diversa forma; le molestaba que el perro de las tres y
catorce (visto de perfil) tuviera el mismo nombre que el perro de las
tres y cuarto (visto de frente). Su propia cara en el espejo, sus propias
manos, lo sorprendian cada vez. Refiere Swift que el emperador
de Lilliput discernia el movimiento del minutero; Funes discernia
continuamente los tranquilos avances de la corrupcién, de las caries,
de la fatiga. Notaba los progresos de la muerte, de la humedad. Era el
solitario y licido espectador de un mundo multiforme, instantdneo
y casi intolerablemente preciso. Babilonia, Loondres y Nueva York
han abrumado con feroz esplendor la imaginacién de los hombres;
nadie, en sus torres populosas o en sus avenidas urgentes, ha sentido
el calor y la presién de una realidad tan infatigable como la que
dia y noche convergia sobre el infeliz Ireneo, en su pobre arrabal
sudamericano. Le era muy dificil dormir. Dormir es distraerse del
mundo; Funes, de espaldas en el catre, en la sombra, se figuraba
cada grieta y cada moldura de las casas precisas que lo rodeaban.
(Repito que el menos importante de sus recuerdos era mas minucios
y mdés vivo que nuestra percepcién de un goce fisico o de un
tormento fisico.) Hacia el Este, en un trecho no amanzanado, habia
casas nuevas, desconocidas. Funes las imaginaba negras, compactas,
hechas de tiniebla homogénea; en esa direccién volvia la cara para
dormir. También solia imaginarse en el fondo del rio, mecido y
anulado por la corriente.

Habia aprendido sin esfuerzo el inglés, el francés, el portugués,
el latin. Sospecho, sin embargo, que no era muy capaz de pensar.
Pensar es olvidar diferencias, es generalizar, abstraer. En el
abarrotado mundo de Funes no habia sino detalles, casi inmediatos.

La recelosa claridad de la madrugada entré por el patio de tierra.

Entonces vi la cara de la voz que toda la noche habia hablado.
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Ireneo tenfa diecinueve anos; habia nacido en 1868; me parecié
monumental como el bronce, mis antiguo que Egipto, anterior a
las profecias y a las pirdmides. Pensé que cada una de mis palabras
(que cada uno de mis gestos) perduraria en su implacable memoria;
me entorpecié el temor de multiplicar ademanes inttiles.

Ireneo Funes murié en 1889, de una congestién pulmonar.
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Emma Zunz

El catorce de enero de 1922, Emma Zunz, al volver de la fibrica
de tejidos Tarbuch y Loewenthal, hall6 en el fondo del zagudnuna
carta, fechada en el Brasil, por la que supo que su padre habia
muerto. La enganaron, a primera vista, el sello y el sobre; luego,
la inquietdé la letra desconocida. Nueve diez lineas borroneadas
querian colmar la hoja; Emma leyé que el senor Maier habia
ingerido por error una fuerte dosis de veronal y habia fallecido el
tres del corriente en el hospital de Bagé. Un companero de pensién
de su padre firmaba la noticia, un tal Feino Fain, de Rio Grande,
que no podia saber que se dirigia a la hija del muerto.

Emma dejé6 caer el papel. Su primera impresién fue de malestar
en el vientre y en las rodillas; luego de ciega culpa, de irrealidad,
de frio, de temor; luego, quiso ya estar en el dia siguiente. Acto
continuo comprendié que esa voluntad era indtil porque la
muerte de su padre era lo tnico que habia sucedido en el mundo,
y seguiria sucediendo sin fin. Recogié el papel y se fue asucuarto.
Furtivamente lo guardé en un cajén, como si de algtiin modo ya
conociera los hechos ulteriores. Ya habia empezado a vislumbrarlos,
tal vez; ya era la que seria.

En la creciente oscuridad, Emma lloré hasta el fin de aquel
dia el suicidio de Manuel Maier, que en los antiguos dias felices
fue Emanuel Zunz. Recordé veraneos en una chacra, cerca de
Gualeguay, recordé (traté de recordar) a su madre, recordé la
casita de Lantds que les remataron, recordé los amarillos losanges

de una ventana, recordé el auto de prisién, el oprobio, recordé los
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anénimos con el suelto sobre «el desfalco del cajero», recordé (pero
eso jamds lo olvidaba) que su padre, la tltima noche, le habia jurado
que el ladrén era Loewenthal. Loewenthal, Aarén Loewenthal,
antes gerente de la f4brica y ahora uno de los duenos. Emma, desde
1916, guardaba el secreto. A nadie se lo habia revelado, ni siquiera a
su mejor amiga, Elsa Urstein. Quiz4 rehuia la profana incredulidad;
quiza creia que el secreto era un vinculo entre ella y el ausente.
Loewenthal no sabia que ella sabia; Emma Zunz derivaba de ese
hecho infimo un sentimiento de poder.

No durmié aquella noche, y cuando la primera luz definié el
rectangulo de la ventana, ya estaba perfecto su plan. Procuré que
ese dia, que le parecié interminable, fuera como los otros. Habia
en la fabrica rumores de huelga; Emma se declaré, como siempre,
contra toda violencia. A las seis, concluido el trabajo, fue con Elsa
a un club de mujeres, que tiene gimnasio y pileta. Se inscribieron;
tuvo que repetir y deletrear su nombre y su apellido, tuvo que
festejar las bromas vulgares que comentan la revisacién. Con Elsa
y con la menor de las Kronfuss discutié a qué cinematégrafo irfan
el domingo a la tarde. Luego, se hablé de novios y nadie esperé
que Emma hablara. En abril cumpliria diecinueve anos, pero los
hombres le inspiraban, atn, un temor casi patolégico... De vuelta,
preparé una sopa de tapioca y unas legumbres, comié temprano, se
acosté y se obligé a dormir. Asi, laborioso y trivial, pasé el viernes
quince, la vispera.

El sibado, la impaciencia la desperté. La impaciencia, no la
inquietud, y el singular alivio de estar en aquel dia, por fin. Ya no
tenia que tramar y que imaginar; dentro de algunas horas alcanzaria
lasimplicidad de los hechos. Liey6 en La Prensa que el Nordstjirnan,
de Malmi, zarparia esa noche del dique 3; llamé por teléfono a
Loewenthal, insinué que deseaba comunicar, sin que lo supieran
las otras, algo sobre la huelga y prometié pasar por el escritorio, al
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oscurecer. Le temblaba la voz; el temblor convenia a una delatora.
Ningtn otro hecho memorable ocurrié esa manana. Emma trabajé
hasta las doce y fij6 con Elsa y con Perla Kronfuss los pormenores
del paseo del domingo. Se acosté después de almorzar y recapituld,
cerrados los ojos, el plan que habia tramado. Pensé que la etapa
final seria menos horrible que la primera y que le depararia, sin
duda, el sabor de la victoria y de la justicia. De pronto, alarmada, se
levanté y corrié al cajén de la cémoda. Lo abrié; debajo del retrato
de Milton Sills, donde la habia dejado la antenoche, estaba la carta
de Fain. Nadie podia haberla visto; la empezé a leer y la rompid.

Referir con alguna realidad los hechos de esa tarde seria dificil
y quizd improcedente. Un atributo de lo infernal es la irrealidad,
un atributo que parece mitigar sus terrores y que los agrava tal vez.
¢Cbémo hacer verosimil una accién en la que casi no creyé quien la
ejecutaba, como recuperar ese breve caos que hoy la memoria de
Emma Zunz repudia y confunde? Emma vivia por Almagro, en
la calle Liniers; nos consta que esa tarde fue al puerto. Acaso en
el infame Paseo de Julio se vio multiplicada en espejos, publicada
por luces y desnudada por los ojos hambrientos, pero mis razonable
es conjeturar que al principio errd, inadvertida, por la indiferente
recova... Entré en dos o tres bares, vio la rutina o los manejos de
otras mujeres. Dio al fin con hombres del Nordstjirnan. De uno,
muy joven, temié que le inspirara alguna ternura y opté por otro,
quizd mas bajo que ella y grosero, para que la pureza del horror
no fuera mitigada. El hombre la condujo a una puerta y después a
un turbio zagudn y después a una escalera tortuosa y después a un
vestibulo (en el que habia una vidriera con losanges idénticos a los
de la casa en Lants) y después a un pasillo y después a una puerta
que se cerré. Los hechos graves estdn fuera del tiempo, ya porque
en ellos el pasado inmediato queda como tronchado del porvenir, ya
porque no parecen consecutivas las partes que los forman.
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¢En aquel tiempo fuera del tiempo, en aquel desorden perplejo
de sensaciones inconexas y atroces, pens6 Emma Zunz una sola
vez en el muerto que motivaba el sacrificio? Yo tengo para mi
que pensé una vez y que en ese momento peligré su desesperado
propésito. Pensé (no pudo no pensar) que su padre le habia hecho a
su madre la cosa horrible que a ella ahora le hacian. Lo pensé con
débil asombro y se refugié, en seguida, en el vértigo. El hombre,
sueco o finlandés, no hablaba espanol; fue una herramienta para
Emma como ésta lo fue para ¢él, pero ella sirvié para el goce y él
para la justicia. Cuando se quedé sola, Emma no abrié en seguida
los ojos. En la mesa de luz estaba el dinero que habia dejado el
hombre: Emma se incorporé y lo rompié como antes habia roto la
carta. Romper dinero es una impiedad, como tirar el pan; Emma
se arrepintié, apenas lo hizo. Un acto de soberbia y en aquel
dia... El temor se perdié en la tristeza de su cuerpo, en el asco.
El asco y la tristeza la encadenaban, pero Emma lentamente se
levanté y procedié a vestirse. En el cuarto no quedaban colores
vivos; el dltimo crepusculo se agravaba. Emma pudo salir sin que
lo advirtieran; en la esquina subié a un Lacroze, que iba al oeste.
Eligié, conforme a su plan, el asiento m4s delantero, para que no le
vieran la cara. Quizé le conforté verificar, en el insipido trajin de
las calles, que lo acaecido no habia contaminado las cosas. Viajé por
barrios decrecientes y opacos, viéndolos y olviddndolos en el acto,
y se apeé en una de las bocacalles de Warnes. Pardéjicamente su
fatiga venia a ser una fuerza, pues la obligaba a concentrarse en los
pormenores de la aventura y le ocultaba el fondo y el fin.

Aarén Loewenthal era, para todos, un hombre serio; para
sus pocos intimos, un avaro. Vivia en los altos de la fébrica, solo.
Establecido en el desmantelado arrabal, temia a los ladrones; en el
patio de la fdbrica habia un gran perro y en el cajén de su escritorio,
nadie lo ignoraba, un revélver. Habia llorado con decoro, el ano
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anterior, la inesperada muerte de su mujer — juna Gauss, que le
trajo una buena dote! -, pero el dinero era su verdadera pasién.
Con intimo bochorno se sabia menos apto para ganarlo que para
pto para g que p
conservarlo. Era muy religioso; crefa tener con el Senor un pacto
secreto, que lo eximia de obrar bien, a trueque de oraciones y
devociones. Calvo, corpulento, enlutado, de quevedos ahumados
y barba rubia, esperaba de pie, junto a la ventana, el informe
confidencial de la obrera Zunz.

La vio empujar la verja (que él habia entornado a propésito) y
cruzar el patio sombrio. La vio hacer un pequeno rodeo cuando el
perro atado ladré. Los labios de Emma se atareaban como los de
quien reza en voz baja; cansados, repetian la sentencia que el senor
Loewenthal oiria antes de morir.

Las cosas no ocurrieron como habia previsto Emma Zunz. Desde
la madrugada anterior, ella se habia sonado muchas veces, dirigiendo
el firme revélver, forzando al miserable a confesar la miserable
culpa y exponiendo la intrépida estratagema que permitiria a la
Justicia de Dios triunfar de la justicia humana. (No por temor, sino
por ser un instrumento de la Justicia, ella no queria ser castigada.)
Luego, un solo balazo en mitad del pecho rubricaria la suerte de
Loewenthal. Pero las cosas no ocurrieron asi.

Ante Aarén Loeiventhal, mis que la urgencia de vengar a su
padre, Emma sinti6 la de castigar el ultraje padecido por ello. No
podia no matarlo, después de esa minuciosa deshonra. Tampoco tenia
tiempo que perder en teatralerias. Sentada, timida, pidié excusas
a Loewenthal, invocé (a fuer de delatora) las obligaciones de la
lealtad, pronuncié algunos nombres, dio a entender otros y se corté

> P 8 > y
como si la venciera el temor. Logré que Loewenthal saliera a buscar
una copa de agua. Cuando éste, incrédulo de tales aspavientos, pero
indulgente, volvié del comedor, Emma ya habia sacado del cajén el
pesado revélver. Apreté el gatillo dos veces. El considerable cuerpo
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se desplomé como si los estampi-dos y el humo lo hubieran roto, el
vaso de agua se rompid, la cara la miré con asombro y célera, la boca
de la cara la injurié en espanol y en {disch. Las malas palabras no
cejaban; Emma tuvo que hacer fuego otra vez. En el patio, el perro
encadenado rompié a ladrar, y una efusién de brusca sangre mané
de los labios obscenos y manché la barba y la ropa. Emma inicié la
acusacién que habia preparado («He vengado a mi padre y no me
podrén castigar...»), pero no la acabé, porque el senor Loewenthal
ya habia muerto. No supo nunca si alcanzé a comprender.

Los ladridos tirantes le recordaron que no podia, atin, descansar.
Desordené el divdn, desabroché el saco del cadaver, le quité los
quevedos salpicados y los dejé sobre el fichero. Luego tomé el
teléfono y repitié lo que tantas veces repetiria, con esas y con
otras palabras: Ha ocurrido una cosa que es increible... El senor
Loewenthal me hizo venir con el pretexto de la huelga... Abusé de
mi, lo maté...

La historia era increible, en efecto, pero se impuso a todos,
porque sustancialmente era cierta. Verdadero era el tono de Emma
Zunz, verdadero el pudor, verdadero el odio. Verdadero también
era el ultraje que habia padecido; sélo eran falsas las circunstancias,
la hora y uno o dos nombres propios.
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Los traductores de las mil y una noche

L. El capitdn Burton

En Trieste, en 1872, en un palacio con estatuas himedas y obras
de salubridad deficientes, un caballero con la cara historiada por
una cicatriz africana —el capitdn Richard Francis Burton, cénsul
inglés— emprendié una famosa traduccién del Quitab alif laila
ua laila, libro que también los rumies llaman de lastoor Noches.
Uno de los secretos fines de su trabajo era la aniquilacién de otro
caballero (también de barba tenebrosa de moro, también curtido)
que estaba compilando en Inglaterra un vasto diccionario y que
murié mucho antes de ser aniquilado por Burton. Ese era Eduardo
Lane, el orientalista, autor de una versién harto escrupulosa de las
1001 Noches, que habia suplantado a otra de Galland. Lane tradujo
contra Galland, Burton contra Lane; para entender a Burton hay
que entender esa dinastia enemiga.

Empiezo por el fundador. Es sabido que Jean Antoine Galland
era un arabista francés que trajo de Estambul una paciente
coleccién de monedas, una monografia sobre la difusién del café,
un ejemplar arabigo de las Noches y un maronita suplementario,
de memoria no menos inspirada que la de Shahrazad. A ese
oscuro asesor —de cuyo nombre no quiero olvidarme, y dicen
que es Hanna— debemos ciertos cuentos fundamentales, que el
original no conoce: el de Aladino, el de los Cuarenta Ladrones,
el del principe Ahmed y el hada Peri Band, el de Abulhasin el

dormido despierto, el de la aventura nocturna de Harun Arrashid,
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el de las dos hermanas envidiosas de la hermana menor. Basta Ila
sola enumeracién de esos nombres para evidenciar que Galland
establece un canon, incorporando historias que hara indispensables
el tiempo y que los traductores venideros —sus enemigos— no se
atreverian a omitir. Hay otro hecho innegable. Los mds famosos
y felices elogios de las 1001 Noches —el de Coleridge, el de
Tomds De Quincey, el de Stendhal, el de Tennyson, el de Edgar
Allan Poe, el de Newman— son de lectores de la traduccién
de Galland. Doscientos anos y diez traducciones mejores han
trascurrido, pero el hombre de Europa o de las Américas que
piensa en las 1001 Noches, piensa invariablemente en esa primer
traduccién. El epiteto milyunanochesco (milyunanochero adolece
de criollismo,milyunanocturno de divergencia) nada tiene que ver
con las eruditas obscenidades de Burton o de Mardrus, y todo con
las joyas y las magias de Antoine Galland.

Palabra por palabra, la versién de Galland es la peor escrita
de todas, la mas embustera y mds débil, pero fue la mejor leida.
Quienes intimaron con ella, conocieron la felicidad y el asombro.
Su orientalismo, que ahora nos parece frugal, encandilé a cuantos
aspiraban rapé y complotaban una tragedia en cinco actos. Doce
primorosos volimenes aparecieron de 1707 a 1717, doce volimenes
innumerablemente leidos y que pasaron a diversos idiomas, incluso
el hindustani y el 4rabe. Nosotros, meros lectores anacrénicos
del siglo veinte, percibimos en ellos el sabor dulzarrén del siglo
dieciocho y no el desvanecido aroma oriental, que hace doscientos
anos determind su innovacién y su gloria. Nadie tiene la culpa del
desencuentro y menos que nadie, Galland. Alguna vez, los cambios
del idioma lo perjudican. En el prefacio de una traduccién alemana
de las 1001 Noches, el doctor Weil estampé que los mercaderes del
imperdonable Galland se arman de una “valija con ddtiles”, cada vez
que la historia los obliga a cruzar el desierto. Podria argumentarse
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que por 1710 la mencién de los datiles bastaba para borrar la imagen
de la valija, pero es innecesario: valise, entonces, era una subclase de
alforja.

Hay otras agresiones. En cierto panegirico atolondrado que
sobrevive en los Morceaux choisis de 1921, André Gide vitupera las
licencias de Antoine Galland, para mejor borrar (con un candor del
todo superior a su reputacién) la literalidad de Mardrus, tan f7in de
siecle como aquél es siglo dieciocho, y mucho mis infiel.

Las reservas de Galland son mundanas; las inspira el decoro, no
la moral. Copio unas lineas de la tercer pdgina de sus Noches: 17
alla droit a I’appartement de cette princesse, qui, ne s’attendant
pas a le revoir, avait regu dans son lit un des derniers of ficiers
de sa maison. Burton concreta a ese nebuloso “officier”: un negro
cocinero, rancio de grasa de cocina y de hollin. Ambos, diversamente,
deforman: el original es menos ceremonioso que Galland y menos
grasiento que Burton. (Efectos del decoro: en la mesurada prosa de
aquél, la circunstancia recevoir dans son lit resulta brutal.)

A noventa anos de lamuerte de Antoine Galland, nace un diverso
traductor de las Noches: Eduardo Lane. Sus biégrafos no dejan de
repetir que es hijo del doctor Theophilus Lane, prebendado de
Hereford. Ese dato genésico (y la terrible Forma que evoca) es
tal vez suficiente. Cinco estudiosos anos vivié el arabizado Lane
en El Cairo, “casi exclusivamente entre musulmanes, hablando

y escuchando su idioma, conformdndose a sus costumbres con el
mds perfecto cuidado y recibido por todos ellos como un igual”.
Sin embargo, ni las altas noches egipcias, ni el opulento y negro
café con semilla de cardamomo, ni la frecuente discusién literaria
con los doctores de la ley, ni el venerado turbante de muselina,
ni el comer con los dedos, le hicieron olvidar su pudor britdnico,
la delicada soledad central de los amos del mundo. De ahi que
su versién eruditisima de las Noches sea (o parezca ser) una mera
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enciclopedia de la evasién. El original no es profesionalmente
obsceno; Galland corrige las torpezas ocasionales por creerlas de
mal gusto. Lane las rebusca y las persigue como un inquisidor. Su
probidad no pacta con el silencio: prefiere un alarmado coro de
notas en un apretado cuerpo menor, que murmuran cosas COmo
éstas: “Paso por alto un episodio de lo mds reprensible, Suprimo
una explicacién repugnante, Aqui una linea demasiado grosera
para la traduccién, Suprimo necesariamente otra anécdota, Desde
aqui doy curso a las omisiones, Aqui la historia del esclavo Bujait,
del todo inapta para ser traducida. La mutilacion no excluye la
muerte: hay cuentos rechazados integramente “porque no pueden
ser purificados sin destruccion”. Ese repudio responsable y total
no me parece ilégico: el subterfugio puritano es lo que condeno.
Lane es un virtuoso del subterfugio, un indudable precursor de los
pudores més extranos de Hollywood. Mis notas me suministran un
par de ejemplos. En la noche 391, un pescador le presenta un pez
al rey de los reyes y éste quiere saber si es macho o hembra y le
dicen que hermafrodita. Lane consigue aplacar ese improcedente
coloquio, traduciendo que el rey ha preguntado de qué especie es
el animal y que el astuto pescador le responde que es de una especie
mixta. En la noche 217, se habla de un rey con dos mujeres, que
yacia una noche con la primera y la noche siguiente con la segunda,
y asi fueron dichosos. Lane dilucida la ventura de ese monarca,
diciendo que trataba a sus mujeres “con imparcialidad”... Una
razén es que destinaba su obra *“a la mesita de la sala”, centro de la
lectura sin alarmas y de la recatada conversacion.

Basta la més oblicua y pasajera alusién carnal para que Lane
olvide su honor y abunde en torceduras y ocultaciones. No hay otra
falta en él. Sin el contacto peculiar de esa tentacién, Lane es de una
admirable veracidad. Carece de propésitos, lo cual es una positiva
ventaja. No se propone destacar el colorido barbaro de las Noches
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como el capitdn Burton, ni tampoco olvidarlo y atenuarlo, como
Galland. Este domesticaba a sus 4rabes, para que no desentonaran
irreparablemente en Paris; Lane es minuciosamente agareno. Este
ignoraba toda precisién literal; Lane justifica su interpretacién de
cada palabra dudosa. Este invocaba un manuscrito invisible y un
maronita muerto; Lane suministra la edicién y la p4gina. Este no
se cuidaba de notas; Lane acumula un caos de aclaraciones que,
organizadas, integran un volumen independiente. Diferir: tal es
la norma que le impone su precursor. Lane cumplird con ella: le
bastard no compendiar el original.

Lahermosadiscusién Newman-Arnold (1861-62), m4s memorable
que sus dos interlocutores, ha razonado extensamente las dos
maneras generales de traducir. Newman vindicé en ella el modo
literal, la retencién de todas las singularidades verbales: Arnold,
la severa eliminacién de los detalles que distraen o detienen. Esta
conducta puede suministrar los agrados de la uniformidad y la
gravedad; aquélla, de los continuos y pequenos asombros. Ambas
son menos importantes que el traductor y que sus habitos literarios.
Traducir el espiritu es una intencién tan enorme y tan fantasmal
que bien puede quedar como inofensiva; traducir la letra, una
precisién tan extravagante que no hay riesgo de que la ensayen. M4s
grave que esos infinitos propédsitos es la conservacién o supresién de
ciertos pormenores; mds grave que esas preferencias y olvidos, es
el movimiento sint4ctico. El de Lane es ameno, segiin conviene a
la distinguida mesita. En su vocabulario es comidn reprender una
demasia de palabras latinas, no rescatadas por ningutn artificio de
brevedad. Es distraido: en la p4gina liminar de su traduccién pone
el adjetivo roméntico, lo cual es una especie de futurismo, en una
boca musulmana y barbada del siglo doce. Alguna vez la falta de
sensibilidad le es propicia, pues le permite la interpolacién de voces
muy llanas en un pérrafo noble, con involuntario buen éxito. El
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ejemplo miés rico de esa cooperacién de palabras heterogéneas, debe
ser éste que traslado: And in this palace is the last information
respecting lords collected in the dust. Otro puede ser esta
invocacién: Por el Viviente que no muere ni ha de morir, por el
nombre de Aquel a quien pertenecen la gloria y la permanencia.
En Burton —ocasional precursor del siempre fabuloso Mardrus—
yo sospecharia de férmulas tan satisfactoriamente orientales; en
Lane escasean tanto que debo suponerlas involuntarias, vale decir
genuinas.

El escandaloso decoro de las versiones de Galland y de Lane ha
provocado un género de burlas que es tradicional repetir. Yo mismo
no he faltado a esa tradicién. Es muy sabido que no cumplieron con
el desventurado que vio la Noche del Poder, con las imprecaciones
de un basurero del siglo trece defraudado por un derviche y con los
hébitos de Sodoma. Es muy sabido que desinfectaron las Noches.

Los detractores argumentan que ese proceso aniquila o lastima
la buena ingenuidad del original. Estdn en un error: el libro de mil
noches y una noche no es (moralmente) ingenuo; es una adaptacién
de antiguas historias al gusto aplebeyado, o soez, de las clases medias
de El Cairo. Salvo en los cuentos ejemplares del Sendebar, los
impudores de las 1001 Noches nada tienen que ver con la libertad
del estado paradisiaco. Son especulaciones del editor: su objeto es
una risotada, sus héroes nunca pasan de changadores, de mendigos
o eunucos. Las antiguas historias amorosas del repertorio, las
que refieren casos del Desierto o de las ciudades de Arabia, no
son obscenas, como no lo es ninguna produccién de la literatura
preisldmica. Son apasionadas y tristes, y uno de los motivos que
prefieren es la muerte de amor, esa muerte que un juicio de los
alemas ha declarado no menos santa que la del mértir que atestigua
la fe... Si aprobamos ese argumento las timideces de Galland y de
Lane nos pueden parecer restituciones de una redaccién primitiva.
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S¢é de otro alegato mejor. Eludir las oportunidades eréticas del
original, no es una culpa de las que el Senor no perdona, cuando lo
primordial es destacar el ambiente mdgico. Proponer a los hombres
un nuevo Decamerdn es una operacién comercial como tantas otras;
proponerles un 4 ncient mariner o un Bateau ivre, ya merece otro
cielo. Littmann observa que las 1001 Noches es, mds que nada, un
repertorio de maravillas. La imposicién universal de ese parecer en
todas las mentes occidentales, es obra de Galland. Que ello no quede
en duda. Menos felices que nosotros, los 4rabes dicen tener en poco
el original: ya conocen los hombres, las costumbres, los talismanes,
los desiertos y los demonios que esas historias nos revelan.

*

En algin lugar de su obra, Rafael Cansinos Asséns jura que
puede saludar las estrellas en catorce idiomas cldsicos y modernos.
Burton sonaba en diecisiete idiomas y cuenta que dominé treinta
y cinco: semitas, dravidios, indoeuropeos, etiépicos... Ese caudal
no agota su definicién: es un rasgo que concuerda con los demds,
igualmente excesivos. Nadie menos expuesto a la repetida burla de
Hudibras contra los doctores capaces de no decir absolutamente
nada en varios idiomas: Burton era hombre que tenia muchisimo que
decir, y los setenta y dos voliumenes de su obra siguen diciéndolo.
Destaco algunos titulos al azar: Goa_y las Montanias Azules, 1831,
Sistema de ejercicios de bayoneta, 1853; Relato personal de una
peregrinacion a Medina, 18555 Las regiones lacustres del A frica
Ecuatorial, 1860; La Ciudad, de los Santos, 1861; Exploracion de
las mesetas del Brasil, 1869; Sobre un hermafrodita de las islas
del Cabo Verde, 1869; Cartas desde los campos de batalla del
Paraguay, 1870;Ultima Thule o un verano en Islandia, 1875, A
la Costa de Oro en pos de oro, 1883; ! Libro de la Espada (primer
volumen) 1884; £/ jardin fragante de Nafzaui—obra péstuma,
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entregada al fuego por Lady Burton, asi como una Recopilacién
de epigramas inspirados por Priapo. El escritor se deja traslucir
en ese catalogo: el capitdn inglés que tenia la pasién de la geografia
y de las innumerables maneras de ser un hombre, que conocen los
hombres. No difamaré su memoria, comparédndolo con Morand,
caballero bilingiie y sedentario que sube y baja infinitamente en
los ascensores de un idéntico hotel internacional y que venera el
espectdculo de un bail... Burton, disfrazado de afghdn, habia
peregrinado a las ciudades santas de Arabia: su voz habia pedido
al Senor que negara sus huesos y su piel, su dolorosa carne y su
sangre, al Fuego de la Ira y de la Justicia; su boca, resecada por el
samun, habia dejado un beso en el aerolito que se adora en la Caaba.
Esa aventura es célebre: el posible rumor de que un incircunciso,
un nazrani, estaba profanando el santuario hubiera determinado su
muerte. Antes, en hdbito de derviche, habia ejercido la medicina
en El Cairo —no sin variarla con la prestidigitacién y la magia,
para obtener la confianza de los enfermos. Hacia 1848, habia
comandado una expedicién a las secretas fuentes del Nilo: cargo que
lo llevé a descubrir el lago Tanganika. En esa empresa lo agredié
una alta fiebre; en 18454 los somalies le atravesaron los carrillos con
una lanza. (Burton venia de Harrar, que era ciudad vedada a los
europeo, en el interior de Abisinia.) Nueve anos mdés tarde, ensayé
la terrible hospitalidad de los ceremoniosos canibales del Dahomé;
a su regreso no faltaron rumores (acaso propalados, y ciertamente
fomentados, por ¢l) de que habia “comido extranas carnes” —como
el omnivoro procénsul de Shakespeare. Los judios, la democracia,
el Ministerio de Relaciones Exteriores y el cristianismo, eran sus
odios preferidos; Lord Byron y el Islam, sus veneraciones. Del
solitario oficio de escribir habia hecho algo valeroso y plural: lo
acometia desde el alba, en un vasto salén multiplicado por once
mesas, cada una de ellas con el material para un libro —y alguna

86



Arquitrave n° 64, Julio-Setiembre de 2016

con un claro jazmin en un vaso de agua. Inspiré ilustres amistades
y amores: de las primeras bdsteme nombrar la de Swinburne, que le
dedicé la segunda serie de Poems and Ballads —in recognition of a
Sriendship which I must always count among the highest honours
of ' my life— y que deploré su deceso en muchas estrofas. Hombre
de palabras y hazanas, bien pudo Burton asumir el alarde del Divén
de Almotanabi:

E! caballo, el desierto, la noche me conocen,

E! huésped y la espada, el papel y la pluma.

Se advertird que desde el antropéfago amateur hasta el poligloto
durmiente, no he rechazado aquellos caracteres de Richard Burton
que sin disminucién de fervor podemos apodar legendarios. La
razoén es clara: el Burton de la leyenda de Burton, es el traductor de
las Noches. Yo he sospechado alguna vez que la distincién radical
entre la poesia y la prosa estd en la muy diversa expectativa de quien
las lee: la primera presupone una intensidad que no se tolera en la
ultima. Algo parecido acontece con la obra de Burton: tiene un
prestigio previo con el que no ha logrado competir ningin arabista.
Las atracciones de lo prohibido le corresponden. Se trata de una
sola edicién, limitada a mil ejemplares para mil suscritores del
Burton Club, y que hay el compromiso judicial de no repetir. (La
reedicién de Leonard C. Smithers “omite determinados pasajes
de un gusto pésimo, cuya eliminacién no serd lamentada por
nadie”; la seleccién representativa de Bennett Cerf —que simula
ser integral— procede de aquel texto purificado.) Aventuro la
hipérbole: recorrer las 1001 Noches en la traslacién de Sir Richard
no es menos increible que recorrerlas “vertidas literalmente del
drabe y comentadas” por Simbad el Marino.

Los problemas que Burton resolvié son innumerables, pero una
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conveniente ficcién puede reducirlos a tres: justificar y dilatar su
reputacién de arabista; diferir ostensiblemente de Lane; interesar
a caballeros britanicos del siglo diecinueve con la versién escrita
de cuentos musulmanes y orales del siglo trece. El primero de esos
propositos era tal vez incompatible con el tercero; el segundo lo
indujo a una grave falta, que paso a declarar. Centenares de disticos
y canciones figuran en las Noches; Lane (incapaz de mentir salvo
en lo referente a la carne) los habia trasladado con precisién, en
una prosa cémoda. Burton era poeta: en 1880 habia hecho imprimir
las Casidas, una rapsodia evolucionista que Lady Burton siempre
juzgé muy superior a las Rubaiydt de FitzGerald... La solucién
“prosaica” del rival no dejé de indignarlo, y opté por un traslado
en versos ingleses —procedimiento de antemano infeliz, ya que
contravenia a su propia norma de total literalidad. El oido, por lo
demds, quedd casi tan agraviado como la 16gica. No es imposible que
esta cuarteta sea de las mejores que armoé:

A night whose stars refused to run their course,
A night of those which never seem outworn:
Like Resurrection-day, of” longsome length

To him that watched and waited for the morn.

Es muy posible que la peor no sea ésta:

A sun on wand in knoll of sand she showed,
Clad in her cramoisy-hued chemisette:

Of her lips’ honey-dew she gave me drink
And with her rosy cheeks quencht fire she set.

He mencionado la diferencia fundamental entre el primitivo
auditorio de los relatos y el club de suscritores de Burton. Aquellos
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eran picaros, noveleros, analfabetos, infinitamente suspicaces de lo
presente y crédulos de la maravilla remota; éstos eran senores del
West End, aptos para el desdén y la erudicién y no para el espanto o
la risotada. Aquéllos apreciaban que la ballena muriera al escuchar
el grito del hombre; éstos, que hubiera hombres que dieran crédito a
una capacidad mortal de ese grito. Los prodigios del texto —sin duda
suficientes en el Kordofdn o en Bulak, donde los proponian como
verdades— corrian el albur de parecer muy pobres en Inglaterra.
(Nadie requiere de la verdad que sea verosimil o inmediatamente
ingeniosa: pocos lectores de la Fida y Correspondencia de Carlos
Marzx reclaman indignados la simetria de las Contrerimes de Toulet
o la severa precisién de un acréstico.) Para que los suscritores no se le
fueran, Burton abundé en notas explicativas “de /as costumbres de
los hombres isldmicos”. Cabe afirmar que Lane habia preocupado
el terreno. Indumentaria, régimen cotidiano, practicas religiosas,
arquitectura, referencias histéricas o alcoranicas, juegos, artes,
mitologia —eso ya estaba elucidado en los tres volimenes del
incémodo precursor. Faltaba, previsiblemente, la erética. Burton
(cuyo primer ensayo estilistico habia sido un informe harto personal
sobre los prostibulos de Bengala) era desaforadamente capaz de tal
adicién. De las delectaciones morosas en que paré, es buen ejemplo
cierta nota arbitraria del tomo séptimo, graciosamente titulada en
el indice capotes mélancoliques. Lia Edinburgh Review lo acusé
de escribir para el albanal; la Enciclopedia Britdnica resolvié
que una traslacién integral era inadmisible, y que la de Edward
Lane “seguia insuperada para un empleo realmente serio”. No nos
indigne demasiado esa oscura teoria de la superioridad cientifica
y documental de la expurgacién: Burton cortejaba esas céleras.
Por lo demids, las muy poco variadas variaciones del amor fisico
no agotan la atencién de su comentario. Este es enciclopédico y
montonero, y su interés estd en razén inversa de su necesidad. Asi
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el volumen 6 (que tengo a la vista) incluye unas trescientas notas,
de las que cabe destacar las siguientes: una condenacién de las
carceles y una defensa de los castigos corporales y de las multas;
unos ejemplos del respeto isldimico por el pan; una leyenda sobre
la capilaridad de las piernas de la reina Belkis; una declaracién de
los cuatro colores emblemiticos de la muerte; una teoria y préctica
oriental de la ingratitud; el informe de que el pelaje overo es el que
prefieren los dngeles, asi como los genios el doradillo; un resumen
de la mitologia de la secreta Noche del Poder o Noche de las
Noches; una denuncia de la superficialidad de Andrew Lang; una
diatriba contra el régimen democrético; un censo de los nombres de
Mohémed, en la Tierra, en el Fuego y en el Jardin; una mencién
del pueblo amalecita, de largos anos y de larga estatura; una noticia
de las partes pudendas del musulmédn, que en el varén abarcan
del ombligo hasta la rodilla, y en la mujer de pies a cabeza; una
ponderacién del asa’o del gaucho argentino; un aviso de las molestias
de la “equitacién” cuando también la cabalgadura es humana; un
grandioso proyecto de encastar monos cinocéfalos con mujeres y
derivar asi una subraza de buenos proletarios. A los cincuenta anos,
el hombre ha acumulado ternuras, ironias, obscenidades y copiosas
anécdotas; Burton las descargé en sus notas. Queda el problema
fundamental. 2Cémo divertir a los caballeros del siglo diecinueve
con las novelas por entregas del siglo trece? Es harto conocida la
pobreza estilistica de las Noches. Burton, alguna vez, habla del
“tono seco y comercial” de los prosistas 4rabes, en contraposicién al
exceso retérico de los persas; Littmann, el novisimo traductor, se
acusa de haber interpolado palabras como pregunté, pidid, contestd,
en cinco mil paginas que ignoran otra férmula que dijo —invocada
invariablemente. Burton prodiga con amor las sustituciones de ese
orden. Su vocabulario no es menos dispar que sus notas. El arcaismo
convive con el argot, la jerga carcelaria o marinera con el término
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técnico. No se abochorna de la gloriosa hibridacién del inglés: ni
el repertorio escandinavo de Morris ni el latino de Johnson tienen
su benepldcito, sino el contacto y la repercusién de los dos. El
neologismo y los extranjerismos abundan: castrato, inconséquence,
hauteur, in gloria, bagnio, langue fourrée, pundonor, vendetta,
Wazir. Cada una de esas palabras debe ser justa, pero su intercalacién
importa un falseo. Un buen falseo, ya que esas travesuras verbales
—y otras sintdcticas— distraen el curso a veces abrumador de
lasNoches. Burton las administra: al comienzo traduce gravemente
Sulayman, Son of David (on the twain he peace!); luego —cuando
nos es familiar esa majestad— lo rebaja a Salomén Davidson, Hace
de un rey que para los demds traductores es “rey de Samarcanda
en Persia”, a King of’ Samarcand in Barbarian-land;, de un
comprador que para los demds es “colérico”, a man of wrath.
Ello no es todo: Burton reescribe integramente —con adicién
de pormenores circunstanciales y rasgos fisiologicos— la historia
liminar y el final. Inaugura asi, hacia 1885, un procedimiento cuya
perfeccién (o cuya reductio ad absurdum) consideraremos luego
en Mardrus. Siempre un inglés es mds intemporal que un francés:
el heterogéneo estilo de Burton se ha anticuado menos que el de
Mardrus, que es de fecha notoria.

2. El doctor Mardrus

Destino paradéjico el de Mardrus. Se le adjudica la virtud moral
de ser el traductor m4s veraz de las 1001 Noches, libro de admirable
lascivia, antes escamoteada a los compradores por la buena educacién
de Galland o los remilgos puritanos de Lane. Se venera su genial
literalidad, muy demostrada por el inapelable subtituloZersiin
literal y completa del texto drabe y por la inspiracién de escribir
Libro de las mil noches y una noche. La historia de ese nombre es

91



Jorge Luis Borges

edificante; podemos recordarla antes de revisar a Mardrus.

Las Praderas de oro y minas de piedras preciosas del Masudi
describen una recopilacién titulada Hezdr Afsane, palabras
persas cuyo recto valor es Mil aventuras, pero que la gente apoda
Ml noches. Otro documento del siglo diez, el F7Arist, narra la
historia liminar de la serie: el juramento desolado del rey que cada
noche se desposa con una virgen que hace decapitar en el alba, y la
resolucién de Shahrazad que lo distrae con maravillosas historias,
hasta que encima de los dos, han rodado mil noches y ella le muestra
su hijo. Esa invencién —tan superior a las venideras y andlogas
de la piadosa cabalgata de Chaucer o la epidemia de Giovanni
Boccacio— dicen que es posterior al titulo, y que se urdié con
el fin de justificarlo... Sea lo que fuere, la primitiva cifra de 1000
pronto ascendié a 1001. ¢Cémo surgié esa noche adicional que ya es
imprescindible, esa maguette de la irrisién de Quevedo —y luego
de Voltaire— contra Pico de la Mirédndola: Libro de todas las
cosas y otras muchas mds?Littmann sugiere una contaminacién
de la frase turcabin bir, cuyo sentido literal es mil y uno y cuyo
empleo es muchos. Lane, a principios de 1840, adujo una razén
mds hermosa: el mégico temor de las cifras pares. Lo cierto es que
las aventuras del titulo no pararon ahi. Antoine Galland, desde
1704, elimin la repeticién del original y tradujo Mi/ y una noches:
nombre que ahora es familiar en todas las naciones de Europa, salvo
Inglaterra, que prefiere el de Noches drabes. En 1839 el editor
de la impresién de Calcuta, W. H. Macnaghten, tuvo el singular
escripulo de traducir Quitab alif’ laila ua laila por Libro de
las mil noches y una noche. Esa renovacién por deletreo no pasé
inadvertida. John Payne, desde 1882, comenzé a publicar su Book
of the thousand nights and one night; el capitin Burton, desde
1885, su Book of the thousand nights and a night; J. C. Mardrus,

desde 1899, su Livre des mille nuits et une nuit.
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Busco el pasaje que me hizo definitivamente dudar de la veracidad
de este ultimo. Pertenece a la historia doctrinal de la Ciudad de
Latén, que abarca en todas las versiones el fin de la noche 566 y
parte de la 578, pero que el doctor Mardrus ha remitido (el Angel
de su Guarda sabré la causa) a las noches 338-346. No insisto; esa
reforma inconcebible de un calendario ideal no debe agotar nuestro
espanto. Refiere Shahrazad-Mardrus: £/ agua seguia cuatro
canales trazados en el piso de la sala con desvios encantadores, y
cada canal tenia un lecho de color especial: el primer canal tenia
un lecho de pérfido rosado; el segundo, de topacios; el tercero, de
esmeraldas, y el cuarto, de turquesas; de modo que el agua se
tefiia segin el lecho, y herida por la atenuada luz que filtraban
las sederias en la altura, proyectaba sobre los objetos ambientes
.y los muros de mdrmol una dulzura de paisaje marino.

Como ensayo de prosa visual a la manera del Retrato de Dorian
Grey, acepto (y aun venero) esa descripcién; como versién “literal
y completa’ de un pasaje compuesto en el siglo trece, repito que me
alarma infinitamente. Las razones son multiples. Una Shahrazad
sin Mardrus describe por enumeracién de las partes, no por mutuas
reacciones, y no alega detalles circunstanciales como el del agua
que trasluce el color de su lecho, y no define la calidad de la
luz filtrada por la seda, y no alude al Salén de Acuarelistas en
la imagen final. Otra pequena grieta: desvios encantadores no es
drabe, es notoriamente francés. Ignoro si las anteriores razones
pueden satisfacer; a mi no me bastaron, y tuve el indolente agrado
de compulsar las tres versiones alemanas de Weil, de Henning y de
Littmann, y las dos inglesas de Lane y de Sir Richard Burton. En
ellas comprobé que el original de las diez lineas de Mardrus era
éste: Las cuatro acequias desembocaban en una pila, que era de
mdrmol de diversos colores.

Las interpolaciones de Mardrus no son uniformes. Alguna vez
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son descaradamente anacrénicas —como si de golpe discutiera la
retirada de la misién Marchand. Por ejemplo: Dominaban una
ciudad de ensueno... Hasta donde abarcaba la vista fija en los
horizontes ahogados en la noche, cipulas de palacios, terrazas de
casas, serenos jardines, se escalonaban en aquel recinto de bronce,
_y canales iluminados por el astro se paseaban en mil circuitos claros
a la sombra de los macizos, mientras que alld en el fondo, un mar
de metal contenia en su _frio seno los fuegos del cielo reflejado. O
ésta, cuyo galicismo no es menos publico: £/ magnifico tapiz de
colores gloriosos, de diestra lana, abria sus flores sin olor en un
prado sin savia, y vivia toda la vida artificial de sus florestas
llenas de pdjaros y animales, sorprendidos en su exacta belleza
natural y sus lineas precisas. (Ahi las ediciones drabes rezan:
A los lados habia tapices, con variedad de pdjaros y de fieras,
recamados en oro rojo y en plata blanca, pero con los ojos de perlas
_y de rubies. Quien los mird, no dejé de maravillarse.)

Mardrus no deja nunca de maravillarse de la pobreza de “color
oriental” de las 1001 Noches. Con una persistencia no indigna de
Cecil B. de Mille, prodiga los visires, los besos, las palmeras y las
lunas. Le ocurre leer, en la noche 570: “Arribaron a una columna
de piedra negra, en la que un hombre estaba enterrado hasta las
axzilas. Tenia dos enormes alas y cuatro brazos: dos de los cuales
eran como los brazos de los hijos de Addn y dos como las patas
de los leones, con las ufias de hierro. El pelo de su cabeza era
semejante a las colas de los caballos y los ojos eran como ascuas
y tenia en la _frente un tercer ojo que era como el ojo del lince”.
Traduce lujosamente: “Un atardecer, la caravana llegé ante
una columna de piedra negra, a la que estaba encadenado un ser
extrano del que no se veia sobresalir mas gque medio cuerpo, ya
que el otro medio estaba enterrado en el suelo. Aquel busto que
surgia de la tierra, parecia algin engendro monstruoso clavado

95



Jorge Luis Borges

ahi por la fuerza de las potencias infernales. Era negro y del
tamafio del tronco de una vieja palmera decaida, despojada de
sus palmas. Tenia dos enormes alas negras y cuatro manos de las
cuales dos eran semejantes a las patas uniosas de los leones. Una
erizada cabellera de crines dsperas como cola de onagro se movia
salvajemente sobre su crdneo espantoso. Bajé los arcos orbitales
llameaban dos pupilas rojas, en tanto que la frente de dobles
cuernos estaba taladrada por un ojo iinico, que se abria inmévil y
fijo, lanzando resplandores verdes como la mirada de los tigres y
las panteras.”

Algo mis tarde escribe: “E/ bronce de las murallas, las
pedrerias encendidas de las cipulas, las terrazas cdndidas, los
canales y todo el mar, asi como las sombras proyectadas hacia
Occidente, se casaban bajo la brisa nocturna y la luna mdgica.”
Migica, para un hombre del siglo trece, debe haber sido una
calificacién muy precisa, no el mero epiteto mundano del galante
doctor... Yo sospecho que el 4rabe no es capaz de una versién
“literal y completa” del parrafo de Mardrus, asi como tampoco lo
es el latin, o el castellano de Miguel de Cervantes.

En dos procedimientos abunda el libro de las 1001 Noches: uno,
puramente formal, la prosa rimada; otro, las predicaciones morales.
El primero, conservado por Burton y por Littmann, corresponde a
las animaciones del narrador: personas agraciadas, palacios, jardines,
operaciones mégicas, menciones de la Divinidad, puestas de sol,
batallas, auroras, principios y finales de cuentos. Mardrus, quizd
misericordiosamente, lo omite. El segundo requiere dos facultades:
la de combinar con majestad palabras abstractas y la de proponer
sin bochorno un lugar comun. De las dos carece Mardrus. De aquel
versiculo que Liane memorablemente tradujo:And in this palace is
the last information respecting lords collected in the dust, nuestro
doctor apenas extrae: “; Pasaron, todos aquellos! Tuvieron apenas
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tiempo de reposar a la sombra de mis torres.” Lia confesién del 4ngel:
“Estoy aprisionado por el Poder, confinado por el Esplendor, y
castigado mientras el Eterno lo mande, de quien son la Fuerza y
la Gloria, es para el lector de Mardrus: Aqui estoy encadenado
por la Fuerza Invisible hasta la extincion de los siglos.”

Tampoco la hechiceria tiene en Mardrus un coadjutor de buena
voluntad. Esincapaz de mencionar lo sobrenatural sin alguna sonrisa.
Finge traducir, por ejemplo: Un dia que el califa Abdelmélik,
oyendo hablar de ciertas vasijas de cobre antiguo, cuyo contenido
era una extrana humareda negra de jforma diabélica, se
maravillaba en extremo y parecia poner en duda la realidad de
hechos tan notorios, hubo de intervenir el viajero Tdlib ben-Sahl.
En ese pérrafo (que pertenece, como los demds que alegué, a la
Historia de la Ciudad de Laton, que es de imponente Bronce en
Mardrus) el candor voluntario de tan notorios y la duda més bien
inverosimil del califa Abdelmélik, son dos obsequios personales del
traductor.

Continuamente, Mardrus quiere completar el trabajo que
los ldnguidos 4rabes anénimos descuidaron. Anade paisajes art-
nouveau, buenas obscenidades, breves interludios cémicos, rasgos
circunstanciales, simetrias, mucho orientalismo visual. Un ejemplo
de tantos: en la noche 573, el guali Muza Bennuseir ordena a sus
herreros y carpinteros la construccién de una escalera muy fuerte
de madera y de hierro. Mardrus (en su noche 344) reforma ese
episodio insipido, agregando que los hombres del campamento
buscaron ramas secas, las mondaron con los alfanjes y los cuchillos,
y las ataron con los turbantes, los cinturones, las cuerdas de los
camellos, las cinchas y las guarniciones de cuero, hasta construir
una escalera muy alta que arrimaron a la pared, sosteniéndola con
piedras por todos lados... En general, cabe decir que Mardrus no
traduce las palabras sino las representaciones del libro: libertad

97



Jorge Luis Borges

negada a los traductores, pero tolerada en los dibujantes —a
quienes les permiten la adicién de rasgos de ese orden... Ignoro
si esas diversiones sonrientes son las que infunden a la obra ese
aire tan feliz, ese aire de patrana personal, no de tarea de mover
diccionarios. Sélo me consta que la “traduccién” de Mardrus es la
mids legible de todas —después de la incomparable de Burton, que
tampoco es veraz. (En ésta, la falsificacién es de otro orden. Reside
en el empleo gigantesco de un inglés charro, cargado de arcaismos
y barbarismos.)

*

Deploraria (no por Mardrus, por mi) que en las comprobaciones
anteriores se leyera un propésito policial. Mardrus es el inico arabista
de cuya gloria se encargaron los literatos, con tan desaforado éxito
que ya los mismos arabistas saben quien es. André Gide fue de los
primeros en elogiarlo, en agosto de 1899; no pienso que Cancela y
Capdevila serdn los tltimos. Mi fin no es demoler esa admiracidn, es
documentarla. Celebrar la fidelidad de Mardrus es omitir el alma
de Mardrus, es no aludir siquiera a Mardrus. Su infidelidad, su
infidelidad creadora y feliz, es lo que nos debe importar.

3. Enno Littmann

Patria de una famosa edicién 4rabe de las 1001 Noches, Alemania
se puede (vana) gloriar de cuatro versiones: la del “bibliotecario
aunque israelita” Gustavo Weil —la adversativa estd en las pdginas
catalanas de cierta Enciclopedia—; la de Max Henning, traductor
del Curédn; la del hombre de letras Félix Paul Greve; la de Enno
Littmann, descifrador de las inscripciones etiépicas de la fortaleza
de Axum. Los cuatro volimenes de la primera (1839-1842) son los
mds agradables, ya que su autor —desterrado del Africa y del Asia
por la disenteria— cuida de mantener o de suplir el estilo oriental.
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Sus interpolaciones me merecen todo respeto. A unos intrusos en
una reunidn les hace decir: No gueremos parecernos a la manana,
que dispersa las fiestas. De un generoso rey asegura: £/ fuego que
arde para sus huéspedes trae a la memoria el Infierno y el rocio
de su mano benigna es como el Diluvio; de otro nos dice que sus
manos eran tan liberales como el mar. Esas buenas apocrifidades
no son indignas de Burton o Mardrus, y el traductor las destiné
a las partes en verso —donde su bella animacién puede ser un
Ersatz o suceddneo de las rimas originales. En lo que se refiere
a la prosa, entiendo que la tradujo tal cual, con ciertas omisiones
justificadas, equidistantes de la hipocresia y del impudor. Burton
elogia su trabajo— “fodo lo fiel que puede ser una traslacion de
indole popular”. No en vano era judio el doctor Weil “aunque
bibliotecario™; en su lenguaje creo percibir algin sabor de las
Escrituras.

La segunda versién (1895-1897) prescinde de los encantos de la
puntualidad, pero también de los del estilo. Hablo de la suministrada
por Henning, arabista de Leipzig, a la Universalbibliothek de
Philipp Reclam. Se trata de una versién expurgada, aunque la casa
editorial diga lo contrario. El estilo es insipido, tesonero. Su mds
indiscutible virtud debe ser la extensién. Las ediciones de Bulak
y de Breslau estdn representadas, amén de los manuscritos de
Zotenberg y de las Noches Suplementales de Burton. Henning
traductor de Sir Richard es literariamente superior a Henning
traductor del drabe, lo cual es una mera confirmacién de la primacia
de Sir Richard sobre los drabes

En el prefacio y en la terminacién de la obraabundan las alabanzas
de Burton —casi desautorizadas por el informe de que éste manejé
“el lenguaje de Chaucer, equivalente al drabe medieval”. La
indicacién de Chaucer como una de las fuentes del vocabulario
de Burton hubiera sido mds razonable. (Otra es el Rabelaisde Sir

Thomas Urqubhart.)
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La tercer versién, la de Greve, deriva de la inglesa de Burton
y la repite, con exclusién de las enciclopédicas notas. La publicé
antes de la guerra el Insel-Verlag.

La cuarta (1923-1928) viene a suplantar la anterior. Abarca seis
volimenes como aquélla, y la firma Enno Littmann: descifrador
de los monumentos de Axum, enumerador de los 283 manuscritos
etiépicos que hay en Jerusalén, colaborador de la Zeitschrift
Sfiir Assyriologie. Sin las demoras complacientes de Burton, su
traduccién es de una franqueza total. No lo retraen las obscenidades
mas inefables: las vierte a su tranquilo alemdn, alguna rara vez al
latin. No omite una palabra, ni siquiera las que registran —1000
veces— el pasaje de cada noche a la subsiguiente. Desatiende o
rehusa el color local; ha sido menester una indicacién de los editores
para que conserve el nombre de Al4, y no lo sustituya por Dios. A
semejanza de Burton y de John Payne, traduce en verso occidental
el verso 4rabe. Anota ingenuamente que si después de la advertencia
ritual “Fulano pronuncié estos versos” viniera un parrafo de prosa
alemana, sus lectores quedarian desconcertados. Suministra las
notas necesarias para la buena inteligencia del texto: una veintena
por volumen, todas lacénicas. Es siempre licido, legible, mediocre.
Sigue (nos dicen) la respiracién misma del drabe. Si no hay error
en la Enciclopedia Britédnica, su traduccién es la mejor de cuantas
circulan. Oigo que los arabistas estdn de acuerdo; nada importa que
un mero literato —y ése, de la Reptblica meramente Argentina—
prefiera disentir.

Mi razén es esta: las versiones de Burton y de Mardrus, y aun
la de Galland, sélo se dejan concebir después de una literatura.
Cualesquiera sus lacras o sus méritos, esas obras caracteristicas
presuponen un rico proceso anterior. En algin modo, el casi
inagotable proceso inglés estd adumbrado en Burton —Ia
dura obscenidad de John Donne, el gigantesco vocabulario de
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Shakespeare y de Cyril Tourneur, la aficién arcaica de Swinburne,
la crasa erudicién de los tratadistas del mil seiscientos, la energia
y la vaguedad, el amor de las tempestades y de la magia. En los
risuenos parrafos de Mardrus conviven Salammbo y Lafontaine,
el Manegui de Mimbre y el ballet ruso. En Littmann, incapaz
como Washington de mentir, no hay otra cosa que la probidad de
Alemania. Es tan poco, es poquisimo. El comercio de las Noches y
de Alemania debié producir algo mis.

Ya en el terreno filoséfico, ya en el de las novelas, Alemania
posee una literatura fantdstica —mejor dicho, sélo posee una
literatura fantéstica. Hay maravillas en las Noches que me gustaria
ver repensadas en alemdn. Al formular ese deseo, pienso en los
deliberados prodigios del repertorio —Ilos todopoderosos esclavos
de una ldmpara o de un anillo, la reina Lab que convierte a los
musulmanes en pdjaros, el barquero de cobre con talismanes y
férmulas en el pecho— y en aquellas mas generales que proceden
de su indole colectiva, de la necesidad de completar mil y una
secciones. Agotadas las magias, los copistas debieron recurrir a
noticias histéricas o piadosas, cuya inclusién parece acreditar la
buena fe del resto. En un mismo tomo conviven el rubi que sube
hasta el cielo y la primera descripcién de Sumatra, los rasgos de la
corte de los Abbasidas y los 4ngeles de plata cuyo alimento es la
justificacién del Senor. Esa mezcla queda poética; digo lo mismo de
ciertas repeticiones. ¢No es portentoso que en la noche 6oz el rey
Shahriar oiga de boca de la reina su propia historia? A imitacién
del marco general, un cuento suele contener otros cuentos, de
extensién no menor: escenas dentro de la escena como en la tragedia
de Hamlet, elevaciones a potencia del sueno. Un arduo y claro verso
de Tennyson parece definirlos:

Laborious orient ivory, sphere in sphere.
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Para mayor asombro, esas cabezas adventicias de la Hidra pueden
ser mds concretas que el cuerpo: Shahriar, fabuloso rey “de las Islas
de la China y del Indostdn” recibe nuevas de Tdrik Benzeyad,
gobernador de Ténger y vencedor en la batalla del Guadalete... Las
antesalas se confunden con los espejos, la méscara estd debajo del
rostro, ya nadie sabe cudl es el hombre verdadero y cuéles sus idolos.
Y nada de eso importa; ese desorden es trivial y aceptable como las
invenciones del entresueno.

El azar ha jugado a las simetrias, al contraste, a la digresién.
¢Qué no haria un hombre, un Kafka, que organizara y acentuara
esos juegos, que los rehiciera segtn la deformacién alemana, segin

la Unheimlichkeitde Alemania?

Adrogué, 1935.
Entre los libros compulsados, debo enumerar los que siguen:

Les Mille et une Nuits. Contes drabes traduits par Galland. Paris, s. d.

The Thousand and One Nights commonly called The Arabian Nights’
Entertainments A new translation from the Arabic, by E. W. Lane. London, 1839.

The Book of the Thousand Nights and a Night. A plain and literal translation by
Richard F. Burton. London (2), n. d. Vols VI, VII, VIII.

The Arabian Nights. A complete (sic) and unabridged selection from the famous
literal translation of’ R. F. Burton. New York, 1932.

Le Livre des Mille Nuits et Une Nuit. Traduction littérale et complete du texte
darabe, par le Dr. J. C Mardrus. Paris, 1906.

Tausend und eme Nacht. Aus dem Arabischen iibertragen von Max Henning.
Leipzig, 1897.

Die Erzihlungen aus den Tausendundein Ndchten. Nach dem arabischen Urtext

der Calcuttaer Ausgabe vom Jahre 1839 iibertragen won Enno Littmann. Leipzig,
1928.
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Jorge Luis Borges (Buenos Aires, 1899-1986) publicé
ensayos, cuentos y poemas. Su obra, fundamental para la
literatura y el pensamiento universales, ademds de objeto de
minuciosos analisis y multiples interpretaciones, trasciende
cualquier clasificacién y excluye todo tipo de dogmatismo.
Es considerado uno de los eruditos del siglo XX. Ontologias
ilusorias, linajes simultdneos, lingiiisticas quiméricas,
cartografias sorprendentes, multiples historias universales,
bestiarios razonados, éticas narrativas, matemdticas
imaginarias, dramas teolégicos, invenciones geométricas y
recuerdos inventados hacen parte del gigantesco paisaje que
sus tareas ofrecen a los estudiosos y al lector casual. Y sobre
todas las cosas, la poesia, forma suprema de la racionalidad.
Siendo un escritor favorito de matematicos, filélogos, filésofos
y mitdlogos, Borges ofrece —a través del esmero y belleza
de su expresién y poesia— una obra que consagra nuestra
lengua. Galardonado con numerosos premios, fue un personaje
polémico, con posturas politicas que se estima le impidieron
ganar el Nobel de Literatura, presea que ciertamente no
merecia a Borges.

El texto que publicamos, dado a la imprenta en vida de
Borges, ha sido retocado para la ocasién de cumplirse los
treinta anos de su fallecimiento



Junio 14 pe 1986
En Ginebra,

donde conociste la felicidad

has muerto, esta vez para siempre.

Alcanzaste a saber
que nada permanece y que con el tiempo,
el otro,
que redactd paginas que llevamos en la memoria,

también sera alimento del olvido.

Dios no hubo en ti,
pero fuiste patria de muchos
haciendo felices las horas
de hombres y mujeres que habitaron

un SiglO perverso.

En Ginebra o Cambridge conversas
con un joven,
frente a otro lago, durante la guerra

que te arranco 13 esperanza del corazon.

T4, que levantaste una fibrica de palabras

y la diste al eco de las bibliotecas.

HAT



