
Arquitrave

JJORGE LUIS BORGES



Arquitrave se publica con el patrocinio de A. da Costa e Silva, A. Caballero Holguín, A. J. Ponte, 
C. Peri Rossi, D. Balderston, D. Cordero, E. Restrepo, G. Angulo, G. Álvarez Gardeazabal, J.C. 

Pastrana Arango, J. Jaramillo Escobar, J. Prats Sariol, J. Saltzmann, L. A. de Villena, L. M. Madrid, M. 
Al-Ramli, P. F. Arango Tobón, R. Arraiz Lucca, R. Rivero Castañeda y R. Hill.

Arquitrave
Harold Alvarado Tenorio • Director

http://www.arquitrave.com
ISSN: 1692-0066

nº  64, Julio-Setiembre de 2016

EL CIEGO

Desde mi nacimiento, que fue el noventa y nueve
de la cóncava parra y el aljibe profundo,

el tiempo minucioso, que en la memoria es breve,
me fue hurtando las formas visibles de este mundo.

Los días y las noches limaron los perfiles
de las letras humanas y los rostros amados;

en vano interrogaron mis ojos agotados
las vanas bibliotecas y los vanos atriles.

El azul y el bermejo son ahora una niebla
y dos voces inútiles. El espejo que miro
es una cosa gris. En el jardín aspiro,

amigos, una lóbrega rosa de la tiniebla.
Ahora sólo perduran las formas amarillas

y sólo puedo ver para ver pesadillas.

J.L.B



JLB
Harold Alvarado Tenorio

1
Siglo y medio después de la conquista surgió la literatura 

hispanoamericana. En el diecisiete, los virreinatos de Lima 
y México se habían convertido en los centros económicos 
y culturales más importantes de la colonia. El Criollo, 
puede decirse, hace su aparición con este soneto anónimo 
que subraya las diferencias entre el blanco nacido en el 
Nuevo Mundo y el que llega de la Península:

Viene de España por la mar salobre
a nuestro mexicano domicilio
un hombre tosco, sin algún auxilio,
de salud falto y de dinero pobre.

Y luego que caudal y ánimo cobre
le aplican en su bárbaro concilio
otros como él, de César y Virgilio
las dos coronas de laurel y robre.

Y el otro, que agujetas y alfileres
vendía por las calles, ya es un conde
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en calidad y en cantidad un Fucar.

Y abomina después el lugar donde
adquirió estimación, gusto y haberes:
y tiraba la jábega en San Lucar!

Hoy resulta difícil pensar que los criollos fueran 
explotados o siquiera oprimidos. Son muchos los testimonios 
de la grandeza de sus sociedades: Bernardo de Balbuena, en 
un poema del seiscientos cuatro describe la opulencia y el 
refinamiento de los mexicanos; Geraldini, en Itinerariun 
ad regiones sub aequinoctiali plaga constitutas (1631), 
sostiene que en Santo Domingo es imposible hablar en 
particular de algún caballero pues son muchos y mucha 
la seda y el oro que los cubre; según Bernabé Cobo, en 
Lima las calles estaban atestadas de gentes a mediados del 
seiscientos veintinueve, la actividad comercial era grande, 
había vanidad en los vestidos, adornos, pompa y libreas 
de la servidumbre, los nobles y los ciudadanos vestían de 
seda, vio más de doscientas carrozas adornadas de oro y 
hasta los más miserables tenían joyas. Estas comunidades 
produjeron escritores como Inca Garcilaso, Juan Ruiz 
de Alarcón, Bernardo de Balbuena, Antonio Vieira, 
Francisca Josefa de la Concepción o Juana Inés de la Cruz, 
pero como anota Lazo en su historia de nuestra literatura, 
la cultura y el desarrollo de las colonias no puede verse 
homogéneamente pues si México y Perú eran regiones 
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aisladas por montañas y altiplanicies, donde abundaba la 
minería, estaban también las regiones caribeñas y la del 
río de la Plata, “de subvalorada riqueza agrícola y 
ganadera, de retardado desarrollo, pero de mecanismo 
político y criterios sociales menos inflexibles, tanto por 
la más difusa influencia de la autoridad metropolitana 
como por el inevitable contacto directo de estos países con 
el resto del mundo”.

La inferioridad en riqueza minera relegó Argentina 
durante la colonia a un segundo lugar. La agricultura y la 
ganadería vinieron a desarrollarse a partir del dieciocho. 
Hasta entonces la población fue escasa y estaba diseminada 
en las pampas. El gaucho era la figura central del paisaje 
y sus cantos y folklore vino a ser la materia de rescate del 
pasado a finales del diecinueve y comienzos del veinte.

Contrario a lo que llega a creerse, los criollos gozaron 
de una situación privilegiada durante la colonia. Es 
verdad que nunca llegaron a controlar el poder, pero el 
aparato burocrático estuvo en sus manos. Los cabildos y el 
comercio fueron sus fuertes, y no es de extrañar que antes 
de las declaraciones de independencia, en mil ochocientos 
siete, tras la invasión napoleónica, muchos padres de la 
patria fueran partidarios de la monarquía. A las Cortes 
de Cádiz asistieron, en pie de igualdad, personajes como 
Olmedo, el inca Yupanqui o José Mexía, quien en un 
discurso pronunciado durante los debates, deja claro 
que la contradicción principal entre los peninsulares y 



7

Arquitrave nº64, Julio-Setiembre de 2016

los americanos no era la monarquía sino la falta de libre 
comercio:

Se habla de revolución —dice—, y que eso se debe 
desechar. Señor, yo siento, no el que haya de haber 
revolución, sino el que no la haya habido. Las palabras 
revolución, filosofía, libertad e independencia son 
de un mismo carácter: palabras que los que no las 
conocen las miran como aves de mal agüero, pero los 
que tienen ojos, juzgan. Y yo digo, que es un dolor que 
no haya en España revolución.

El criollo se identifica con el burgués peninsular; su 
lucha era contra el absolutismo y no contra la institución 
real, marco en el cual hay que entender la invitación de 
los criollos a Fernando VII para trasladarse a América y 
reinar desde allí.

La literatura del criollo es abiertamente clasista. Su 
poesía ignora el padecimiento del mestizo y el indio; es 
hagiográfica, circunstancial y discursiva; busca abundancia 
en la expresión y convierte la metáfora en un ejercicio que 
termina por ocultar los motivos del poema. Entre toda esta 
literatura sobresale la de Juana Inés de la Cruz, cuya obra 
según Paz, no se abre a la acción ni a la contemplación sino 
al conocimiento. Su dolorido yo, en una sociedad que le 
impide amar, la conduce a la conversación, de las pasiones 
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de la carne, en abstracciones que velaron tierra y pasión a 
los ojos de su tiempo.

Auerbach ha demostrado en Lenguaje literario y 
público en la Baja Latinidad y en la Edad Media, cómo 
el crecimiento de un público en lenguaje vulgar exigió la 
aparición de las literaturas romances. Analizando a Dante 
sostiene que fue el primero en dar vida, a partir de sí mismo, 
a un proyecto literario que tiene como punto central la 
política. Esa concepción del mundo, como interés del 
individuo, fueron en América Latina los poemas de Bello, 
con quien aparece la conciencia americana del criollo, 
pero es con Esteban Echavarría, cuando la criollada usa la 
literatura como un vehículo portador de las nuevas ideas 
sobre la libertad y felicidad burguesas.

Argentina tuvo, durante la colonia, un desarrollo más 
libre de la expresión popular. Lazo dice que el gaucho fue 
la figura central de esa literatura oral, y los describe como 
descendientes de españoles establecidos en las pampas 
desde los primeros tiempos de la colonización. 

“En un país, dice, en el que el poder y la influencia 
en todos los órdenes estaba determinado por el dominio 
de la tierra, el gaucho, era un hombre sin ella. 
La pampa era su refugio más que una residencia 
permanente o lugar de una actividad regular. El 
citadino le veía como un vagabundo y delincuente real 
o en potencia, a pesar de que participara activamente 
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en las guerras de independencia y en la defensa de 
Buenos Aires contra los ataques ingleses. Su poesía, 
cantando el amor y los sucesos cotidianos, estaba 
ligada al baile y al canto, a la chacarera, el gato, la 
huella, el pericón y la firmeza, confirmando hasta en 
su manera —versos octosílabos o estrofas españolas— 
el carácter estrictamente popular de esta literatura”.

A causa de la poca influencia del colonialismo español 
en Mar del Plata y del poco arraigo que la literatura de 
la metrópoli tuvo en Argentina, fue posible que las tesis 
del romanticismo fueran acogidas con mayor fervor. Si 
se le contrasta con el mexicano o peruano el hecho es 
evidente. En Buenos Aires el romanticismo fue recibido 
con verdadero entusiasmo por Echavarría y sus seguidores, 
reunidos en el Salón Literario y en la Asociación de Mayo. 
En cambio, en México habría que tener en cuenta las 
palabras de Menéndez y Pelayo, cuando en su Antología 
de poetas hispanoamericanos dice: “Cuba y la América 
del Sur, donde el romanticismo hizo más prosélitos y 
de más cuenta que en México, país de arraigadas 
tradiciones, a las cuales por uno y otro camino vuelve 
siempre”, y las de Palma, para el Perú: “la juventud a 
la que yo pertenecía fue altamente hispanófila. la vida 
colonial estaba todavía demasiado cerca de nosotros”, 
para comprender cómo en estas regiones la colonia había 
creado una tradición, mientras en Argentina el vacío 
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había dejado campo a las literaturas populares. Tan poca 
fue la huella, que Juan María Gutierrez pudo afirmar, en 
un discurso en el Salón Literario, que los únicos lazos que 
unían América con España eran los de la lengua, y que, 
incluso, era necesario independizarse de ella.

Los románticos argentinos sostuvieron que era menester 
crear una lengua y literatura nacionales. Florencio Varela 
negaba el carácter americano de las literaturas anteriores 
a las guerras de independencia, demostrando que sus tesis 
eran un instrumento eficaz para ganar amplia audiencia 
entre las capas altas de la sociedad argentina de entonces, 
calificada, por Henríquez Ureña, de romanticismo y 
anarquía.

La difusión del romanticismo argentino debe mucho a 
Rosas. El gaucho salvaje fue un gobernante popular pese a 
su extracción de rico terrateniente. Frente a la voracidad 
económica y política de los Unitarios, fue electo gobernador 
y capitán general de la provincia de Buenos Aires, apoyado 
por las clases medias y bajas, y en mil ochocientos treinta 
y cinco asumió el gobierno de Argentina. Su popularidad 
fue indudable. Los Unitarios, herederos de los patricios 
ilustrados, eran también los seguidores del romanticismo. 
La Asociación de Mayo tuvo como fin derrocar al tirano, 
cosa que no lograron sino hasta mil ochocientos cincuenta 
y dos, con la intervención de Inglaterra y Francia, que 
encontraban insostenibles sus tesis proteccionistas y su 
nacionalismo exacerbado. 
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Pasados los primeros cincuenta años del diecinueve, 
Argentina, despoblada hasta entonces, se convirtió en 
uno de los centros comerciales más importantes del 
continente. Según el censo de mil ochocientos sesenta y 
nueve la población era de 1.830.214; en mil ochocientos 
noventa y cinco, 3.954.911 y en mil novecientos cuatro, 
5.410.028.  Se cree que entre el sesenta y la llegada del 
novecientos la inmigración fue de dos millones y medio: 
millón doscientos mil italianos, medio millón de españoles, 
doscientos mil franceses, treinta y cinco mil austriacos, 
cuarenta mil ingleses, veinticinco mil alemanes, veinte mil 
suizos y quince mil belgas.

El campeón de la inmigración fue Sarmiento, enemigo 
acérrimo de los gauchos y de las clases bajas. En Facundo 
sostiene que la civilización, representada por el hombre 
citadino, debe vencer a la barbarie, representada por el 
hombre del campo: 

El hombre de la ciudad viste de traje europeo, 
vive de la vida civilizada. Allí están las leyes, las 
ideas del progreso, los medios de instrucción, alguna 
organización municipal, el gobierno regular, etc. 
Saliendo del recinto de la ciudad, todo cambia de 
aspecto: el hombre del campo lleva otro traje, que 
llamaré americano, por ser común a todos los pueblos; 
sus hábitos de vida son diversos, sus necesidades 
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peculiares y limitadas: parecen dos sociedades, dos 
pueblos extraños uno de otro.

A diez años de las tesis del Salón Literario, Sarmiento 
se declara enemigo de la tradición y partidario de lo 
moderno, del hombre cultivado contra el bárbaro iletrado, 
de la idea europea de la civilización contra el localismo 
centrífugo de los argentinos rurales. Veinte años más 
tarde, José Hernández, con Martín Fierro (1872-1879), 
desmantelaría el sueño de Sarmiento.

Martín Fierro es un alegato y una crítica contra aquello 
que había propugnado Sarmiento. Para Hernández, el 
gobierno no trataba bien a los gauchos. En nombre de la 
ley y del progreso, y en la creencia de que eran vagabundos 
y sin ley, así como su invariable libertad el origen de la 
anarquía y el atraso, se les enrolaba en el ejército por la 
fuerza y se les enviaba a luchar contra los indígenas. En 
palabras de Henríquez Ureña:

Sin los gauchos -contra ellos, podríamos decir-, se 
reorganizó el país y se le encaminó por el progreso. 
De ahí lo que se ha llamado su naufragio étnico. La 
inmigración europea que por entonces comenzó a afluir 
al país cortó en dos pedazos el cuerpo de la población, 
la unidad lograda por tres siglos de convivencia. La 
más afortunada clase de criollos, los ricos y educados, 
que vivían en su mayoría en las ciudades, obtuvieron 
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los beneficios de la nueva situación, que era el 
coronamiento de sus esfuerzos. Pero los desventurados 
campesinos que estaban acostumbrados a vivir 
sobre el caballo y a cuidar el ganado salvaje, sin 
nada que estorbara su perpetuo vagar, se vieron de 
repente confinados en estrechos lotes por el alambre 
de púa de las estancias donde los acaudalados criollos 
guardaban su ganado y de las chacras donde los 
industriosos emigrantes cultivaban sus hortalizas. El 
gobierno ofreció a los gauchos sus escuelas y algunas 
otras ventajas, pero no podía ofrecerles ningún plan 
que pudiese tentarlos a competir con el ambicioso 
recién llegado de Europa. Algunos se sometieron 
pacientemente y se convirtieron en peones de estancia, 
cultivando verduras, lo que juzgaban impropios de 
la dignidad varonil; muchos otros fueron llevados a 
filas. Y el gobierno no se anduvo con miramientos en 
sus métodos de reclutamiento.

Lo que explica el éxito que tuvo el poema. Fue impreso 
en cuadernillos a precio módico y se pagaba por recitarlo en 
las haciendas. Su canto es una protesta contra el cultismo 
y la europeización. Terminó por convertirse en la epopeya 
argentina, como lo explicó Lugones en mil novecientos 
trece.

Con la aparición del modernismo, las puntas del arco 
volverían a tocarse: entre el criollo y el modernista, entre 
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Sarmiento y Lugones, entre el colono y el burgués, 
la historia no había pasado. Lugones fue primero un 
socialista feroz e irritante. Terminó siendo un “nacional 
militarista”. Esas crisis culturales produjeron y vieron 
aparecer la literatura de Borges.

2
Jorge [Francisco Isidoro] Luis Borges [Acevedo] 

[Buenos Aires, 1899- 1986] fue capaz de crear dos 
tradiciones para sus antepasados: una militar y otra 
literaria. Su bisabuelo materno, el coronel Manuel Isidoro 
Suarez [Buenos Aires, 1799-1846] comandó la caballería 
peruana y colombiana en la batalla de Junín, cruzó los 
Andes junto al General José de San Martín, luchó en 
Chacabuco, Cancha Rayada y Maipú, batalla que dio 
nombre a la calle donde viviría Borges buena parte de su 
vida adulta.  Su abuelo paterno, Francisco Isidro Borges 
Lafinur [Montevideo, 1835 – 1874], participó en los 
enfrentamientos con los indígenas de las fronteras y en 
la guerra del Paraguay. Isidoro Acevedo Laprida [San 
Nicolás de los Arroyos, 1835-1905] — abuelo materno— 
hacendado y jefe de policía, luchó contra Juan Manuel 
de Rosas. Francisco Narciso Laprida [San Juan, 1786 
–1829] presidió el Congreso de Tucumán, firmó el Acta 
de la Independencia y fue asesinado por los montoneros 
Félix Aldao. Escritores y poetas fueron su bisabuelo 
paterno Edward Young Haslam [Newcastle Upon Tyn, 
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1813-1878], editor de uno de los primeros diarios ingleses 
rioplatenses; su tío paterno Juan Crisóstomo Lafinur 
[San Luis, 1797-1824] y su padre Jorge Guillermo Borges 
[Paraná, 1874–1938], autor de la novela El Caudillo y 
traductor de las versiones inglesas de Edward FitzGerald 
de las casidas de Omar Jayyam. 

Nacido a los ocho meses de su gestación en una casa 
con patio y aljibe de la calle Tucumán 840, su infancia 
trascurrió en otra más al norte en Serrano 2135 de Palermo, 
en las orillas de Buenos Aires, rodeado de inmigrantes, 
cuchilleros y compadritos, donde su padre tenía una 
biblioteca que contenía las enciclopedias Chambers y 
Británica. Buscando cura para la progresiva ceguera del 
padre, la familia viajó a Suiza en 1914, e instalándose 
en Ginebra terminó el bachillerato en el Liceo Jean 
Calvin, una escuela de inspiración protestante donde 
leyó los prosistas franceses famosos de entonces, los poetas 
expresionistas y simbolistas y descubrió a  Schopenhauer, 
Nietzsche, Mauthner, Carlyle y Chesterton. Terminada 
la guerra la familia pasó a Barcelona y luego a Palma de 
Mallorca donde escribió los poemas de Los ritmos rojos 
y los cuentos de Los naipes del tahúr, libros nunca 
autorizados a la imprenta. En Madrid y Sevilla participó 
y publicó en grupos y revistas Ultraístas. 

De regreso a Buenos Aires [1921] creó una sucursal 
del movimiento de vanguardia, descubrió la metrópoli, 
e hizo amistad con Macedonio Fernández y Ricardo 
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Guiraldes, admiradores de Leopoldo Lugones. Dos años 
más tarde, antes de emprender un segundo viaje a Europa 
donde pasaría todo el año 1924 publicó Fervor de Buenos 
Aires, con treinta y tres poemas que hablan del truco, 
de Juan Manuel de Rosas, de Benarés, de su afecto por 
los zaguanes, las parras, los aljibes, los atardeceres, los 
arrabales y la desdicha que depara el amor.

Los años de entreguerras harían de Borges uno de 
los grandes escritores de nuestra lengua y un clásico 
universal. Repudiando del Ultraísmo escribió ensayos, 
cuentos y poemas sobre los arrabales, el tango, la milonga 
o los brutales duelos con facón de compadres y cuchilleros 
y más tarde fábulas que imitaban las secuencias del 
cinematógrafo o parecían ensayos y ensayos que parecían 
cuentos, fantásticas y mágicas que terminó por recoger en 
Historia universal de la infamia, Ficciones o El Aleph, 
haciendo gala de un europeísmo que jamás renunció a sus 
raíces argentinas y su humor porteño para especular sobre 
asuntos como el tiempo, el espacio, lo infinito, el destino 
del hombre, sostenido en citas y libros apócrifos.  

Cerca de los cuarenta años Borges tuvo que emplearse de 
tiempo completo ante la muerte de su padre. Obtuvo una 
plaza en una biblioteca de Almagro Sur donde pasaba los 
días leyendo, escribiendo o haciendo fichas bibliográficas 
en el más completo anonimato.  A poco de morir su padre, 
en la navidad de 1938 tuvo un accidente que casi le cuesta 
la vida pero cambió el rumbo de su literatura. Retrasado 
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para la cena de nochebuena y como no funcionara el 
ascensor de la calle Maipú, subió apresurado la escalera 
sin percatarse que un batiente de una ventana estaba 
abierto, la herida se infectó produciendo una septicemia 
con altas fiebres y alucinaciones. Dos semanas más tarde, 
temiendo haber perdido la memoria, escribe Pierre 
Menard, autor del Quijote, en parte como tomadura 
de pelo a las presunciones estilísticas de Amado Alonso, 
que en Buenos Aires se disponía a fundar la Revista de 
Filología Hispánica y dar a la imprenta el primer libro 
que estudió de conjunto la obra de Pablo Neruda, con 
quien Borges tenía un contencioso a raíz de sus flirteos 
con la pelirroja Norah Lange, uno de sus sólidos amores 
secretos, inmortalizada por Leopoldo Marechal como 
la Solveig Amundsen de Adán Buenosaires. Desde 
entonces Borges sabrá que la realidad es tan ilusoria, 
[lo habían sostenido Berkeley, Hume y Locke] como la 
ficción, y que puede proveernos de mejores instrumentos 
para navegar en el proceloso mar de las apariencias. Pierre 
Menard pudo rescribir El Quijote, que siendo él mismo, 
es ya otro cada vez que el futuro recorre sus páginas. 

En 1944 conoció a Estela Canto [Buenos Aires, 1916-
1994], una joven comunista, atractiva y nada convencional, 
muy infiel sexualmente pero adicta al licor de malta, 
de la cual se enamoró sin ser correspondido. Gracias a 
sus confidencias sabemos que Georgie era hondamente 
sentimental. A ella dedicó uno de sus famosos cuentos, 
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El Aleph, cuyo manuscrito le obsequió y ella subastó en 
1985 por 30.000 dólares y ahora reposa en la Biblioteca 
Nacional de España. 

Borges, que había sido desde su regreso partidario de 
los radicales y de Hipólito Irigoyen (Buenos Aires, 1852–
1933), con la elección en 1946 de Juan Domingo Perón 
(Lobos, 1895-1974) y su animadversión a la dictadura, 
al manifestarse abiertamente contra el nuevo gobierno 
renunció a su cargo de bibliotecario al ser designado 
“Inspector de mercados de aves de corral” para humillarle 
luego de un arresto policial de su madre y hermana 
por antiperonistas.   “Las dictaduras -dijo entonces-, 
fomentan la opresión, fomentan el servilismo, fomentan 
la crueldad; más abominable es el hecho de que fomenten 
la idiotez. Botones que balbucean imperativos, efigies 
de caudillos, vivas y mueras prefijados, ceremonias 
unánimes, la mera disciplina usurpando el lugar de la 
lucidez… Combatir estas tristes monotonías es uno de los 
muchos deberes del escritor.”  

Se vio obligado a ser conferencista itinerante en 
las provincias argentinas y uruguayas con la ayuda de 
especialistas para vencer la timidez y el tartamudeo. Y 
dio clases de literatura en el Instituto Libre de Segunda 
Enseñanza y la Universidad Católica. 

La Década Sombría [1950-1960] hizo de Borges un 
autor reconocido en el continente. No sólo se desempeñó 
valerosamente por tres años como presidente de la Sociedad 
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Argentina de Escritores sino que aparecieron las primeras 
traducciones de sus cuentos al francés, se hicieron algunos 
filmes a partir de sus narraciones y más tarde, fue divulgado 
en doce lenguas europeas, al recibir el Premio Formentor 
[1961] que le otorgara por sugerencia de Carlos Barral 
y Jaime Gil de Biedma en Palma de Mallorca junto a 
Samuel Becket, el Congreso Internacional de Editores. 

Con la caída de Perón en 1955 y una recomendación del 
padre de Adolfo Bioy Casares al general Pedro Eugenio 
Aramburu, Borges fue nombrado director de la Biblioteca 
Nacional, donde estuvo casi dos décadas, e incorporado 
a la Academia Argentina de Letras. La Facultad de 
Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires le 
hizo director del Instituto de Literatura Alemana. La 
Universidad del Cuyo, Doctor Honoris Causa en 1956, 
título al que seguirán otros de la Universidad de los 
Andes de Colombia [1963], Columbia [1971], Yale [1961], 
Oxford [1961], Michigan [1972], Santiago de Chile [1976], 
Cincinnati [1976], Sorbona [1977] y Tucumán [1977]. En 
1979, siendo ministro de educación de Adolfo Suarez, el 
franquista del grupo Tácito, José Manuel Otero, con un 
jurado donde estuvo Dámaso Alonso le concedió el único 
Premio Cervantes ex-aequo o “en pie de igualdad” que 
existe, junto a un poeta menor de la Generación del 27. 
Al enterarse de la infamia, Borges preguntó si era a tres 
que se había concedido el premio, si a Borges, a Gerardo 
o a Diego, y agregó, con esos cinco millones de pesetas 
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al fin podré comprar la enciclopedia Espasa, que para 
entonces tenía más de 21 volúmenes. 

Al cumplir sesenta y ocho años y temiendo quedar 
solo con la futura muerte de su madre Borges se casó por 
la iglesia católica con Elsa Astete Millán, una viuda de 
cincuenta y siete años. El matrimonio duró hasta octubre 
de 1970. Dieciséis años después, tres meses antes de morir 
casó por poder con Maria Kodama, con quien concluiría 
una larga serie de encuentros amorosos que habían 
comenzado con Concepción Guerrero, y continuado 
con Cecilia Ingenieros, Estela Canto, Haydée y Norah 
Lange, Maria Ester Vasquez, Silvina Bullrich, Bettina 
Edelberg, María Luisa Levinson, Angelica Ocampo, 
Ulrike von Külmann, Marta Mosquera Eastman, Wally 
Zenner, Emma Riso Platero, Margot Guerrero, Susana 
Bombal, Elvira de Alvear, Odile Baró… 

A Concepción Guerrero, apodada Conchita, la conoció 
en su primer regreso de Europa y su relación terminó 
luego de su segundo regreso en 1923. Cecilia Ingenieros 
era hija del filósofo positivista, la conoció en 1939, pero 
vino a pretenderla solo dos años más tarde. Era bailarina y 
le dejó por ir a los Estados Unidos a estudiar con Martha 
Graham, aunque después se dedicó a la egiptología. Fue 
ella quien le contó la anécdota de Emma Zunz, que en 
su origen no tenía nada que ver con judíos, solo con una 
venganza ejecutada a través de una falsa violación carnal. 
La Canto llegó a su vida en 1945 en pleno fervor del 
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peronismo. Era de izquierdas, de clase media, morena, 
esbelta, de grandes ojos pardos, vivía en Barrio Sur, hablaba 
inglés y podía recitar largas parrafadas de Bernard Shaw, 
uno de los ídolos de entonces de Borges. Según ella, le 
pidió en matrimonio pero ella le exigió relaciones sexuales 
previas, cosa que el novio no pudo cumplimentar a pesar 
de los dos años de ayuda sicológica. Norah Lange, era la 
única hermana de Haydée, otra de sus pretendidas, para 
quien Borges escribió uno de los 250 prólogos para libros 
de mujeres por las cuales se interesó. 

Elsa Astete Millán era una de las siete hijas de la dueña 
de una pensión de La Plata donde vivió Pedro Henriquez 
Ureña, amigo y maestro de Borges. La conoció en 1927, 
ella tenía diecisiete años y el veintiséis. Le dijo que se 
casara con él pero ella no aceptó, para hacerlo dos años 
más tarde con Ricardo Albarracín Sarmiento con quien 
tuvo un hijo. A pesar del matrimonio siguió visitándola 
y veinticinco años después, ya viuda, ella aceptó casarse. 
Elsa no hablaba ni ingles ni francés y gustaba cantar, 
muy mal, tangos, veía mucha televisión y no recordaba 
los sueños. Aduciendo estas quejas, Borges terminó con 
el matrimonio tres años después, no sin antes enviar a 
unos peones a recoger al domicilio de la galle Belgrano la 
Enciclopedia Británica. 

Maria Kodama, que le acompaño en sus últimos 
diecisiete años de vida, fue hija de un sintoísta japonés 
descendiente de samuráis, químico y fotógrafo y de una 
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pianista, hija de un alemán y una católica española, de 
cuyo matrimonio, roto a los tres años,  habría otro hijo, 
desconocido. El padre llevaba treinta años a la madre 
y aunque nunca vivieron juntos, parece haber visto los 
fines de semana a la niña, a quien contaba historias de los 
cuchilleros japoneses, e inculcaba en ella los sentidos de la 
belleza, el honor, el deber, la responsabilidad y la lucidez 
suficientes para admitir que en este mundo podemos hacer 
de todo siempre que no nos mueva el temor. Kodama, que 
quiso ser marino cuando niña, que practicó la equitación 
y la natación, bailaba flamenco, rock, salsa, sirtaki y 
baidoushka, la danza de los carniceros griegos, decidió 
dedicarse a la literatura, según la mitología que ella misma 
creó, cuando descubrió en Borges la mágica relación que 
existe entre las palabras y los sentidos que ellas delatan. 
Mientras estudiaba inglés, a sus cinco años, su maestra le 
habría leído la versión de César y Cleopatra de Bernard 
Shaw. 

Por sus elucidaciones – dijo- entendí que aquel 
hombre, con su afán de poder y con una fuerza 
increíble, había logrado, precisamente por estas 
características, enamorar a aquella mujer, porque 
ella era igual que él y la podía ayudar. Después 
me leyó un poema que Borges había escrito a una 
mujer de la que él estaba enamorado. Las líneas que 
recuerdo son, más o menos: “... puedo ofrecerte mi 
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soledad, el hambre de mi corazón. Estoy tratando de 
sobornarte con mi incertidumbre, con mi peligro, con 
mi derrota...”. Lo que me emocionó de ese poema es 
que pretendía llegar al mismo punto que César con 
Cleopatra, pero por el camino contrario. Me pregunté, 
desde mi mentalidad de niña, con cuál de esas dos 
personalidades podría jugar, con cuál podría tener 
una aproximación de amistad, y pensé que no sería 
Julio César, sino alguien como Borges.
 
En 1986 al descubrir que tenía cáncer hepático y 

temiendo que se hiciese de su agonía un espectáculo, decidió 
quedarse en Ginebra para morir. Pasó los últimos meses 
de su vida recibiendo visitas de algunos de sus admiradores 
y colaboradores y revisando la edición en francés de sus 
obras completas para La bibliothèque de la Pléiade de 
Gallimard. Estuvo algún tiempo en el hotel L’Arbalette 
y sus últimos tres días, en un apartamento de la Grande 
Rue que parece pertenecía Margarite Yourcenar. Las 
semanas anteriores había iniciado el estudio del árabe. 
Según Kodama, Borges deseaba continuar sus saberes 
de japonés, pero como no encontrara preceptor y en un 
anuncio de un egipcio de Alejandría lo hacía a domicilio, 
este vino hasta el hotel y viendo a Borges comenzó a llorar. 
Había descubierto era el autor que más leía en los últimos 
años. El alejandrino dibujaba en las manos de Borges 
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las letras del alfabeto árabe, y bebiendo te, le repetía la 
música de las palabras. 

Borges murió lentamente el sábado 14 de junio de 1986 
a las siete y cuarenta y siete de la mañana. Ese medio 
día, en Buenos Aires, Adolfo Bioy Casares salió de su 
piso cerca de La Recoleta para comprar los diarios. Un 
joven con cara de pájaro, en Ayacucho con Alvear le dijo: 
falleció Borges. “Seguí mi camino, escribe Bioy, sintiendo 
que eran mis primeros pasos en un mundo sin Borges.”

Sus restos reposan en una tumba del cementerio de 
Plainpalais. En la lápida 41, hecha por el escultor Eduardo 
Longato en una piedra áspera y blanca puede leerse Jorge 
Luis Borges y, debajo, “And ne forhtedon na”, junto a 
un grabado circular con siete guerreros, una pequeña cruz 
de Gales y los años “1899/1986”. La inscripción “And 
ne forhtedon na”, en anglosajón, traduce “Y que no 
temieran”. La cara posterior de la lápida tiene la frase 
“Hann tekr sverthit Gram ok leggr í methal theira 
bert”, que corresponde al capítulo veintisiete de la Saga 
Volsunga: “Él tomó la espada, Gram, y la colocó entre 
ellos desenvainada”.

3
Borges usó de tres “géneros” para dar expresión a su 

literatura: la poesía, el cuento y el ensayo. Consideraba la 
poesía tan íntima y esencial como indefinible. El hecho 
poético y su materia eran para él “la mágica, misteriosa 
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e inexplicable emoción que sentimos al leer”. Su poesía, 
en los primeros tiempos ligada a la imaginería metafórica, 
terminó en una entonación personal. Descubrió que las 
verdaderas metáforas existen desde siempre: tiempo y 
río, vivir y soñar, muerte y dormir, estrellas y ojos, flor 
y mujer—, pero podemos repetirlas con distinta voz. 
Aunque hizo variados elogios de Virgilio, fue más bien fiel 
a Poe, su otro maestro en el cuento. No escribió poemas 
de mayor extensión pero es contemporáneo a Eliot, 
Pound y Kavafis al concebir la poesía como expresión del 
pensamiento. Creyó que la principal virtud del poeta es 
ser capaz de “sentir” el mundo, agregando “provincias al 
ser” para hacerse no sólo parte de una realidad sino la 
“otra realidad”. 

Luna de enfrente y Cuaderno San Martín son, junto 
a Inquisiciones, su primer libro de ensayos, los volúmenes 
donde quiso dejar un testimonio fiel de porteñismo. 
Sustraído de cosmopolitismo y ultraísmo, el elogio de lo 
provinciano, más a través de la sintaxis y la ortografía 
que de una concepción del mundo, se hace con las vías 
suburbanas, los almacenes rosados, la llanura, pero también 
y como novedad, con la historia, los antepasados y la propia 
vida. Los ensayos, escritos en “argentino”, analizan las 
obras de Joyce, Browne, Quevedo, Unamuno, Cansinos 
Assens o González Llanusa. Su segundo cuaderno de 
ensayos, El tamaño de mi esperanza, en estilo semejante, 
al examinar qué es lo nativo, se dirige a aquellos lectores 
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“que creen que el sol y la luna están en Europa” y se 
ocupa de Carriego, Estanislao del Campo, la copla criolla, 
“el idioma de los argentinos”, sin olvidar a Milton, Wilde 
y Góngora. Solo treinta años más tarde volvió a publicar 
otras colecciones de versos: El otro, el mismo, La rosa 
profunda, La moneda de hierro, Historia de la noche y 
La cifra.

En sus primeros poemas hay poca huella de las tesis 
ultraístas. Borges se acerca más al modernismo y el 
romanticismo, y tratando de encontrar un sentido al 
pasado nacional retoma las tesis de Sarmiento, sobre la 
ciudad como asiento de la civilización. Pero mientras en 
éste hay una búsqueda del futuro, en Borges, el rescate 
del pasado quiso ser retrato del presente, gracias a una 
intuición imaginaria que hace que la vida en las orillas, y 
los llanos, adquiera una dimensión intemporal.

En la primera versión de Fervor de Buenos Aires, con 
estilo escueto y abundando en metáforas lacónicas, trató 
de encontrar un lenguaje que revelara su redescubrimiento 
de la capital. Aparecen aquí poemas dedicados a las calles, 
los atardeceres, el cementerio de la Recoleta, la Plaza 
San Martín, los arrabales, los jardines, las carnicerías, la 
pampa, la metafísica de Berkeley y el amor. Un poeta que 
ante el bullir de la vida moderna, a la hora de los ajetreos, 
prefiere vagar por los suburbios soñando nostalgias. 
Son los poemas de joven poeta enamorado que canta las 
alegrías y dolores de la pasión y que medita una búsqueda 
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irreprimible del Otro sentido del mundo. 
Rescrito cuarenta y seis años después, en el prólogo, 

tras sostener que sólo ha mitigado los excesos barrocos, las 
asperezas, sensiblerías y vaguedades, afirma:

“Como en 1969, los jóvenes de 1923 eran tímidos. 
Temerosos de una íntima pobreza, trataban como 
ahora, de escamotearla bajo inocentes novedades 
ruidosas. Yo, por ejemplo, me propuse demasiados 
fines: remedar ciertas fealdades (que me gustaban) 
de Miguel de Unamuno, ser un escritor español del 
siglo diecisiete, ser Macedonio Fernández, descubrir 
las metáforas que Lugones ya había descubierto, 
cantar un Buenos Aires de casas bajas y, hacia el 
poniente o hacia el sur, de quintas con verjas.”

Borges, “poeta de Buenos Aires”, como lo llamó 
Idelfonso Pereda Valdés en mil novecientos veintiséis.

Aun cuando sus primeros libros sean del veintitrés y 
el veinticinco, sus tesis habían sido expuestas en los años 
finales de la década anterior, en artículos que luego recogió 
en Inquisiciones,  donde creía que para alcanzar el alma 
de la ciudad e inmortalizarla, había que hacerlo a través 
del fatalismo del Criollo, las casas, los patios y las plazas.

Así como había rechazado en su poesía ese Buenos 
Aires moderno y tumultuoso, eligiendo para si los barrios 
humildes, ahora rechaza los estereotipos del ser nacional, 
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quedándose con los silenciosos e ironistas, a la manera de 
Macedonio Fernández. Con la publicación de El tamaño 
de mi esperanza, la radicalización hacia el criollismo fue 
más enfática: él iba a ser el Dante de ese país que ya era 
Buenos Aires.

En Ginebra Borges descubrió las tesis ascéticas de 
Schopenhauer sobre el poder, el arte y el erotismo; y 
el estilo, usado en las enciclopedias, como otra forma 
de la ficción. Arthur Schopenhauer criticó a Hegel 
y la ideología “progresista” y autoritaria que él y sus 
discípulos representan. Una denuncia del egoísmo radical 
que viviría el hombre con las tiranías del siglo XX. Para 
Schopenhauer nuestras realidades son una máscara de la 
voluntad, incluida la “Naturaleza”, a fin de escapar de 
la locura. En El mundo como voluntad y representación, 
Borges supo, que al no existir el tiempo, el arte es el único 
producto humano con sentido perdurable, pues agrega 
universos al mundo, mutantes pero eternos, -desde y hacia 
la inasible y banal realidad social-, que no pertenece a 
ningún género literario. 

Los arquetipos discursivos “periodísticos” de ciertas 
enciclopedias le dotaron de las formas “paródicas” que 
usaría en ensayos-cuentos o cuentos-ensayos: primero un 
resumen del asunto; luego un análisis del tema central, 
para concluir, ofreciendo variantes contradictorias, —los 
puntos de vista de un lector moderno—, sobre el tema 
principal. Con esas apariencias de verdad Borges pudo 
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inventar unas estructuras narrativas, tejidas de ironía, 
que hacen polvo su propia erudición mediante la falsedad 
de las pistas, las fuentes erróneas, los libros apócrifos y 
los textos-citas al revés, mostrando cómo un texto es 
un palimpsesto. Debajo de la máscara que ofrece, están 
otros textos que se superponen infinitos: tantos como los 
intentos de asir el asunto, la conjetura o la anécdota.

Sus cuentos, fantásticos o realistas, sobresalen más 
como obras maestras de la voluntad de estilo que por la 
perfección de los argumentos. Como metafísico, prefirió 
la creación de mundos donde se pudiese intervenir mejor 
en la realidad. Son frías construcciones que navegan en el 
espacio de los sueños y la vigilia. En sus obras no palpita la 
“sociedad”, ni el amor, ni los cataclismos colectivos; está 
más bien la mente del hombre, con su sed de inmortalidad 
y su hambre de espacios, que lo sumergen en la angustia, 
la soledad y la incertidumbre de ser hombres. 

Historia universal de la infamia, fue “escrito por 
un hombre que era asaz desdichado”. Aquí incluyó, 
por vez primera, Hombre de la esquina rosada, uno de 
sus famosos cuentos. Se sabe que son reelaboraciones de 
textos o hechos históricos, y según él mismo (Prólogo 
de 1954), son el irresponsable juego de un tímido, que 
no se animó a escribir cuentos y se distrajo en falsear y 
tergiversar ajenas historias. El atroz redentor Lazarus 
Morell, el impostor inverosímil Tom Castro, la pirata y 
viuda Ching, el proveedor de iniquidades Monk Eastman, 
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el desinteresado asesino Kotsuké no Kuké y el tintorero 
enmascarado Hakin de Merv, cuyos hechos, condenables y 
atroces, quedan atenuados por el arte narrativo, anuncian 
al Borges amado por lectores europeos: un arte como 
creación de mundos, agregados a un mundo caótico, que 
escapa a nuestros deseos o necesidades de comprensión y 
ordenamiento.

Hombre de la esquina rosada tiene como arqueología 
la narración de un duelo a cuchillo que había publicado 
en una revista a finales de los años veintes. Según Borges, 
lo escribió “para que los españoles no me entendieran”, 
pero también para liberarse del estilo de sus primeros 
libros. El motivo del relato es el enfrentamiento sin por 
qué ni cómo. 

Francisco Real, a finales del siglo, viene desde el norte 
para desafiar a Rosendo Juárez, quien no reacciona 
y prefiere huir, dejando en sus manos su honra y su 
mujer, la Lujanera. El narrador, un joven del grupo del 
humillado, termina por vengar a su jefe. Cuando Juárez 
ha salido con la Lujanera, tiene que regresar a la fiesta, 
herido de muerte, -no sabemos si por el narrador mismo-, 
o por la realización de ese deseo, pero en la ficción. En 
ambos casos sospechamos que Borges lo hizo. Treinta y 
cinco años después, en El informe de Brodie, Rosendo 
Juárez contará la verdadera historia de sus actos: había 
eludido la riña porque vio, en el espejo Francisco Real, 
el rostro de Garmendia, un muchacho a quien había dado 
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muerte luego de un desafío inesperado, en un almacén 
de Maldonado, cuando “todavía no nos había ganado el 
fútbol, que era cosa de ingleses”. La Lujanera recoge el 
cuchillo que Juárez soltara al salir y apuñala a Real.

En la navidad de 1938, Borges sufrió un accidente que 
le produjo una septicemia y lo mantuvo al borde de la 
muerte por varios días. Con la ayuda de algunos amigos 
obtuvo un oscuro empleo de “infeliz” bibliotecario, al 
lado de aficionados a las carreras de caballos, el fútbol y 
los chistes obscenos, que encontraban preocupante hallar 
en un diccionario el nombre del silencioso compañero de 
labores clasificatorias. Esa fue la época de sus frustrados 
amores con Elvira de Alvear, la excéntrica Beatriz 
Viterbo de El Aleph. De ese purgatorio, “una vida 
curiosamente anónima y deprimente”, surgió un hombre 
que, como Heráclito, creería que todo cambia y a la vez 
permanece; que como Platón, vería una caverna donde 
todo es sombra de la auténtica realidad, y un escéptico, 
que a la manera de Hume, Locke y Berkeley, constataría 
que las cosas solo pueden ser representación de lo que 
imaginamos y carecen, por tanto, de existencia corporal.

En 1941 dio a la imprenta El jardín de los senderos 
que se bifurcan, una colección de relatos que cambió el 
rumbo de la literatura. Dos de ellos fueron escritos después 
del accidente: Pierre Menard, autor del Quijote y Tlön, 
Uqbar, Orbis Tertius. En el primero sostiene que leer es 
más importante que escribir pues toda lectura re-escribe 
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el texto; en Tlön, se quiere reducir el caos a un orden y 
es una denuncia de las doctrinas y sociedades totalitarias.

En una de sus posibles lecturas, Pierre Menard es 
una reseña sobre las obras de un genio francés inconnu, 
fabricada por uno de los miembros del aristocrático y 
frívolo círculo de amigos, con quiénes Menard compartió 
fanatismo, antisemitismo y adulación de los poderosos: 
las típicas actitudes de cierta inteligencia francesa de 
entreguerras. 

La primera parte del cuento discute las diversas 
opiniones, en su mayoría adversas, sobre la obra de Menard, 
a medida que informa de sus allegados: una madame Henri 
Bachelier, dama de alto coturno demasiado ocupada 
para poder escribir sus propios poemas; y la condesa de 
Bagnoregio, casada con un filántropo norteamericano. El 
catálogo de la obra de Menard es una burla a los métodos 
de las escuelas españolas de análisis y fijación de textos. La 
segunda, examina los esfuerzos de Menard por escribir, 
Don Quijote.

“Menard escribe algunos capítulos. Al cotejarlos 
con el original, el narrador descubre en ellos identidad 
pero también nota el cambio de sus sentidos:

El texto de Cervantes y el de Menard son 
verbalmente idénticos, pero el segundo es casi 
infinitamente más rico. (Más ambiguo, dirán sus 
detractores, pero la ambigüedad es una riqueza.) 





35

Arquitrave nº64, Julio-Setiembre de 2016

Es una revelación cotejar el don Quijote de Menard 
con el de Cervantes. Este, por ejemplo, escribió (Don 
Quijote, primera parte, noveno capítulo):

...la verdad, cuya madre es la historia, émula del 
tiempo, depósito de las acciones, testigo de lo pasado, 
ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por 
venir.

Redactada en el siglo diecisiete, redactada por el 
“ingenio lego” Cervantes, esa enumeración es un mero 
elogio retórico de la historia. Menard, en cambio, 
escribe:

...la verdad, cuya madre es la historia, émula del 
tiempo, depósito de las acciones, testigo de lo pasado, 
ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por 
venir.

La historia, madre de la verdad; la idea es 
asombrosa. Menard, contemporáneo de William 
James, no define la historia como una indagación de 
la realidad sino como su origen. La verdad histórica, 
para él, no es lo que sucedió; es lo que juzgamos que 
sucedió. Las cláusulas finales —ejemplo y aviso 
de lo presente, advertencia de lo porvenir— son 
descaradamente pragmáticas.

También es vívido el contraste de los estilos. El 
estilo arcaizante de Menard —extranjero al fin— 
adolece de alguna afectación. No así el del precursor, 
que maneja con desenfado el español corriente de su 
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época.”

La frase que elige Borges para dar ejemplo de las 
variantes, es un pasaje donde Cervantes, al introducir a 
Cide Hamete Benengeli como autor de Don Quijote, se 
burla de la verosimilitud de las novelas de caballería. Pero 
las habilidades críticas del narrador no cesan. Al final 
concluye:

“Menard   (acaso sin saberlo)  ha enriquecido 
mediante una técnica nueva el arte detenido y 
rudimentario de la lectura: la técnica del anacronismo 
deliberado y de las atribuciones erróneas. Esa técnica 
de aplicación infinita nos insta a recorrer la Odisea 
como si fuera posterior a la Eneida y el libro Le 
jardin du Centaure de Madame Henri Bachelier como 
si fuera de Madame Henri Bachelier. Esa técnica 
puebla de aventura los libros más calmosos. Atribuir 
a Louis Ferdinand Céline o a James Joyce La 
Imitación de Cristo, ¿no es una suficiente renovación 
de esos tenues avisos espirituales?”

Al adoptar -”Borges”- la intención del lector-creador: 
—todas las historias y las aventuras fueron ya contadas 
“de primera mano”—, a partir de Borges debemos buscar 
los puntos de contacto entre eventos y épocas diversas; 
los destinos recurrentes, y las coincidencias paródicas, que 
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hacen de la historia una repetición de otras historias, de la 
misma manera como el destino individual es reproducido, 
al infinito, mediante variantes y entonaciones que apenas 
señalan lo esencial de las similitudes. 

En Tlön, Uqbar, Orbis Tertius, Tlön es una evidente 
versión de la Tierra: un mundo totalitario producto de los 
excesos racionalistas. Borges comienza por crear, dentro 
del texto, la búsqueda de otro texto al informar sobre 
una conversación entre él y Bioy Casares respecto de una 
cita que este había encontrado en una enciclopedia pirata. 
Luego de una búsqueda incesante localiza el volumen, 
hace un resumen del artículo sobre Uqbar, abundando 
en nuevos datos sobre esa tierra desconocida, hasta revelar 
la existencia de toda una enciclopedia dedicada a Tlön, 
producto de una patraña urdida por un grupo de filósofos 
del siglo XVIII y concluida, —gracias al apoyo de un 
filántropo y millonario norteamericano—, en este siglo. 
Al final, para no dejar dudas sobre el juego, una posdata, 
fechada en 1947, reza: “Reproduzco el artículo anterior 
tal como apareció en el número 68 de Sur, con portada 
verde jade, mayo de 1940”. Es decir: Tlön, Uqbar, Orbis 
Tertius es un artículo “inicialmente” publicado en la 
edición número 68 de Sur, como la reproducción de un 
texto que está publicado en el número 68 de Sur. 

En el momento mismo que Borges descubre la 
enciclopedia, Tlön comienza a invadir la tierra. Así 
sabremos cómo Tlön es un mundo al revés donde la 
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materia aparece negada y donde los objetos imaginarios se 
convierten en reales. Un mundo a imagen y semejanza de 
las teorías de Berkeley. 

“La diseminación de objetos de Tlön en diversos 
países complementaría ese plan... el hecho es que 
la prensa internacional voceó infinitamente el 
“hallazgo”. Manuales, antologías, resúmenes, 
versiones literales, reimpresiones autorizadas y 
reimpresiones piráticas de la Obra Mayor de los 
hombres abarrotaron y siguen abarrotando la Tierra. 
Casi inmediatamente, la realidad cedió en más de un 
punto. Lo cierto es que anhelaba ceder. Hace diez 
años bastaba cualquier simetría con apariencia de 
orden —el materialismo dialéctico, el antisemitismo, 
el nazismo— para embelesar a los hombres. ¿Cómo no 
someterse a Tlön, a la minuciosa y vasta evidencia de 
un planeta ordenado?

...............................................................................
El contacto y el hábito de Tlön han desintegrado 

este mundo. Encantada por su rigor, la humanidad 
olvida y torna a olvidar que es un rigor de 
ajedrecistas, no de ángeles. Ya ha penetrado en las 
escuelas el (conjetural) “idioma primitivo” de Tlön; 
ya la enseñanza de su historia armoniosa (y llena de 
episodios conmovedores) ha obliterado a la que presidió 
mi niñez; ya en las memorias un pasado ficticio ocupa 
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el sitio de otro, del que nada sabemos con certidumbre 
—ni siquiera que es falso [...] Una dispersa dinastía 
de solitarios ha cambiado la faz del mundo. Su tarea 
prosigue. Si nuestras previsiones no yerran, de aquí 
a cien años alguien descubrirá los cien tomos de la 
Segunda Enciclopedia de Tlön.

Entonces desaparecerán del planeta el inglés y el 
francés y el mero español. El mundo será Tlön. “

El mundo es dominado por la enciclopedia. Borges 
borra, sin énfasis, los límites entre la ficción y la realidad. 
Y crea no sólo un espejo dónde ver la realidad, sino una 
luna para asir la ficción. 

Ficciones trajo consigo una de las novedades narrativas 
del siglo: la parodia del género más popular de entreguerras, 
la novela policial, haciendo del inspector Borges o don 
Isidro Parodi, un Cervantes o Cide Hamete Benengeli, 
contemporáneo. 

Nacido con Poe, hasta Borges el género había pasado 
por diversas crisálidas, una de ellas, el narrador policial 
Chesterton, que en sus sagas del Padre Brown y Gabriel 
Gale, pone en escena un tour de force de tres actos: primero 
el misterio; luego una aclaración de índole sobrenatural, 
suplantada, al final, con otra de este mundo. Los cuentos 
policiacos de Borges siguen ese modelo. El detective 
ofrece al lector todos los datos que posee, los personajes 
aportan otras noticias claves. Pero como de nada sirve 
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la información previa sobre un asunto, para resolverle, 
entonces nada mejor que, como hacen los científicos, 
conjeturar. El mundo futuro, —”descubrimiento” de 
la ciencia o creación de la ficción por el arte—, es la 
única realidad posible. Para hallar el objeto lo mejor es 
imaginarlo. Borges, detective de la realidad, inventa la 
solución, que satisface plenamente al lector. 

En El Jardín de los senderos que se bifurcan sabemos 
desde el principio que un espía chino, al servicio de 
Alemania, tiene que trasmitir un mensaje. La policía está 
sobre sus pasos. En la huida visita a un sinólogo que resulta 
estar investigando sobre uno de los antepasados del espía, 
e, “inexplicablemente”, termina matándole. 

Borges agrega a las estructuras conocidas de la novela 
policial un ingrediente novedoso: fabrica un laberinto de 
palabras para atrapar el interés del lector, y en él pone a 
actuar su espía asesino. Un jardín de senderos bifurcados 
son el laberinto y al estructura del cuento. Cuando Yu 
Tsun llega a la casa del sinólogo descubre que el jardín 
ha sido diseñado a la manera como su antepasado, Ts´ui 
Pên, lo había propuesto redactando una interminable 
novela metáfora de otro laberinto. Pero Ts´ui Pên muere 
asesinado por manos desconocidas, y nadie puede encontrar 
el laberinto que había urdido. El sinólogo dice a Yu Tsun 
que cree haber descifrado el enigma: el laberinto es la 
novela. 
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Ahora es el momento, cuando la ficción se hace realidad, 
que podemos saber por qué muere el sinólogo a manos del 
chino. Yu Tsun debía enviar un mensaje clave, asesinando 
a cualquiera llamado Albert, nombre del sinólogo y de la 
ciudad belga que los alemanes deben atacar. Los senderos 
que se bifurcan en la existencia le habían llevado, a Yu 
Tsun, hasta las claves del pasado y las puertas de su 
porvenir. 

En 1946, cerca ya de los cincuenta años y con más de 
nueve trabajando en una biblioteca de las afueras, Borges 
fue relevado de su oficio clasificatorio y trasladado, como 
inspector de gallinas y conejos, al mercado central, por 
haber firmado un manifiesto contra el recién inaugurado 
gobierno del general Perón. Viviría entonces de ofrecer 
conferencias, gracias a la ayuda de sus escasos amigos, en 
una ciudad sitiada por la tiranía. 

Buenos Aires se había convertido en un mundo 
de horror cubierto por las consignas del régimen y la 
incansable repetición en paredes, radio y periódicos 
de las imágenes del Macho y su Hembra, Eva Duarte. 
Ese mundo de tedio y mezquindad produjo uno de sus 
mejores cuentos: La biblioteca de Babel, una versión 
de pesadilla sobre una realidad atroz, plena de alusiones 
a la cantidad y forma de los gabinetes “donde se puede 
dormir de pie y satisfacer las necesidades fecales”. En 
la Biblioteca de Babel, quienes trabajan, están atrapados 
por una actividad inferior y degradante, inacabable y 
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embrutecedora, dirigidos por perversos que han tomado 
por asalto, con la ayuda de políticos profesionales, los 
lugares que corresponderían a intelectuales y escritores.

El Aleph, aparte del texto que da nombre al libro 
reúne relatos como El inmortal, donde el personaje 
central bebe del río secreto que purifica de la muerte 
a los hombres. Un anticuario de Esmirna es también 
Homero, el tribuno Rufo, un militante de Stanford, 
un traductor de los siete viajes de Simbad en el séptimo 
siglo de la Héjira, un jugador de ajedrez en una cárcel de 
Samarcanda, un astrólogo en Bikanir y en Bohemia, un 
suscriptor de la Ilíada de Pope. “Bosquejo de una ética 
para inmortales”, El inmortal  somos todos y nadie, como 
Ulises. En Deutsches Requiem Borges demuestra cómo 
quien está perdido colabora en su destrucción. La ley de 
causalidad rige y explica el destino de su personaje: Zur 
Linde es la Alemania Nazi. En El Aleph, para exorcizar 
un amor no correspondido, a la manera de Dante, escribe 
una historia como el único medio para encontrarse con la 
elusiva amante, y borrar, así, en la visión del mundo que 
proporciona la esfera, el recuerdo de sus humillaciones.

Como los relatos, el corpus de sus ensayos rindió 
culto a los arquetipos de Berkeley, Spinoza o Bradley: 
diáfanas arquitecturas idealistas que corroen los hábitos 
de historiadores, sociólogos y sicoanalistas. Borges fatigó 
con los conceptos de tiempo y eternidad, identidad y 
pluralidad, lo único y lo otro. Le importaron las ideas 
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como un viaje hacia la belleza y no a la búsqueda de la 
verdad, substancia banal de la ciencia y el poder. Su saber 
fue el del escritor: aquel que imagina soluciones a los 
enigmas sin calar en sus arqueologías. Secretamente supo, 
que al no existir como individuos, somos, la materia del 
tiempo, su naturaleza cíclica sin pasado ni futuro.
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El instante

¿Dónde estarán los siglos, dónde el sueño 
de espadas que los tártaros soñaron, 
dónde los fuertes muros que allanaron, 
dónde el Árbol de Adán y el otro Leño? 

El presente está solo. La memoria 
erige el tiempo. Sucesión y engaño 
es la rutina del reloj. El año 
no es menos vano que la vana historia. 

Entre el alba y la noche hay un abismo 
de agonías, de luces, de cuidados; 
el rostro que se mira en los gastados 
espejos de la noche no es el mismo. 

El hoy fugaz es tenue y es eterno; 
otro Cielo no esperes, ni otro Infierno.
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La lluvia

Bruscamente la tarde se ha aclarado
porque ya cae la lluvia minuciosa.
Cae o cayó. La lluvia es una cosa
que sin duda sucede en el pasado.

Quien la oye caer ha recobrado
el tiempo en que la suerte venturosa
le reveló una flor llamada rosa
y el curioso color del colorado.

Esta lluvia que ciega los cristales
alegrará en perdidos arrabales
las negras uvas de una parra en cierto

patio que ya no existe. La mojada
tarde me trae la voz, la voz deseada,
de mi padre que vuelve y que no ha muerto. 
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Las cosas

El bastón, las monedas, el llavero,
la dócil cerradura, las tardías
notas que no leerán los pocos días
que me quedan, los naipes y el tablero,

un libro y en sus páginas la ajada
violeta, monumento de una tarde
sin duda inolvidable y ya olvidada,
el rojo espejo occidental en que arde

una ilusoria aurora. ¡Cuántas cosas,
láminas, umbrales, atlas, copas, clavos,
nos sirven como tácitos esclavos,
ciegas y extrañamente sigilosas!

Durarán más allá de nuestro olvido;
no sabrán nunca que nos hemos ido.



47

Arquitrave nº64, Julio-Setiembre de 2016

El hambre

Madre antigua y atroz de la incestuosa guerra,
borrado sea tu nombre de la faz de la tierra.
Tú que arrojaste al círculo del horizonte abierto
la alta proa del viking, las lanzas del desierto.
En la Torre del Hambre de Ugolino de Pisa
tienes tu monumento y en la estrofa concisa
que nos deja entrever (sólo entrever) los días
últimos y en la sombra que cae las agonías.
Tú que de sus pinares haces que surja el lobo
y que guiaste la mano de Jean Valjean al robo.
Una de tus imágenes es aquel silencioso
dios que devora el orbe sin ira y sin reposo,
el tiempo. Hay otra diosa de tiniebla y de osambre;
su lecho es la vigilia y su pan es el hambre.
Tú que a Chatterton diste la muerte en la bohardilla
entre los falsos códices y la luna amarilla.
Tú que entre el nacimiento del hombre y su agonía
pides en la oración el pan de cada día.
Tú cuya lenta espada roe generaciones
y sobre los testuces lanzas a los leones.
Madre antigua y atroz de la incestuosa guerra,
borrado sea tu nombre de la faz de la tierra.
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Milonga de dos hermanos

Traiga cuentos la guitarra 
de cuando el fierro brillaba, 
cuentos de truco y de taba, 
de cuadreras y de copas, 
cuentos de la Costa Brava 
y el Camino de las Tropas.

Venga una historia de ayer 
que apreciarán los más lerdos; 
el destino no hace acuerdos 
y nadie se lo reproche— 
ya estoy viendo que esta noche 
vienen del Sur los recuerdos.

Velay, señores, la historia 
de los hermanos Iberra, 
hombres de amor y de guerra 
y en el peligro primeros, 
la flor de los cuchilleros 
y ahora los tapa la tierra.

Suelen al hombre perder 
la soberbia o la codicia: 
también el coraje envicia 
a quien le da noche y día— 
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el que era menor debía 
más muertes a la justicia.

Cuando Juan Iberra vio 
que el menor lo aventajaba, 
la paciencia se le acaba 
y le armó no sé qué lazo 
le dio muerte de un balazo, 
allá por la Costa Brava.

Sin demora y sin apuro 
lo fue tendiendo en la vía 
para que el tren lo pisara. 
El tren lo dejó sin cara, 
que es lo que el mayor quería.

Así de manera fiel 
conté la historia hasta el fin; 
es la historia de Caín 
que sigue matando a Abel.
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Fragmentos de un evangelio apócrifo

6. No basta ser el último para ser alguna vez el primero.
7. Feliz el que no insiste en tener razón, porque nadie la 
tiene o todos la tienen.
13. Bienaventurados los que padecen persecución por causa 
de la justicia, porque les importa más la justicia que su 
destino humano.
14. Nadie es la sal de la tierra; nadie, en algún momento de 
su vida, no lo es.
17. El que matare por la causa de la justicia, o por la causa 
que él cree justa, no tiene culpa.
18. Los actos de los hombres no merecen ni el fuego ni los 
cielos.
20. Si te ofendiere tu mano derecha, perdónala; eres tu 
cuerpo y eres tu alma y es arduo, o imposible, fijar la 
frontera que los divide.
24. No exageres el culto de la verdad: no hay hombre que al 
cabo de un día, no haya mentido con razón muchas veces.
27. Yo no hablo de venganzas ni de perdones; el olvido es la 
única venganza y el único perdón.
28. Hacer el bien a tu enemigo puede ser obra de justicia y 
no es arduo; amarlo, tarea de ángeles y no de hombres.
29. Hacer el bien a tu enemigo es el mejor modo de 
complacer tu vanidad.
30. No acumules oro en la tierra, porque el oro es padre del 
ocio, y éste, de la tristeza y del tedio.
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31. Piensa que los otros son justos o lo serán, y si no es así, 
no es tuyo el error.
32. Dios es más generoso que los hombres y los medirá con 
otra medida.
33. Da lo santo a los perros, echa tus perlas a los puercos; lo 
que importa es dar.
34. Busca por el agrado de buscar, no por el de encontrar.
39. La puerta es la que elige, no el hombre.
40. No juzgues al árbol por sus frutos ni al hombre por sus 
obras; pueden ser peores o mejores.
41. Nada se edifica sobre la piedra, todo sobre la arena, pero 
nuestro deber es edificar como si fuera piedra la arena…
47. Feliz el pobre sin amargura o el rico sin soberbia.
48. Felices los valientes, los que aceptan con ánimo parejo la 
derrota o las palmas.
49. Felices los que guardan en la memoria palabras de 
Virgilio o de Cristo, porque éstas darán luz a sus días.
50. Felices los amados y los amantes y los que pueden 
prescindir del amor.
51. Felices los felices.
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A mí, tan luego, hablarme del finado Francisco Real. Yo lo 
conocí, y eso que éstos no eran sus barrios porque él sabía tallar 
más bien por el Norte, por esos laos de la laguna de Guadalupe y 
la Batería. Arriba de tres veces no lo traté, y ésas en una misma 
noche, pero es noche que no se me olvidará, como que en ella vino la 
Lujanera porque sí a dormir en mi rancho y Rosendo Juárez dejó, 
para no volver, el Arroyo. A ustedes, claro que les falta la debida 
esperiencia para reconocer ése nombre, pero Rosendo Juárez el 
Pegador, era de los que pisaban más fuerte por Villa Santa Rita. 
Mozo acreditao para el cuchillo, era uno de los hombres de don 
Nicolás Paredes, que era uno de los hombres de Morel. Sabía llegar 
de lo más paquete al quilombo, en un oscuro, con las prendas de 
plata; los hombres y los perros lo respetaban y las chinas también; 
nadie inoraba que estaba debiendo dos muertes; usaba un chambergo 
alto, de ala finita, sobre la melena grasíenta; la suerte lo mimaba, 
como quien dice. Los mozos de la Villa le copiábamos hasta el 
modo de escupir. Sin embargo, una noche nos ilustró la verdadera 
condición de Rosendo.

Parece cuento, pero la historia de esa noche rarísima empezó 
por un placero insolente de ruedas coloradas, lleno hasta el tope 
de hombres, que iba a los barquinazos por esos callejones de barro 
duro, entre los hornos de ladrillos y los huecos, y dos de negro, dele 
guitarriar y aturdir, y el del pescante que les tiraba un fustazo a 
los perros sueltos que se le atravesaban al moro, y un emponchado 
iba silencioso en el medio, y ése era el Corralero de tantas mentas, 

Hombre de la esquina rosada
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y el hombre iba a peliar y a matar. La noche era una bendición 
de tan fresca; dos de ellos iban sobre la capota volcada, como si 
la soledá juera un corso. Ese jue el primer sucedido de tantos que 
hubo, pero recién después lo supimos. Los muchachos estábamos 
dende tempraño en el salón de Julia, que era un galpón de chapas 
de cinc, entre el camino de Gauna y el Maldonado. Era un local 
que usté lo divisaba de lejos, por la luz que mandaba a la redonda el 
farol sinvergüenza, y por el barullo también. La Julia, aunque de 
humilde color, era de lo más conciente y formal, así que no faltaban 
músicantes, güen beberaje y compañeras resistentes pal baile. Pero 
la Lujanera, que era la mujer de Rosendo, las sobraba lejos a todas. 
Se murió, señor, y digo que hay años en que ni pienso en ella, pero 
había que verla en sus días, con esos ojos. Verla, no daba sueño.

La caña, la milonga, el hembraje, una condescendiente mala 
palabra de boca de Rosendo, una palmada suya en el montón que 
yo trataba de sentir como una amistá: la cosa es que yo estaba lo 
más feliz. Me tocó una compañera muy seguidora, que iba como 
adivinándome la intención. El tango hacía su voluntá con nosotros 
y nos arriaba y nos perdía y nos ordenaba y nos volvía a encontrar. 
En esa diversion estaban los hombres, lo mismo que en un sueño, 
cuando de golpe me pareció crecida la música, y era que ya se 
entreveraba con ella la de los guitarreros del coche, cada vez más 
cercano. Después, la brisa que la trajo tiró por otro rumbo, y volví 
a atender a mi cuerpo y al de la companera y a las conversaciones 
del baile. Al rato largo llamaron a la puerta con autoridá, un golpe 
y una voz. En seguida un silencio general, una pechada poderosa a 
la puerta y el hombre estaba adentro. El hombre era parecido a la 
voz.

Para nosotros no era todavía Francisco Real, pero sí un tipo 
alto, fornido, trajeado enteramente de negro, y una chalina de un 
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color como bayo, echada sobre el hombro. La cara recuerdo que era 
aindiada, esquinada.

Me golpeó la hoja de la puerta al abrirse. De puro atolondrado 
me le jui encima y le encajé la zurda en la facha, mientras con la 
derecha sacaba el cuchillo filoso que cargaba en la sisa del chaleco, 
junto al sobaco izquierdo. Poco iba a durarme la atropellada. El 
hombre, para afirmarse, estiró los brazos y me hizo a un lado, como 
despidiéndose de un estorbo. Me dejó agachado detrás, todavía con 
la mano abajo del saco, sobre el arma inservible. Siguió como si 
tal cosa, adelante. Siguió, siempre más alto que cualquiera de los 
que iba desapartando, siempre como sin ver. Los primeros —puro 
italianaje mirón— se abrieron como abanico, apurados. La cosa no 
duró. En el montón siguiente ya estaba el Inglés esperándolo, y 
antes de sentir en el hombro la mano del forastero, se le durmió 
con un planazo que tenía listo. Jue ver ése planazo y jue venírsele 
ya todos al humo. El establecimiento tenía más de muchas varas 
de fondo, y lo arriaron como un cristo, casi de punta a punta, a 
pechadas, a silbidos y a salivazos. Primero le tiraron trompadas, 
después, al ver que ni se atajaba los golpes, puras cachetadas a mano 
abierta o con el fleco inofensivo de las chalinas, como riéndose 
de él. También, como reservándolo pa Rosendo, que no se había 
movido para eso de la paré del fondo, en la que hacía espaldas, 
callado. Pitaba con apuro su cigarrillo, como si ya entendiera lo 
que vimos claro después. El Corralero fue empujado hasta él, firme 
y ensangrentado, con ése viento de chamuchina pifiadora detrás. 
Silbando, chicoteado, escupido, recién habló cuando se enfrentó 
con Rosendo. Entonces lo miró y se despejo la cara con el antebrazo 
y dijo estas cosas:

—Yo soy Francisco Real, un hombre del Norte. Yo soy 
Francisco Real, que le dicen el Corralero. Yo les he consentido a 
estos infelices que me alzaran la mano, porque lo que estoy buscando 
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es un hombre. Andan por ahí unos bolaceros diciendo que en estos 
andurriales hay uno que tiene mentas de cuchillero, y de malo , y 
que le dicen el Pegador. Quiero encontrarlo pa que me enseñe a mí, 
que soy naides, lo que es un hombre de coraje y de vista.

Dijo esas cosas y no le quitó los ojos de encima. Ahora le relucía 
un cuchillón en la mano derecha, que en fija lo había traído en 
la manga. Alrededor se habían ido abriendo los que empujaron, y 
todos los mirábamos a los dos, en un gran silencio. Hasta la jeta del 
milato ciego que tocaba el violín, acataba ese rumbo.

En eso, oigo que se desplazaban atrás, y me veo en el marco de 
la puerta seis o siete hombres, que serían la barra del Corralero. 
El más viejo, un hombre apaisanado, curtido, de bigote entrecano, 
se adelantó para quedarse como encandilado por tanto hembraje y 
tanta luz, y se descubrió con respeto. Los otros vigilaban, listos para 
dentrar a tallar si el juego no era limpio.

¿Qué le pasaba mientras tanto a Rosendo, que no lo sacaba 
pisotiando a ese balaquero? Seguía callado, sin alzarle los ojos. El 
cigarro no sé si lo escupió o si se le cayó de la cara. Al fin pudo acertar 
con unas palabras, pero tan despacio que a los de la otra punta del 
salón no nos alcanzó lo que dijo. Volvió Francisco Real a desafiarlo 
y él a negarse. Entonces, el más muchacho de los forasteros silbó. 
La Lujanera lo miró aborreciéndolo y se abrió paso con la crencha 
en la espalda, entre el carreraje y las chinas, y se jue a su hombre y 
le metió la mano en el pecho y le sacó el cuchillo desenvainado y se 
lo dio con estas palabras:

 —Rosendo, creo que lo estarás precisando.
A la altura del techo había una especie de ventana alargada que 

miraba al arroyo. Con las dos manos recibió Rosendo el cuchillo y 
lo filió como si no lo reconociera. Se empinó de golpe hacia atrás y 
voló el cuchillo derecho y fue a perderse ajuera, en el Maldonado. 
Yo sentí como un frio.



57

Arquitrave nº64, Julio-Setiembre de 2016

—De asco no te carneo —dijo el otro, y alzó, para castigarlo, 
la mano. Entonces la Lujanera se le prendió y le echó los brazos al 
cuello y lo miró con esos ojos y le dijo con ira:

—Dejalo a ése, que nos hizo creer que era un hombre.
Francisco Real se quedó perplejo un espacio y luego la abrazó 

como para siempre y les gritó a los musicantes que le metieran tango 
y milonga y a los demás de la diversión, que bailaramos. La milonga 
corrió como un incendio de punta a punta. Real bailaba muy grave, 
pero sin ninguna luz, ya pudiéndola. Llegaron a la puerta y grito:

—¡Vayan abriendo cancha, señores, que la llevo dormida!
Dijo, y salieron sien con sien, como en la marejada del tango, 

como si los perdiera el tango.
Debí ponerme colorao de vergüenza. Dí unas vueltitas con 

alguna mujer y la planté de golpe. Inventé que era por el calor y 
por la apretura y jui orillando la paré hasta salir. Linda la noche, 
¿para quién? A la vuelta del callejón estaba el placero, con el 
par de guitarras derechas en el asiento, como cristianos. Dentre 
a amargarme de que las descuidaran así, como si ni pa recoger 
changangos sirviéramos. Me dio coraje de sentir que no éramos 
naides. Un manotón a mi clavel de atrás de la oreja y lo tiré a un 
charquito y me quedé un espacio mirándolo, como para no pensar en 
más nada. Yo hubiera querido estar de una vez en el día siguiente, 
yo me quería salir de esa noche. En eso, me pegaron un codazo que 
jue casi un alivio. Era Rosendo, que se escurría solo del barrio.

—Vos siempre has de servir de estorbo, pendejo —me rezongó 
al pasar, no sé si para desahogarse, o ajeno. Agarró el lado más 
oscuro, el del Maldonado; no lo volví a ver más.

Me quedé mirando esas cosas de toda la vida —cielo hasta decir 
basta, el arroyo que se emperraba solo ahí abajo, un caballo dormido, 
el callejón de tierra, los hornos— y pensé que yo era apenas otro 
yuyo de esas orillas, criado entre las flores de sapo y las osamentas. 
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¿Qué iba a salir de esa basura sino nosotros, gritones pero blandos 
para el castigo, boca y atropellada no más? Sentí después que no, 
que el barrio cuanto más aporriao, más obligación de ser guapo.

¿Basura? La milonga déle loquiar, y déle bochinchar en las 
casas, y traía olor a madreselvas el viento. Linda al ñudo la noche. 
Había de estrellas como para marearse mirándolas, una encima de 
otras. Yo forcejiaba por sentir que a mí no me representaba nada 
el asunto, pero la cobardía de Rosendo y el coraje insufrible del 
forastero no me querían dejar. Hasta de una mujer para esa noche se 
había podido aviar el hombre alto. Para esa y para muchas, pensé, y 
tal vez para todas, porque la Lujanera era cosa seria. Sabe Dios qué 
lado agarraron. Muy lejos no podían estar. A lo mejor ya se estaban 
empleando los dos, en cualesquier cuneta.

Cuando alcancé a volver, seguía como si tal cosa el bailongo.
Haciéndome el chiquito, me entreveré en el montón, y vi que 

alguno de los nuestros había rajado y que los norteros tangueaban 
junto con los demás. Codazos y encontrones no había, pero si recelo y 
decencia. La música parecia dormilona, las mujeres que tangueaban 
con los del Norte, no decían esta boca es mía.

Yo esperaba algo, pero no lo que sucedió.
Ajuera oímos una mujer que lloraba y después la voz que ya 

conocíamos, pero serena, casi demasiado serena, como si ya no juera 
de alguien, diciéndole:

—Entrá, m’hija —y luego otro llanto. Luego la voz como si 
empezara a desesperarse.

 — ¡Abrí te digo, abrí gaucha arrastrada, abrí, perra! —se 
abrió en eso la puerta tembleque, y entró la Lujanera, sola. Entró 
mandada, como si viniera arreándola alguno.

—La está mandando un ánima —dijo el Inglés.
—Un muerto, amigo —dijo entonces el Corralero. El rostro 

era como de borracho. Entró, y en la cancha que le abrimos todos, 
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como antes, dió unos pasos marcados —alto, sin ver— y se fue 
al suelo de una vez, como poste. Uno de los que vinieron con él, 
lo acostó de espaldas y le acomodó el ponchito de almohada. Esos 
ausilios lo ensuciaron de sangre. Vimos entonces que traiba una 
herida juerte en el pecho; la sangre le encharcaba y ennegrecia un 
lengue punzó que antes no le oservé, porque lo tapó la chalina. 
Para la primera cura, una de las mujeres trujo caña y unos trapos 
quemados. El hombre no estaba para esplicar. La Lujanera lo 
miraba como perdida, con los brazos colgando. Todos estaban 
preguntándose con la cara y ella consiguió hablar. Dijo que luego 
de salir con el Corralero, se jueron a un campito, y que en eso cae 
un desconocido y lo llama como desesperado a pelear y le infiere esa 
puñalada y que ella jura que no sabe quién es y que no es Rosendo. 
¿Ouién le iba a creer?

El hombre a nuestros pies se moría. Yo pensé que no le había 
temblado el pulso al que lo arregló. El hombre, sin embargo, era 
duro. Cuando golpeó, la Julia había estao cebando unos mates y el 
mate dio la vuelta redonda y volvió a mi mano, antes que falleciera. 
“Tápenme la cara”, dijo despacio, cuando no pudo más. Sólo le 
quedaba el orgullo y no iba a consentir que le curiosearan los visajes 
de la agonía. Alguien le puso encima el chambergo negro, que era 
de copa altísima. Se murió abajo del chambergo, sin queja. Cuando 
el pecho acostado dejó de subir y bajar, se animaron a descubrirlo. 
Tenía ese aire fatigado de los difuntos; era de los hombres de más 
coraje que hubo en aquel entonces, dende la Batería hasta el Sur; 
en cuanto lo supe muerto y sin habla, le perdí el odio.

—Para morir no se precisa más que estar vivo —dijo una del 
montón, y otra, pensativa también:

—Tanta soberbia el hombre, y no sirve más que pa juntar 
moscas.

Entonces los norteros jueron diciéndose un cosa despacio y dos a 
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un tiempo la repitieron juerte después.
—Lo mató la mujer.
Uno le grito en la cara si era ella, y todos la cercaron. Ya me 

olvidé que tenía que prudenciar y me les atravesé como luz. De 
atolondrado, casi pelo el fiyingo. Sentí que muchos me miraban, 
para no decir todos. Dije como con sorna:

—Fijensén en las manos de esa mujer. ¿Que pulso ni que corazón 
va a tener para clavar una puñalada?

Añadí, medio desganado de guapo:
 —¿Quién iba a soñar que el finao, que asegún dicen, era malo 

en su barrio, juera a concluir de una manera tan bruta y en un lugar 
tan enteramente muerto como éste, ande no pasa nada, cuando 
no cae alguno de ajuera para distrairnos y queda para la escupida 
después?

El cuero no le pidió biaba a ninguno.
En eso iba creciendo en la soledá un ruido de jinetes. Era la 

policía. Quien más, quien menos, todos tendrían su razón para no 
buscar ese trato, porque determinaron que lo mejor era traspasar el 
muerto al arroyo. Recordarán ustedes aquella ventana alargada por 
la que pasó en un brillo el puñal. Por ahí paso después el hombre 
de negro. Lo levantaron entre muchos y de cuantos centavos y 
cuanta zoncera tenía lo aligeraron esas manos y alguno le hachó 
un dedo para refalarle el anillo. Aprovechadores, señor, que así se 
le animaban a un pobre dijunto indefenso, después que lo arregló 
otro más hombre. Un envión y el agua torrentosa y sufrida se lo 
llevó. Para que no sobrenadara, no se si le arrancaron las vísceras, 
porque preferí no mirar. El de bigote gris no me quitaba los ojos. 
La Lujanera aprovechó el apuro para salir.

Cuando echaron su vistazo los de la ley, el baile estaba medio 
animado. El ciego del violín le sabía sacar unas habaneras de las 
que ya no se oyen. Ajuera estaba queriendo clariar. Unos postes 
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de ñandubay sobre una lomada estaban como sueltos, porque los 
alambrados finitos no se dejaban divisar tan temprano.

Yo me fui tranquilo a mi rancho, que estaba a unas tres cuadras. 
Ardía en la ventana una lucecita, que se apagó en seguida. De juro 
que me apure a llegar, cuando me di cuenta. Entonces, Borges, 
volví a sacar el cuchillo corto y filoso que yo sabía cargar aquí, 
en el chaleco, junto al sobaco izquierdo, y le pegué otra revisada 
despacio, y estaba como nuevo, inocente, y no quedaba ni un 
rastrito de sangre.
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Funes el memorioso

Lo recuerdo (yo no tengo derecho a pronunciar ese verbo 
sagrado, sólo un hombre en la tierra tuvo derecho y ese hombre ha 
muerto) con una oscura pasionaria en la mano, viéndola como nadie 
la ha visto, aunque la mirara desde el crepúsculo del día hasta el de 
la noche, toda una vida entera. Lo recuerdo, la cara taciturna y 
aindiada y singularmente remota, detrás del cigarrillo. Recuerdo 
(creo) sus manos afiladas de trenzador. Recuerdo cerca de esas 
manos un mate, con las armas de la Banda Oriental; recuerdo en la 
ventana de la casa una estera amarilla, con un vago paisaje lacustre. 
Recuerdo claramente su voz; la voz pausada, resentida y nasal del 
orillero antiguo, sin los silbidos italianos de ahora. Más de tres veces 
no lo vi; la última, en 1887… Me parece muy feliz el proyecto de 
que todos aquellos que lo trataron escriban sobre él; mi testimonio 
será acaso el más breve y sin duda el más pobre, pero no el menos 
imparcial del volumen que editarán ustedes. Mi deplorable 
condición de argentino me impedirá incurrir en el ditirambo —
género obligatorio en el Uruguay, cuando el tema es un uruguayo. 
Literato, cajetilla, porteño: Funes no dijo esas injuriosas palabras, 
pero de un modo suficiente me consta que yo representaba para él 
esas desventuras. Pedro Leandro Ipuche ha escrito que Funes era 
un precursor de los superhombres; “Un Zarathustra cimarrón y 
vernáculo”; no lo discuto, pero no hay que olvidar que era también 
un compadrito de Fray Bentos, con ciertas incurables limitaciones.

Mi primer recuerdo de Funes es muy perspicuo. Lo veo en un 
atardecer de marzo o febrero del año ochenta y cuatro. Mi padre, 
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ese año, me había llevado a veranear a Fray Bentos. Yo volvía 
con mi primo Bernardo Haedo de la estancia de San Francisco. 
Volvíamos cantando, a caballo, y ésa no era la única circunstancia de 
mi felicidad. Después de un día bochornoso, una enorme tormenta 
color pizarra había escondido el cielo. La alentaba el viento del 
Sur, ya se enloquecían los árboles; yo tenía el temor (la esperanza) 
de que nos sorprendiera en un descampado el agua elemental. 
Corrimos una especie de carrera con la tormenta. Entramos en un 
callejón que se ahondaba entre dos veredas altísimas de ladrillo. 
Había oscurecido de golpe; oí rápidos y casi secretos pasos en lo alto; 
alcé los ojos y .vi un muchacho que corría por la estrecha y rota 
vereda como por una estrecha y rota pared. Recuerdo la bombacha, 
las alpargatas, recuerdo el cigarrillo en el duro rostro, contra el 
nubarrón ya sin límites. Bernardo le gritó imprevisiblemente: ¿Qué 
horas son, Ireneo? Sin consultar el cielo, sin detenerse, el otro 
respondió: Faltan cuatro mínutos para las ocho, joven Bernardo 
Juan Francisco. La voz era aguda, burlona.

Yo soy tan distraído que el diálogo que acabo de referir no me 
hubiera llamado la atención si no lo hubiera recalcado mi primo, a 
quien estimulaban (creo) cierto orgullo local, y el deseo de mostrarse 
indiferente a la réplica tripartita del otro.

Me dijo que el muchacho del callejón era un tal Ireneo Funes, 
mentado por algunas rarezas como la de no darse con nadie y la de 
saber siempre la hora, como un reloj. Agregó que era hijo de una 
planchadora del pueblo, María Clementina Funes, y que algunos 
decían que su padre era un médico del saladero, un inglés O’Connor, 
y otros un domador o rastreador del departamento del Salto. Vivía 
con su madre, a la vuelta de la quinta de los Laureles.

Los años ochenta y cinco y ochenta y seis veraneamos en la 
ciudad de Montevideo. El ochenta y siete volví a Fray Bentos. 
Pregunté, como es natural, por todos los conocidos y, finalmente, 
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por el “cronométrico Funes”. Me contestaron que lo había volteado 
un redomón en la estancia de San Francisco, y que había quedado 
tullido, sin esperanza. Recuerdo la impresión de incómoda magia 
que la noticia me produjo: la única vez que yo lo vi, veníamos a 
caballo de San Francisco y él andaba en un lugar alto; el hecho, 
en boca de mi primo Bernardo, tenía mucho de sueño elaborado 
con elementos anteriores. Me dijeron que no se movía del catre, 
puestos los ojos en.la higuera del fondo o en una telaraña. En 
los atardeceres, permitía que lo sacaran a la ventana. Llevaba la 
soberbia hasta el punto de simular que era benéfico el golpe que lo 
había fulminado… Dos veces lo vi atrás de la reja, que burdamente 
recalcaba su condición de eterno prisionero: una, inmóvil, con los 
ojos cerrados; otra, inmóvil también, absorto en la contemplación 
de un oloroso gajo de santonina.

No sin alguna vanagloria yo había iniciado en aquel tiempo el 
estudio metódico del latin. Mi valija incluía el De viris illustribus 
de Lhomond, el Thesaurus de Quicherat, los comentarios de Julio 
César y un volumen impar de la Naturalis historia de Plinio, que 
excedía (y sigue excediendo) mis módicas virtudes de latinista. Todo 
se propala en un pueblo chico; Ireneo, en su rancho de las orillas, no 
tardó en enterarse del arribo de esos libros anómalos. Me dirigió una 
carta florida y ceremoniosa, en la que recordaba nuestro encuentro, 
desdichadamente fugaz, “del día siete de febrero del año ochenta y 
cuatro”, ponderaba los gloriosos servicios que don Gregorio Haedo, 
mi tío, finado ese mismo año, “había prestado a las dos patrias en 
la valerosa jornada de Ituzaingó”, y me solicitaba el préstamo de 
cualquiera de los volúmenes, acompañado de un diccionario “para 
la buena inteligencia del texto original, porque todavía ignoro el 
latín”. Prometía devolverlos en buen estado, casi inmediatamente. 
La letra era perfecta, muy perfilada; la ortografía, del tipo que 
Andrés Bello preconizó: i por y, j por g. Al principio, temí 
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naturalmente una broma. Mis primos me aseguraron que no, que 
eran cosas de Ireneo. No supe si atribuir a descaro, a ignorancia o a 
estupidez la idea de que el arduo latín no requería más instrumento 
que un diccionario; para desengañarlo con plenitud le mandé el 
Gradus ad Parnassum de Quicherat. y la obra de Plinio:

El catorce de febrero me telegrafiaron de Buenos Aires que 
volviera inmediatamente, porque mi padre no estaba “nada bien”. 
Dios me perdone; el prestigio de ser el destinatario de un telegrama 
urgente, el deseo de comunicar a todo Fray Bentos la contradicción 
entre la forma negativa de la noticia y el perentorio adverbio, la 
tentación de dramatizar mi dolor, fingiendo un viril estoicismo, tal 
vez me distrajeron de toda posibilidad de dolor. Al hacer la valija, 
noté que me faltaban el Gradus y el primer tomo de la Naturalis 
historia. El “Saturno” zarpaba al día siguiente, por la mañana; esa 
noche, después de cenar, me encaminé a casa de Funes. Me asombró 
que la noche fuera no menos pesada que el día.

En el decente rancho, la madre de Funes me recibió. Me dijo 
que Ireneo estaba en la pieza del fondo y que no me extrañara 
encontrarla a oscuras, porque Ireneo sabía pasarse las horas muertas 
sin encender la vela. Atravesé el patio de baldosa, el corredorcito; 
llegué al segundo patio. Había una parra; la oscuridad pudo 
parecerme total. Oí de pronto la alta y burlona voz de Ireneo. Esa 
voz hablaba en latín; esa voz (que venía de la tiniebla) articulaba 
con moroso deleite un discurso o plegaria o incantación. Resonaron 
las sílabas romanas en el patio de tierra; mi temor las creía 
indescifrables, interminables; después, en el enorme diálogo de esa 
noche, supe que formaban el primer párrafo del vigésimocuarto 
capítulo del libro séptimo de la Naturalis historia. La materia de 
ese capítulo es la memoria; las palabras últimas fueron ut nihil non 
usdem verbis redderetur auditum.

Sin el menor cambio de voz, Ireneo me dijo que pasara. Estaba 
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en el catre, fumando. Me parece que no le vi la cara hasta el alba; 
creo rememorar el ascua momentánea del cigarrillo. La pieza olía 
vagamente a humedad. Me senté; repetí la historia del telegrama y 
de la enfermedad de mi padre. Arribo, ahora, al más dificil punto 
de mi relato. Este (bueno es que ya lo sepa el lector) no tiene otro 
argumento que ese diálogo de hace ya medio siglo. No trataré de 
reproducir sus palabras, irrecuperables ahora. Prefiero resumir con 
veracidad las muchas cosas que me dijo Ireneo. El estilo indirecto es 
remoto y débil; yo sé que sacrifico la eficacia de mi relato; que mis 
lectores se imaginen los entrecortados períodos que me abrumaron 
esa noche.

Ireneo empezó por enumerar, en latín y español, los casos de 
memoria prodigiosa registrados por la Naturalis historia: Ciro, rey 
de los persas, que sabía llamar por su nombre a todos los soldados de 
sus ejércitos; Mitrídates Eupator, que administraba la justicia en los 
22 idiomas de su imperio; Simónides, inventor de la mnemotecnia; 
Metrodoro, que profesaba el arte de repetir con fidelidad lo 
escuchado una sola vez. Con evidente buena fe se maravilló de que 
tales casos maravillaran. Me dijo que antes de esa tarde lluviosa en 
que lo volteó el azulejo, él había sido lo que son todos los cristianos: 
un ciego, un sordo, un abombado, un desmemoriado. (Traté de 
recordarle su percepción exacta del tiempo, su memoria de nombres 
propios; no me hizo caso.) Diecinueve años había vivido como quien 
sueña: miraba sin ver, oía sin oír, se olvidaba de todo, de casi todo. 
Al caer, perdió el conocimiento; cuando lo recobró, el presente era 
casi intolerable de tan rico y tan nítido, y también las memorias más 
antiguas y más triviales. Poco después averiguó que estaba tullido. 
El hecho apenas le interesó. Razonó (sintió) que la inmovilidad 
era un precio mínimo. Ahora su percepción y su memoria eran 
infalibles.

Nosotros, de un vistazo, percibimos tres copas en una mesa; 
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Funes, todos los vástagos y racimos y frutos que comprende una 
parra. Sabía las formas de las nubes australes del amanecer del treinta 
de abril de mil ochocientos ochenta y dos y podía compararlas en el 
recuerdo con las vetas de un libro en pasta española que sólo había 
mirado una vez y con las líneas de la espuma que un remo levantó en 
el Río Negro la víspera de la acción del Quebracho. Esos recuerdos 
no eran simples; cada imagen visual estaba ligada a sensaciones 
musculares, térmicas, etc. Podía reconstruir todos los sueños, todos 
los entresueños. Dos o tres veces había reconstruido un día entero; 
no había dudado nunca, pero cada reconstrucción había requerido 
un día entero. Me dijo: Más recuerdos tengo yo solo que los que 
habrán tenido todos los hombres desde que el mundo es mundo. 
Y también: Mis sueños son como 1a vigilia de ustedes. Y también, 
hacia el alba: Mi memoría, señor, es como vacíadero de basuras. 
Una circunferencia en un pizarrón, un triángulo rectángulo, un 
rombo, son formas que podemos intuir plenamente; lo mismo le 
pasaba a Ireneo con las aborrascadas crines de un potro, con una 
punta de ganado en una cuchilla, con el fuego cambiante y con la 
innumerable ceniza, con las muchas caras de un muerto en un largo 
velorio. No sé cuántas estrellas veía en el cielo.

Esas cosas me dijo; ni entonces ni después las he puesto en 
duda. En aquel tiempo no había cinematógrafos ni fonógrafos; 
es, sin embargo, inverosímil y hasta increíble que nadie hiciera un 
experimento con Funes. Lo cierto es que vivimos postergando todo 
lo postergable; tal vez todos sabemos profundamente que somos 
in—mortales y que tarde o temprano, todo hombre hará todas las 
cosas y sabrá todo.

La voz de Funes, desde la oscuridad, seguía hablando..
Me dijo que hacia 1886 había discurrido un sistema original de 

numeración y que en muy pocos días había rebasado el veinticuatro 
mil. No lo había escrito, porque lo pensado una sola vez ya no 
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podía borrársele. Su primer estímulo, creo, fue el desagrado de que 
los treinta y tres orientales requirieran dos signos y tres palabras, 
en lugar de una sola palabra y un solo signo. Aplicó luego ese 
disparatado principio a los otros números. En lugar de siete mil 
trece, decía (por ejemplo) Máximo Pérez; en lugar de siete mil 
catorce, El Ferrocarril; otros números eran Luis Melián Lafinur, 
Olimar, azufre, los bastos, la ballena, gas, 1a caldera, Napoleón, 
Agustín vedia. En lugar de quinientos, decía nueve. Cada 
palabra tenía un signo particular, una especie marca; las últimas 
muy complicadas… Yo traté explicarle que esa rapsodia de voces 
inconexas era precisamente lo contrario sistema numeración. Le 
dije decir 365 tres centenas, seis decenas, cinco unidades; análisis 
no existe en los “números” El Negro Timoteo o manta de carne. 
Funes no me entendió o no quiso entenderme.

Locke, siglo XVII, postuló (y reprobó) idioma imposible en el 
que cada cosa individual, cada piedra, cada pájaro y cada rama tuviera 
nombre propio; Funes proyectó alguna vez un idioma análogo, pero 
lo desechó por parecerle demasiado general, demasiado ambiguo. 
En efecto, Funes no sólo recordaba cada hoja de cada árbol de 
cada monte, sino cada una de las veces que la había percibido o 
imaginado. Resolvió reducir cada una de sus jornadas pretéritas 
a unos setenta mil recuerdos, que definiría luego por cifras. Lo 
disuadieron dos consideraciones: la conciencia de que la tarea era 
interminable, la conciencia de que era inútil. Pensó que en la hora 
de la muerte no habría acabado aún de clasificar todos los recuerdos 
de la niñez.

Los dos proyectos que he indicado (un vocabulario infinito 
para serie natural de los números, un inútil catálogo mental de 
todas las imágenes del recuerdo) son insensatos, pero revelan cierta 
balbuciente grandeza. Nos dejan vislumbrar o inferir el vertiginoso 
mundo de Funes. Éste, no lo olvidemos, era casi incapaz de ideas 
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generales, platónicas. No sólo le costaba comprender que el símbolo 
genérico perro abarcara tantos individuos dispares de diversos 
tamaños y diversa forma; le molestaba que el perro de las tres y 
catorce (visto de perfil) tuviera el mismo nombre que el perro de las 
tres y cuarto (visto de frente). Su propia cara en el espejo, sus propias 
manos, lo sorprendían cada vez. Refiere Swift que el emperador 
de Lilliput discernía el movimiento del minutero; Funes discernía 
continuamente los tranquilos avances de la corrupción, de las caries, 
de la fatiga. Notaba los progresos de la muerte, de la humedad. Era el 
solitario y lúcido espectador de un mundo multiforme, instantáneo 
y casi intolerablemente preciso. Babilonia, Londres y Nueva York 
han abrumado con feroz esplendor la imaginación de los hombres; 
nadie, en sus torres populosas o en sus avenidas urgentes, ha sentido 
el calor y la presión de una realidad tan infatigable como la que 
día y noche convergía sobre el infeliz Ireneo, en su pobre arrabal 
sudamericano. Le era muy difícil dormir. Dormir es distraerse del 
mundo; Funes, de espaldas en el catre, en la sombra, se figuraba 
cada grieta y cada moldura de las casas precisas que lo rodeaban. 
(Repito que el menos importante de sus recuerdos era más minucios 
y más vivo que nuestra percepción de un goce físico o de un 
tormento físico.) Hacia el Este, en un trecho no amanzanado, había 
casas nuevas, desconocidas. Funes las imaginaba negras, compactas, 
hechas de tiniebla homogénea; en esa dirección volvía la cara para 
dormir. También solía imaginarse en el fondo del río, mecido y 
anulado por la corriente.

Había aprendido sin esfuerzo el inglés, el francés, el portugués, 
el latín. Sospecho, sin embargo, que no era muy capaz de pensar. 
Pensar es olvidar diferencias, es generalizar, abstraer. En el 
abarrotado mundo de Funes no había sino detalles, casi inmediatos.

La recelosa claridad de la madrugada entró por el patio de tierra.
Entonces vi la cara de la voz que toda la noche había hablado. 
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Ireneo tenía diecinueve años; había nacido en 1868; me pareció 
monumental como el bronce, más antiguo que Egipto, anterior a 
las profecías y a las pirámides. Pensé que cada una de mis palabras 
(que cada uno de mis gestos) perduraría en su implacable memoria; 
me entorpeció el temor de multiplicar ademanes inútiles.

Ireneo Funes murió en 1889, de una congestión pulmonar.
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Emma Zunz

El catorce de enero de 1922, Emma Zunz, al volver de la fábrica 
de tejidos Tarbuch y Loewenthal, halló en el fondo del zaguánuna 
carta, fechada en el Brasil, por la que supo que su padre había 
muerto. La engañaron, a primera vista, el sello y el sobre; luego, 
la inquietó la letra desconocida. Nueve diez líneas borroneadas 
querían colmar la hoja; Emma leyó que el señor Maier había 
ingerido por error una fuerte dosis de veronal y había fallecido el 
tres del corriente en el hospital de Bagé. Un compañero de pensión 
de su padre firmaba la noticia, un tal Feino Fain, de Río Grande, 
que no podía saber que se dirigía a la hija del muerto.

Emma dejó caer el papel. Su primera impresión fue de malestar 
en el vientre y en las rodillas; luego de ciega culpa, de irrealidad, 
de frío, de temor; luego, quiso ya estar en el día siguiente. Acto 
contínuo comprendió que esa voluntad era inútil porque la 
muerte de su padre era lo único que había sucedido en el mundo, 
y seguiría sucediendo sin fin. Recogió el papel y se fue asucuarto. 
Furtivamente lo guardó en un cajón, como si de algún modo ya 
conociera los hechos ulteriores. Ya había empezado a vislumbrarlos, 
tal vez; ya era la que sería.

En la creciente oscuridad, Emma lloró hasta el fin de aquel 
día el suicidio de Manuel Maier, que en los antiguos días felices 
fue Emanuel Zunz. Recordó veraneos en una chacra, cerca de 
Gualeguay, recordó (trató de recordar) a su madre, recordó la 
casita de Lanús que les remataron, recordó los amarillos losanges 
de una ventana, recordó el auto de prisión, el oprobio, recordó los 
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anónimos con el suelto sobre «el desfalco del cajero», recordó (pero 
eso jamás lo olvidaba) que su padre, la última noche, le había jurado 
que el ladrón era Loewenthal. Loewenthal, Aarón Loewenthal, 
antes gerente de la fábrica y ahora uno de los dueños. Emma, desde 
1916, guardaba el secreto. A nadie se lo había revelado, ni siquiera a 
su mejor amiga, Elsa Urstein. Quizá rehuía la profana incredulidad; 
quizá creía que el secreto era un vínculo entre ella y el ausente. 
Loewenthal no sabía que ella sabía; Emma Zunz derivaba de ese 
hecho ínfimo un sentimiento de poder.

No durmió aquella noche, y cuando la primera luz definió el 
rectángulo de la ventana, ya estaba perfecto su plan. Procuró que 
ese día, que le pareció interminable, fuera como los otros. Había 
en la fábrica rumores de huelga; Emma se declaró, como siempre, 
contra toda violencia. A las seis, concluido el trabajo, fue con Elsa 
a un club de mujeres, que tiene gimnasio y pileta. Se inscribieron; 
tuvo que repetir y deletrear su nombre y su apellido, tuvo que 
festejar las bromas vulgares que comentan la revisación. Con Elsa 
y con la menor de las Kronfuss discutió a qué cinematógrafo irían 
el domingo a la tarde. Luego, se habló de novios y nadie esperó 
que Emma hablara. En abril cumpliría diecinueve años, pero los 
hombres le inspiraban, aún, un temor casi patológico… De vuelta, 
preparó una sopa de tapioca y unas legumbres, comió temprano, se 
acostó y se obligó a dormir. Así, laborioso y trivial, pasó el viernes 
quince, la víspera.

El sábado, la impaciencia la despertó. La impaciencia, no la 
inquietud, y el singular alivio de estar en aquel día, por fin. Ya no 
tenía que tramar y que imaginar; dentro de algunas horas alcanzaría 
la simplicidad de los hechos. Leyó en La Prensa que el Nordstjärnan, 
de Malmö, zarparía esa noche del dique 3; llamó por teléfono a 
Loewenthal, insinuó que deseaba comunicar, sin que lo supieran 
las otras, algo sobre la huelga y prometió pasar por el escritorio, al 
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oscurecer. Le temblaba la voz; el temblor convenía a una delatora. 
Ningún otro hecho memorable ocurrió esa mañana. Emma trabajó 
hasta las doce y fijó con Elsa y con Perla Kronfuss los pormenores 
del paseo del domingo. Se acostó después de almorzar y recapituló, 
cerrados los ojos, el plan que había tramado. Pensó que la etapa 
final sería menos horrible que la primera y que le depararía, sin 
duda, el sabor de la victoria y de la justicia. De pronto, alarmada, se 
levantó y corrió al cajón de la cómoda. Lo abrió; debajo del retrato 
de Milton Sills, donde la había dejado la antenoche, estaba la carta 
de Fain. Nadie podía haberla visto; la empezó a leer y la rompió.

Referir con alguna realidad los hechos de esa tarde sería difícil 
y quizá improcedente. Un atributo de lo infernal es la irrealidad, 
un atributo que parece mitigar sus terrores y que los agrava tal vez. 
¿Cómo hacer verosímil una acción en la que casi no creyó quien la 
ejecutaba, cómo recuperar ese breve caos que hoy la memoria de 
Emma Zunz repudia y confunde? Emma vivía por Almagro, en 
la calle Liniers; nos consta que esa tarde fue al puerto. Acaso en 
el infame Paseo de Julio se vio multiplicada en espejos, publicada 
por luces y desnudada por los ojos hambrientos, pero más razonable 
es conjeturar que al principio erró, inadvertida, por la indiferente 
recova… Entró en dos o tres bares, vio la rutina o los manejos de 
otras mujeres. Dio al fin con hombres del Nordstjärnan. De uno, 
muy joven, temió que le inspirara alguna ternura y optó por otro, 
quizá más bajo que ella y grosero, para que la pureza del horror 
no fuera mitigada. El hombre la condujo a una puerta y después a 
un turbio zaguán y después a una escalera tortuosa y después a un 
vestíbulo (en el que había una vidriera con losanges idénticos a los 
de la casa en Lanús) y después a un pasillo y después a una puerta 
que se cerró. Los hechos graves están fuera del tiempo, ya porque 
en ellos el pasado inmediato queda como tronchado del porvenir, ya 
porque no parecen consecutivas las partes que los forman.
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¿En aquel tiempo fuera del tiempo, en aquel desorden perplejo 
de sensaciones inconexas y atroces, pensó Emma Zunz una sola 
vez en el muerto que motivaba el sacrificio? Yo tengo para mí 
que pensó una vez y que en ese momento peligró su desesperado 
propósito. Pensó (no pudo no pensar) que su padre le había hecho a 
su madre la cosa horrible que a ella ahora le hacían. Lo pensó con 
débil asombro y se refugió, en seguida, en el vértigo. El hombre, 
sueco o finlandés, no hablaba español; fue una herramienta para 
Emma como ésta lo fue para él, pero ella sirvió para el goce y él 
para la justicia. Cuando se quedó sola, Emma no abrió en seguida 
los ojos. En la mesa de luz estaba el dinero que había dejado el 
hombre: Emma se incorporó y lo rompió como antes había roto la 
carta. Romper dinero es una impiedad, como tirar el pan; Emma 
se arrepintió, apenas lo hizo. Un acto de soberbia y en aquel 
día… El temor se perdió en la tristeza de su cuerpo, en el asco. 
El asco y la tristeza la encadenaban, pero Emma lentamente se 
levantó y procedió a vestirse. En el cuarto no quedaban colores 
vivos; el último crepúsculo se agravaba. Emma pudo salir sin que 
lo advirtieran; en la esquina subió a un Lacroze, que iba al oeste. 
Eligió, conforme a su plan, el asiento más delantero, para que no le 
vieran la cara. Quizá le confortó verificar, en el insípido trajín de 
las calles, que lo acaecido no había contaminado las cosas. Viajó por 
barrios decrecientes y opacos, viéndolos y olvidándolos en el acto, 
y se apeó en una de las bocacalles de Warnes. Pardójicamente su 
fatiga venía a ser una fuerza, pues la obligaba a concentrarse en los 
pormenores de la aventura y le ocultaba el fondo y el fin.

Aarón Loewenthal era, para todos, un hombre serio; para 
sus pocos íntimos, un avaro. Vivía en los altos de la fábrica, solo. 
Establecido en el desmantelado arrabal, temía a los ladrones; en el 
patio de la fábrica había un gran perro y en el cajón de su escritorio, 
nadie lo ignoraba, un revólver. Había llorado con decoro, el año 
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anterior, la inesperada muerte de su mujer – ¡una Gauss, que le 
trajo una buena dote! -, pero el dinero era su verdadera pasión. 
Con íntimo bochorno se sabía menos apto para ganarlo que para 
conservarlo. Era muy religioso; creía tener con el Señor un pacto 
secreto, que lo eximía de obrar bien, a trueque de oraciones y 
devociones. Calvo, corpulento, enlutado, de quevedos ahumados 
y barba rubia, esperaba de pie, junto a la ventana, el informe 
confidencial de la obrera Zunz.

La vio empujar la verja (que él había entornado a propósito) y 
cruzar el patio sombrío. La vio hacer un pequeño rodeo cuando el 
perro atado ladró. Los labios de Emma se atareaban como los de 
quien reza en voz baja; cansados, repetían la sentencia que el señor 
Loewenthal oiría antes de morir.

Las cosas no ocurrieron como había previsto Emma Zunz. Desde 
la madrugada anterior, ella se había soñado muchas veces, dirigiendo 
el firme revólver, forzando al miserable a confesar la miserable 
culpa y exponiendo la intrépida estratagema que permitiría a la 
Justicia de Dios triunfar de la justicia humana. (No por temor, sino 
por ser un instrumento de la Justicia, ella no quería ser castigada.) 
Luego, un solo balazo en mitad del pecho rubricaría la suerte de 
Loewenthal. Pero las cosas no ocurrieron así.

Ante Aarón Loeiventhal, más que la urgencia de vengar a su 
padre, Emma sintió la de castigar el ultraje padecido por ello. No 
podía no matarlo, después de esa minuciosa deshonra. Tampoco tenía 
tiempo que perder en teatralerías. Sentada, tímida, pidió excusas 
a Loewenthal, invocó (a fuer de delatora) las obligaciones de la 
lealtad, pronunció algunos nombres, dio a entender otros y se cortó 
como si la venciera el temor. Logró que Loewenthal saliera a buscar 
una copa de agua. Cuando éste, incrédulo de tales aspavientos, pero 
indulgente, volvió del comedor, Emma ya había sacado del cajón el 
pesado revólver. Apretó el gatillo dos veces. El considerable cuerpo 



77

Arquitrave nº64, Julio-Setiembre de 2016

se desplomó como si los estampi-dos y el humo lo hubieran roto, el 
vaso de agua se rompió, la cara la miró con asombro y cólera, la boca 
de la cara la injurió en español y en ídisch. Las malas palabras no 
cejaban; Emma tuvo que hacer fuego otra vez. En el patio, el perro 
encadenado rompió a ladrar, y una efusión de brusca sangre manó 
de los labios obscenos y manchó la barba y la ropa. Emma inició la 
acusación que había preparado («He vengado a mi padre y no me 
podrán castigar…»), pero no la acabó, porque el señor Loewenthal 
ya había muerto. No supo nunca si alcanzó a comprender.

Los ladridos tirantes le recordaron que no podía, aún, descansar. 
Desordenó el diván, desabrochó el saco del cadáver, le quitó los 
quevedos salpicados y los dejó sobre el fichero. Luego tomó el 
teléfono y repitió lo que tantas veces repetiría, con esas y con 
otras palabras: Ha ocurrido una cosa que es increíble… El señor 
Loewenthal me hizo venir con el pretexto de la huelga… Abusó de 
mí, lo maté…

La historia era increíble, en efecto, pero se impuso a todos, 
porque sustancialmente era cierta. Verdadero era el tono de Emma 
Zunz, verdadero el pudor, verdadero el odio. Verdadero también 
era el ultraje que había padecido; sólo eran falsas las circunstancias, 
la hora y uno o dos nombres propios.
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Los traductores de las mil y una noche

I. El capitán Burton

En Trieste, en 1872, en un palacio con estatuas húmedas y obras 
de salubridad deficientes, un caballero con la cara historiada por 
una cicatriz africana —el capitán Richard Francis Burton, cónsul 
inglés— emprendió una famosa traducción del Quitab alif laila 
ua laila, libro que también los rumíes llaman de las1001 Noches. 
Uno de los secretos fines de su trabajo era la aniquilación de otro 
caballero (también de barba tenebrosa de moro, también curtido) 
que estaba compilando en Inglaterra un vasto diccionario y que 
murió mucho antes de ser aniquilado por Burton. Ése era Eduardo 
Lane, el orientalista, autor de una versión harto escrupulosa de las 
1001 Noches, que había suplantado a otra de Galland. Lane tradujo 
contra Galland, Burton contra Lane; para entender a Burton hay 
que entender esa dinastía enemiga.

Empiezo por el fundador. Es sabido que Jean Antoine Galland 
era un arabista francés que trajo de Estambul una paciente 
colección de monedas, una monografía sobre la difusión del café, 
un ejemplar arábigo de las Noches y un maronita suplementario, 
de memoria no menos inspirada que la de Shahrazad. A ese 
oscuro asesor —de cuyo nombre no quiero olvidarme, y dicen 
que es Hanna— debemos ciertos cuentos fundamentales, que el 
original no conoce: el de Aladino, el de los Cuarenta Ladrones, 
el del príncipe Ahmed y el hada Peri Banú, el de Abulhasán el 
dormido despierto, el de la aventura nocturna de Harún Arrashid, 
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el de las dos hermanas envidiosas de la hermana menor. Basta la 
sola enumeración de esos nombres para evidenciar que Galland 
establece un canon, incorporando historias que hará indispensables 
el tiempo y que los traductores venideros —sus enemigos— no se 
atreverían a omitir. Hay otro hecho innegable. Los más famosos 
y felices elogios de las 1001 Noches —el de Coleridge, el de 
Tomás De Quincey, el de Stendhal, el de Tennyson, el de Edgar 
Allan Poe, el de Newman— son de lectores de la traducción 
de Galland. Doscientos años y diez traducciones mejores han 
trascurrido, pero el hombre de Europa o de las Américas que 
piensa en las 1001 Noches, piensa invariablemente en esa primer 
traducción. El epíteto milyunanochesco (milyunanochero adolece 
de criollismo,milyunanocturno de divergencia) nada tiene que ver 
con las eruditas obscenidades de Burton o de Mardrus, y todo con 
las joyas y las magias de Antoine Galland.

Palabra por palabra, la versión de Galland es la peor escrita 
de todas, la más embustera y más débil, pero fue la mejor leída. 
Quienes intimaron con ella, conocieron la felicidad y el asombro. 
Su orientalismo, que ahora nos parece frugal, encandiló a cuantos 
aspiraban rapé y complotaban una tragedia en cinco actos. Doce 
primorosos volúmenes aparecieron de 1707 a 1717, doce volúmenes 
innumerablemente leídos y que pasaron a diversos idiomas, incluso 
el hindustani y el árabe. Nosotros, meros lectores anacrónicos 
del siglo veinte, percibimos en ellos el sabor dulzarrón del siglo 
dieciocho y no el desvanecido aroma oriental, que hace doscientos 
años determinó su innovación y su gloria. Nadie tiene la culpa del 
desencuentro y menos que nadie, Galland. Alguna vez, los cambios 
del idioma lo perjudican. En el prefacio de una traducción alemana 
de las 1001 Noches, el doctor Weil estampó que los mercaderes del 
imperdonable Galland se arman de una “valija con dátiles”, cada vez 
que la historia los obliga a cruzar el desierto. Podría argumentarse 
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que por 1710 la mención de los dátiles bastaba para borrar la imagen 
de la valija, pero es innecesario: valise, entonces, era una subclase de 
alforja.

Hay otras agresiones. En cierto panegírico atolondrado que 
sobrevive en los Morceaux choisis de 1921, André Gide vitupera las 
licencias de Antoine Galland, para mejor borrar (con un candor del 
todo superior a su reputación) la literalidad de Mardrus, tan fin de 
siècle como aquél es siglo dieciocho, y mucho más infiel.

Las reservas de Galland son mundanas; las inspira el decoro, no 
la moral. Copio unas líneas de la tercer página de sus Noches: Il 
alla droit à l’appartement de cette princesse, qui, ne s’attendant 
pas a le revoir, avait reçu dans son lit un des derniers officiers 
de sa maison. Burton concreta a ese nebuloso “officier”: un negro 
cocinero, rancio de grasa de cocina y de hollín. Ambos, diversamente, 
deforman: el original es menos ceremonioso que Galland y menos 
grasiento que Burton. (Efectos del decoro: en la mesurada prosa de 
aquél, la circunstancia recevoir dans son lit resulta brutal.)

A noventa años de la muerte de Antoine Galland, nace un diverso 
traductor de las Noches: Eduardo Lane. Sus biógrafos no dejan de 
repetir que es hijo del doctor Theophilus Lane, prebendado de 
Hereford. Ese dato genésico (y la terrible Forma que evoca) es 
tal vez suficiente. Cinco estudiosos años vivió el arabizado Lane 
en El Cairo, “casi exclusivamente entre musulmanes, hablando 
y escuchando su idioma, conformándose a sus costumbres con el 
más perfecto cuidado y recibido por todos ellos como un igual”. 
Sin embargo, ni las altas noches egipcias, ni el opulento y negro 
café con semilla de cardamomo, ni la frecuente discusión literaria 
con los doctores de la ley, ni el venerado turbante de muselina, 
ni el comer con los dedos, le hicieron olvidar su pudor británico, 
la delicada soledad central de los amos del mundo. De ahí que 
su versión eruditísima de las Noches sea (o parezca ser) una mera 
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enciclopedia de la evasión. El original no es profesionalmente 
obsceno; Galland corrige las torpezas ocasionales por creerlas de 
mal gusto. Lane las rebusca y las persigue como un inquisidor. Su 
probidad no pacta con el silencio: prefiere un alarmado coro de 
notas en un apretado cuerpo menor, que murmuran cosas como 
éstas: “Paso por alto un episodio de lo más reprensible, Suprimo 
una explicación repugnante, Aquí una línea demasiado grosera 
para la traducción, Suprimo necesariamente otra anécdota, Desde 
aquí doy curso a las omisiones, Aquí la historia del esclavo Bujait, 
del todo inapta para ser traducida. La mutilación no excluye la 
muerte: hay cuentos rechazados íntegramente “porque no pueden 
ser purificados sin destrucción”. Ese repudio responsable y total 
no me parece ilógico: el subterfugio puritano es lo que condeno. 
Lane es un virtuoso del subterfugio, un indudable precursor de los 
pudores más extraños de Hollywood. Mis notas me suministran un 
par de ejemplos. En la noche 391, un pescador le presenta un pez 
al rey de los reyes y éste quiere saber si es macho o hembra y le 
dicen que hermafrodita. Lane consigue aplacar ese improcedente 
coloquio, traduciendo que el rey ha preguntado de qué especie es 
el animal y que el astuto pescador le responde que es de una especie 
mixta. En la noche 217, se habla de un rey con dos mujeres, que 
yacía una noche con la primera y la noche siguiente con la segunda, 
y así fueron dichosos. Lane dilucida la ventura de ese monarca, 
diciendo que trataba a sus mujeres “con imparcialidad”... Una 
razón es que destinaba su obra “a la mesita de la sala”, centro de la 
lectura sin alarmas y de la recatada conversación.

Basta la más oblicua y pasajera alusión carnal para que Lane 
olvide su honor y abunde en torceduras y ocultaciones. No hay otra 
falta en él. Sin el contacto peculiar de esa tentación, Lane es de una 
admirable veracidad. Carece de propósitos, lo cual es una positiva 
ventaja. No se propone destacar el colorido bárbaro de las Noches 
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como el capitán Burton, ni tampoco olvidarlo y atenuarlo, como 
Galland. Éste domesticaba a sus árabes, para que no desentonaran 
irreparablemente en París; Lane es minuciosamente agareno. Éste 
ignoraba toda precisión literal; Lane justifica su interpretación de 
cada palabra dudosa. Éste invocaba un manuscrito invisible y un 
maronita muerto; Lane suministra la edición y la página. Éste no 
se cuidaba de notas; Lane acumula un caos de aclaraciones que, 
organizadas, integran un volumen independiente. Diferir: tal es 
la norma que le impone su precursor. Lane cumplirá con ella: le 
bastará no compendiar el original.

La hermosa discusión Newman-Arnold (1861-62), más memorable 
que sus dos interlocutores, ha razonado extensamente las dos 
maneras generales de traducir. Newman vindicó en ella el modo 
literal, la retención de todas las singularidades verbales: Arnold, 
la severa eliminación de los detalles que distraen o detienen. Esta 
conducta puede suministrar los agrados de la uniformidad y la 
gravedad; aquélla, de los continuos y pequeños asombros. Ambas 
son menos importantes que el traductor y que sus hábitos literarios. 
Traducir el espíritu es una intención tan enorme y tan fantasmal 
que bien puede quedar como inofensiva; traducir la letra, una 
precisión tan extravagante que no hay riesgo de que la ensayen. Más 
grave que esos infinitos propósitos es la conservación o supresión de 
ciertos pormenores; más grave que esas preferencias y olvidos, es 
el movimiento sintáctico. El de Lane es ameno, según conviene a 
la distinguida mesita. En su vocabulario es común reprender una 
demasía de palabras latinas, no rescatadas por ningún artificio de 
brevedad. Es distraído: en la página liminar de su traducción pone 
el adjetivo romántico, lo cual es una especie de futurismo, en una 
boca musulmana y barbada del siglo doce. Alguna vez la falta de 
sensibilidad le es propicia, pues le permite la interpolación de voces 
muy llanas en un párrafo noble, con involuntario buen éxito. El 
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ejemplo más rico de esa cooperación de palabras heterogéneas, debe 
ser éste que traslado: And in this palace is the last information 
respecting lords collected in the dust. Otro puede ser esta 
invocación: Por el Viviente que no muere ni ha de morir, por el 
nombre de Aquel a quien pertenecen la gloria y la permanencia. 
En Burton —ocasional precursor del siempre fabuloso Mardrus— 
yo sospecharía de fórmulas tan satisfactoriamente orientales; en 
Lane escasean tanto que debo suponerlas involuntarias, vale decir 
genuinas.

El escandaloso decoro de las versiones de Galland y de Lane ha 
provocado un género de burlas que es tradicional repetir. Yo mismo 
no he faltado a esa tradición. Es muy sabido que no cumplieron con 
el desventurado que vio la Noche del Poder, con las imprecaciones 
de un basurero del siglo trece defraudado por un derviche y con los 
hábitos de Sodoma. Es muy sabido que desinfectaron las Noches.

Los detractores argumentan que ese proceso aniquila o lastima 
la buena ingenuidad del original. Están en un error: el libro de mil 
noches y una noche no es (moralmente) ingenuo; es una adaptación 
de antiguas historias al gusto aplebeyado, o soez, de las clases medias 
de El Cairo. Salvo en los cuentos ejemplares del Sendebar, los 
impudores de las 1001 Noches nada tienen que ver con la libertad 
del estado paradisíaco. Son especulaciones del editor: su objeto es 
una risotada, sus héroes nunca pasan de changadores, de mendigos 
o eunucos. Las antiguas historias amorosas del repertorio, las 
que refieren casos del Desierto o de las ciudades de Arabia, no 
son obscenas, como no lo es ninguna producción de la literatura 
preislámica. Son apasionadas y tristes, y uno de los motivos que 
prefieren es la muerte de amor, esa muerte que un juicio de los 
alemas ha declarado no menos santa que la del mártir que atestigua 
la fe... Si aprobamos ese argumento las timideces de Galland y de 
Lane nos pueden parecer restituciones de una redacción primitiva.
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Sé de otro alegato mejor. Eludir las oportunidades eróticas del 
original, no es una culpa de las que el Señor no perdona, cuando lo 
primordial es destacar el ambiente mágico. Proponer a los hombres 
un nuevo Decamerón es una operación comercial como tantas otras; 
proponerles un Ancient mariner o un Bateau ivre, ya merece otro 
cielo. Littmann observa que las 1001 Noches es, más que nada, un 
repertorio de maravillas. La imposición universal de ese parecer en 
todas las mentes occidentales, es obra de Galland. Que ello no quede 
en duda. Menos felices que nosotros, los árabes dicen tener en poco 
el original: ya conocen los hombres, las costumbres, los talismanes, 
los desiertos y los demonios que esas historias nos revelan.

*
En algún lugar de su obra, Rafael Cansinos Asséns jura que 

puede saludar las estrellas en catorce idiomas clásicos y modernos. 
Burton soñaba en diecisiete idiomas y cuenta que dominó treinta 
y cinco: semitas, dravidios, indoeuropeos, etiópicos... Ese caudal 
no agota su definición: es un rasgo que concuerda con los demás, 
igualmente excesivos. Nadie menos expuesto a la repetida burla de 
Hudibras contra los doctores capaces de no decir absolutamente 
nada en varios idiomas: Burton era hombre que tenía muchísimo que 
decir, y los setenta y dos volúmenes de su obra siguen diciéndolo. 
Destaco algunos títulos al azar: Goa y las Montañas Azules, 1851; 
Sistema de ejercicios de bayoneta, 1853; Relato personal de una 
peregrinación a Medina, 1855; Las regiones lacustres del África 
Ecuatorial, 1860; La Ciudad, de los Santos, 1861; Exploración de 
las mesetas del Brasil, 1869; Sobre un hermafrodita de las islas 
del Cabo Verde, 1869; Cartas desde los campos de batalla del 
Paraguay, 1870;Última Thule o un verano en Islandia, 1875; A 
la Costa de Oro en pos de oro, 1883; El Libro de la Espada (primer 
volumen) 1884; El jardín fragante de Nafzauí—obra póstuma, 
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entregada al fuego por Lady Burton, así como una Recopilación 
de epigramas inspirados por Priapo. El escritor se deja traslucir 
en ese catálogo: el capitán inglés que tenía la pasión de la geografía 
y de las innumerables maneras de ser un hombre, que conocen los 
hombres. No difamaré su memoria, comparándolo con Morand, 
caballero bilingüe y sedentario que sube y baja infinitamente en 
los ascensores de un idéntico hotel internacional y que venera el 
espectáculo de un baúl... Burton, disfrazado de afghán, había 
peregrinado a las ciudades santas de Arabia: su voz había pedido 
al Señor que negara sus huesos y su piel, su dolorosa carne y su 
sangre, al Fuego de la Ira y de la Justicia; su boca, resecada por el 
samún, había dejado un beso en el aerolito que se adora en la Caaba. 
Esa aventura es célebre: el posible rumor de que un incircunciso, 
un nazraní, estaba profanando el santuario hubiera determinado su 
muerte. Antes, en hábito de derviche, había ejercido la medicina 
en El Cairo —no sin variarla con la prestidigitación y la magia, 
para obtener la confianza de los enfermos. Hacia 1858, había 
comandado una expedición a las secretas fuentes del Nilo: cargo que 
lo llevó a descubrir el lago Tanganika. En esa empresa lo agredió 
una alta fiebre; en 1855 los somalíes le atravesaron los carrillos con 
una lanza. (Burton venía de Harrar, que era ciudad vedada a los 
europeo, en el interior de Abisinia.) Nueve años más tarde, ensayó 
la terrible hospitalidad de los ceremoniosos caníbales del Dahomé; 
a su regreso no faltaron rumores (acaso propalados, y ciertamente 
fomentados, por él) de que había “comido extrañas carnes” —como 
el omnívoro procónsul de Shakespeare. Los judíos, la democracia, 
el Ministerio de Relaciones Exteriores y el cristianismo, eran sus 
odios preferidos; Lord Byron y el Islam, sus veneraciones. Del 
solitario oficio de escribir había hecho algo valeroso y plural: lo 
acometía desde el alba, en un vasto salón multiplicado por once 
mesas, cada una de ellas con el material para un libro —y alguna 
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con un claro jazmín en un vaso de agua. Inspiró ilustres amistades 
y amores: de las primeras básteme nombrar la de Swinburne, que le 
dedicó la segunda serie de Poems and Ballads —in recognition of a 
friendship which I must always count among the highest honours 
of my life— y que deploró su deceso en muchas estrofas. Hombre 
de palabras y hazañas, bien pudo Burton asumir el alarde del Diván 
de Almotanabí:

El caballo, el desierto, la noche me conocen,
El huésped y la espada, el papel y la pluma.

Se advertirá que desde el antropófago amateur hasta el polígloto 
durmiente, no he rechazado aquellos caracteres de Richard Burton 
que sin disminución de fervor podemos apodar legendarios. La 
razón es clara: el Burton de la leyenda de Burton, es el traductor de 
las Noches. Yo he sospechado alguna vez que la distinción radical 
entre la poesía y la prosa está en la muy diversa expectativa de quien 
las lee: la primera presupone una intensidad que no se tolera en la 
última. Algo parecido acontece con la obra de Burton: tiene un 
prestigio previo con el que no ha logrado competir ningún arabista. 
Las atracciones de lo prohibido le corresponden. Se trata de una 
sola edición, limitada a mil ejemplares para mil suscritores del 
Burton Club, y que hay el compromiso judicial de no repetir. (La 
reedición de Leonard C. Smithers “omite determinados pasajes 
de un gusto pésimo, cuya eliminación no será lamentada por 
nadie”; la selección representativa de Bennett Cerf —que simula 
ser integral— procede de aquel texto purificado.) Aventuro la 
hipérbole: recorrer las 1001 Noches en la traslación de Sir Richard 
no es menos increíble que recorrerlas “vertidas literalmente del 
árabe y comentadas” por Simbad el Marino.

Los problemas que Burton resolvió son innumerables, pero una 
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conveniente ficción puede reducirlos a tres: justificar y dilatar su 
reputación de arabista; diferir ostensiblemente de Lane; interesar 
a caballeros británicos del siglo diecinueve con la versión escrita 
de cuentos musulmanes y orales del siglo trece. El primero de esos 
propósitos era tal vez incompatible con el tercero; el segundo lo 
indujo a una grave falta, que paso a declarar. Centenares de dísticos 
y canciones figuran en las Noches; Lane (incapaz de mentir salvo 
en lo referente a la carne) los había trasladado con precisión, en 
una prosa cómoda. Burton era poeta: en 1880 había hecho imprimir 
las Casidas, una rapsodia evolucionista que Lady Burton siempre 
juzgó muy superior a las Rubaiyát de FitzGerald... La solución 
“prosaica” del rival no dejó de indignarlo, y optó por un traslado 
en versos ingleses —procedimiento de antemano infeliz, ya que 
contravenía a su propia norma de total literalidad. El oído, por lo 
demás, quedó casi tan agraviado como la lógica. No es imposible que 
esta cuarteta sea de las mejores que armó:

A night whose stars refused to run their course,
A night of those which never seem outworn:
Like Resurrection-day, of longsome length
To him that watched and waited for the morn.

Es muy posible que la peor no sea ésta:

A sun on wand in knoll of sand she showed,
Clad in her cramoisy-hued chemisette:
Of her lips’ honey-dew she gave me drink
And with her rosy cheeks quencht fire she set.

He mencionado la diferencia fundamental entre el primitivo 
auditorio de los relatos y el club de suscritores de Burton. Aquellos 



89

Arquitrave nº64, Julio-Setiembre de 2016

eran pícaros, noveleros, analfabetos, infinitamente suspicaces de lo 
presente y crédulos de la maravilla remota; éstos eran señores del 
West End, aptos para el desdén y la erudición y no para el espanto o 
la risotada. Aquéllos apreciaban que la ballena muriera al escuchar 
el grito del hombre; éstos, que hubiera hombres que dieran crédito a 
una capacidad mortal de ese grito. Los prodigios del texto —sin duda 
suficientes en el Kordofán o en Bulak, donde los proponían como 
verdades— corrían el albur de parecer muy pobres en Inglaterra. 
(Nadie requiere de la verdad que sea verosímil o inmediatamente 
ingeniosa: pocos lectores de la Vida y Correspondencia de Carlos 
Marx reclaman indignados la simetría de las Contrerimes de Toulet 
o la severa precisión de un acróstico.) Para que los suscritores no se le 
fueran, Burton abundó en notas explicativas “de las costumbres de 
los hombres islámicos”. Cabe afirmar que Lane había preocupado 
el terreno. Indumentaria, régimen cotidiano, prácticas religiosas, 
arquitectura, referencias históricas o alcoránicas, juegos, artes, 
mitología —eso ya estaba elucidado en los tres volúmenes del 
incómodo precursor. Faltaba, previsiblemente, la erótica. Burton 
(cuyo primer ensayo estilístico había sido un informe harto personal 
sobre los prostíbulos de Bengala) era desaforadamente capaz de tal 
adición. De las delectaciones morosas en que paró, es buen ejemplo 
cierta nota arbitraria del tomo séptimo, graciosamente titulada en 
el índice capotes mélancoliques. La Edinburgh Review lo acusó 
de escribir para el albañal; la Enciclopedia Británica resolvió 
que una traslación integral era inadmisible, y que la de Edward 
Lane “seguía insuperada para un empleo realmente serio”. No nos 
indigne demasiado esa oscura teoría de la superioridad científica 
y documental de la expurgación: Burton cortejaba esas cóleras. 
Por lo demás, las muy poco variadas variaciones del amor físico 
no agotan la atención de su comentario. Éste es enciclopédico y 
montonero, y su interés está en razón inversa de su necesidad. Así 
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el volumen 6 (que tengo a la vista) incluye unas trescientas notas, 
de las que cabe destacar las siguientes: una condenación de las 
cárceles y una defensa de los castigos corporales y de las multas; 
unos ejemplos del respeto islámico por el pan; una leyenda sobre 
la capilaridad de las piernas de la reina Belkís; una declaración de 
los cuatro colores emblemáticos de la muerte; una teoría y práctica 
oriental de la ingratitud; el informe de que el pelaje overo es el que 
prefieren los ángeles, así como los genios el doradillo; un resumen 
de la mitología de la secreta Noche del Poder o Noche de las 
Noches; una denuncia de la superficialidad de Andrew Lang; una 
diatriba contra el régimen democrático; un censo de los nombres de 
Mohámed, en la Tierra, en el Fuego y en el Jardín; una mención 
del pueblo amalecita, de largos años y de larga estatura; una noticia 
de las partes pudendas del musulmán, que en el varón abarcan 
del ombligo hasta la rodilla, y en la mujer de pies a cabeza; una 
ponderación del asa’o del gaucho argentino; un aviso de las molestias 
de la “equitación” cuando también la cabalgadura es humana; un 
grandioso proyecto de encastar monos cinocéfalos con mujeres y 
derivar así una subraza de buenos proletarios. A los cincuenta años, 
el hombre ha acumulado ternuras, ironías, obscenidades y copiosas 
anécdotas; Burton las descargó en sus notas. Queda el problema 
fundamental. ¿Cómo divertir a los caballeros del siglo diecinueve 
con las novelas por entregas del siglo trece? Es harto conocida la 
pobreza estilística de las Noches. Burton, alguna vez, habla del 
“tono seco y comercial” de los prosistas árabes, en contraposición al 
exceso retórico de los persas; Littmann, el novísimo traductor, se 
acusa de haber interpolado palabras como preguntó, pidió, contestó, 
en cinco mil páginas que ignoran otra fórmula que dijo —invocada 
invariablemente. Burton prodiga con amor las sustituciones de ese 
orden. Su vocabulario no es menos dispar que sus notas. El arcaísmo 
convive con el argot, la jerga carcelaria o marinera con el término 
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técnico. No se abochorna de la gloriosa hibridación del inglés: ni 
el repertorio escandinavo de Morris ni el latino de Johnson tienen 
su beneplácito, sino el contacto y la repercusión de los dos. El 
neologismo y los extranjerismos abundan: castrato, inconséquence, 
hauteur, in gloria, bagnio, langue fourrée, pundonor, vendetta, 
Wazir. Cada una de esas palabras debe ser justa, pero su intercalación 
importa un falseo. Un buen falseo, ya que esas travesuras verbales 
—y otras sintácticas— distraen el curso a veces abrumador de 
lasNoches. Burton las administra: al comienzo traduce gravemente 
Sulayman, Son of David (on the twain he peace!); luego —cuando 
nos es familiar esa majestad— lo rebaja a Salomón Davidson, Hace 
de un rey que para los demás traductores es “rey de Samarcanda 
en Persia”, a King of Samarcand in Barbarian-land; de un 
comprador que para los demás es “colérico”, a man of wrath. 
Ello no es todo: Burton reescribe íntegramente —con adición 
de pormenores circunstanciales y rasgos fisiológicos— la historia 
liminar y el final. Inaugura así, hacia 1885, un procedimiento cuya 
perfección (o cuya reductio ad absurdum) consideraremos luego 
en Mardrus. Siempre un inglés es más intemporal que un francés: 
el heterogéneo estilo de Burton se ha anticuado menos que el de 
Mardrus, que es de fecha notoria.

2. El doctor Mardrus

Destino paradójico el de Mardrus. Se le adjudica la virtud moral 
de ser el traductor más veraz de las 1001 Noches, libro de admirable 
lascivia, antes escamoteada a los compradores por la buena educación 
de Galland o los remilgos puritanos de Lane. Se venera su genial 
literalidad, muy demostrada por el inapelable subtítuloVersión 
literal y completa del texto árabe y por la inspiración de escribir 
Libro de las mil noches y una noche. La historia de ese nombre es 
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edificante; podemos recordarla antes de revisar a Mardrus.
Las Praderas de oro y minas de piedras preciosas del Masudí 

describen una recopilación titulada Hezár Afsane, palabras 
persas cuyo recto valor es Mil aventuras, pero que la gente apoda 
Mil noches. Otro documento del siglo diez, el Fihrist, narra la 
historia liminar de la serie: el juramento desolado del rey que cada 
noche se desposa con una virgen que hace decapitar en el alba, y la 
resolución de Shahrazad que lo distrae con maravillosas historias, 
hasta que encima de los dos, han rodado mil noches y ella le muestra 
su hijo. Esa invención —tan superior a las venideras y análogas 
de la piadosa cabalgata de Chaucer o la epidemia de Giovanni 
Boccacio— dicen que es posterior al título, y que se urdió con 
el fin de justificarlo... Sea lo que fuere, la primitiva cifra de 1000 
pronto ascendió a 1001. ¿Cómo surgió esa noche adicional que ya es 
imprescindible, esa maquette de la irrisión de Quevedo —y luego 
de Voltaire— contra Pico de la Mirándola: Libro de todas las 
cosas y otras muchas más?Littmann sugiere una contaminación 
de la frase turcabin bir, cuyo sentido literal es mil y uno y cuyo 
empleo es muchos. Lane, a principios de 1840, adujo una razón 
más hermosa: el mágico temor de las cifras pares. Lo cierto es que 
las aventuras del título no pararon ahí. Antoine Galland, desde 
1704, eliminó la repetición del original y tradujo Mil y una noches: 
nombre que ahora es familiar en todas las naciones de Europa, salvo 
Inglaterra, que prefiere el de Noches árabes. En 1839 el editor 
de la impresión de Calcuta, W. H. Macnaghten, tuvo el singular 
escrúpulo de traducir Quitab alif laila ua laila por Libro de 
las mil noches y una noche. Esa renovación por deletreo no pasó 
inadvertida. John Payne, desde 1882, comenzó a publicar su Book 
of the thousand nights and one night; el capitán Burton, desde 
1885, su Book of the thousand nights and a night; J. C. Mardrus, 
desde 1899, su Livre des mille nuits et une nuit.
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Busco el pasaje que me hizo definitivamente dudar de la veracidad 
de este último. Pertenece a la historia doctrinal de la Ciudad de 
Latón, que abarca en todas las versiones el fin de la noche 566 y 
parte de la 578, pero que el doctor Mardrus ha remitido (el Ángel 
de su Guarda sabrá la causa) a las noches 338-346. No insisto; esa 
reforma inconcebible de un calendario ideal no debe agotar nuestro 
espanto. Refiere Shahrazad-Mardrus: El agua seguía cuatro 
canales trazados en el piso de la sala con desvíos encantadores, y 
cada canal tenía un lecho de color especial: el primer canal tenía 
un lecho de pórfido rosado; el segundo, de topacios; el tercero, de 
esmeraldas, y el cuarto, de turquesas; de modo que el agua se 
teñía según el lecho, y herida por la atenuada luz que filtraban 
las sederías en la altura, proyectaba sobre los objetos ambientes 
y los muros de mármol una dulzura de paisaje marino.

Como ensayo de prosa visual a la manera del Retrato de Dorian 
Grey, acepto (y aun venero) esa descripción; como versión “literal 
y completa” de un pasaje compuesto en el siglo trece, repito que me 
alarma infinitamente. Las razones son múltiples. Una Shahrazad 
sin Mardrus describe por enumeración de las partes, no por mutuas 
reacciones, y no alega detalles circunstanciales como el del agua 
que trasluce el color de su lecho, y no define la calidad de la 
luz filtrada por la seda, y no alude al Salón de Acuarelistas en 
la imagen final. Otra pequeña grieta: desvíos encantadores no es 
árabe, es notoriamente francés. Ignoro si las anteriores razones 
pueden satisfacer; a mí no me bastaron, y tuve el indolente agrado 
de compulsar las tres versiones alemanas de Weil, de Henning y de 
Littmann, y las dos inglesas de Lane y de Sir Richard Burton. En 
ellas comprobé que el original de las diez líneas de Mardrus era 
éste: Las cuatro acequias desembocaban en una pila, que era de 
mármol de diversos colores.

Las interpolaciones de Mardrus no son uniformes. Alguna vez 
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son descaradamente anacrónicas —como si de golpe discutiera la 
retirada de la misión Marchand. Por ejemplo: Dominaban una 
ciudad de ensueño... Hasta donde abarcaba la vista fija en los 
horizontes ahogados en la noche, cúpulas de palacios, terrazas de 
casas, serenos jardines, se escalonaban en aquel recinto de bronce, 
y canales iluminados por el astro se paseaban en mil circuitos claros 
a la sombra de los macizos, mientras que allá en el fondo, un mar 
de metal contenía en su frío seno los fuegos del cielo reflejado. O 
ésta, cuyo galicismo no es menos público: El magnífico tapiz de 
colores gloriosos, de diestra lana, abría sus flores sin olor en un 
prado sin savia, y vivía toda la vida artificial de sus florestas 
llenas de pájaros y animales, sorprendidos en su exacta belleza 
natural y sus líneas precisas. (Ahí las ediciones árabes rezan: 
A los lados había tapices, con variedad de pájaros y de fieras, 
recamados en oro rojo y en plata blanca, pero con los ojos de perlas 
y de rubíes. Quien los miró, no dejó de maravillarse.)

Mardrus no deja nunca de maravillarse de la pobreza de “color 
oriental” de las 1001 Noches. Con una persistencia no indigna de 
Cecil B. de Mille, prodiga los visires, los besos, las palmeras y las 
lunas. Le ocurre leer, en la noche 570: “Arribaron a una columna 
de piedra negra, en la que un hombre estaba enterrado hasta las 
axilas. Tenía dos enormes alas y cuatro brazos: dos de los cuales 
eran como los brazos de los hijos de Adán y dos como las patas 
de los leones, con las uñas de hierro. El pelo de su cabeza era 
semejante a las colas de los caballos y los ojos eran como ascuas 
y tenía en la frente un tercer ojo que era como el ojo del lince”. 
Traduce lujosamente: “Un atardecer, la caravana llegó ante 
una columna de piedra negra, a la que estaba encadenado un ser 
extraño del que no se veía sobresalir mas que medio cuerpo, ya 
que el otro medio estaba enterrado en el suelo. Aquel busto que 
surgía de la tierra, parecía algún engendro monstruoso clavado 
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ahí por la fuerza de las potencias infernales. Era negro y del 
tamaño del tronco de una vieja palmera decaída, despojada de 
sus palmas. Tenía dos enormes alas negras y cuatro manos de las 
cuales dos eran semejantes a las patas uñosas de los leones. Una 
erizada cabellera de crines ásperas como cola de onagro se movía 
salvajemente sobre su cráneo espantoso. Bajó los arcos orbitales 
llameaban dos pupilas rojas, en tanto que la frente de dobles 
cuernos estaba taladrada por un ojo único, que se abría inmóvil y 
fijo, lanzando resplandores verdes como la mirada de los tigres y 
las panteras.”

Algo más tarde escribe: “El bronce de las murallas, las 
pedrerías encendidas de las cúpulas, las terrazas cándidas, los 
canales y todo el mar, así como las sombras proyectadas hacia 
Occidente, se casaban bajo la brisa nocturna y la luna mágica.” 
Mágica, para un hombre del siglo trece, debe haber sido una 
calificación muy precisa, no el mero epíteto mundano del galante 
doctor... Yo sospecho que el árabe no es capaz de una versión 
“literal y completa” del párrafo de Mardrus, así como tampoco lo 
es el latín, o el castellano de Miguel de Cervantes.

En dos procedimientos abunda el libro de las 1001 Noches: uno, 
puramente formal, la prosa rimada; otro, las predicaciones morales. 
El primero, conservado por Burton y por Littmann, corresponde a 
las animaciones del narrador: personas agraciadas, palacios, jardines, 
operaciones mágicas, menciones de la Divinidad, puestas de sol, 
batallas, auroras, principios y finales de cuentos. Mardrus, quizá 
misericordiosamente, lo omite. El segundo requiere dos facultades: 
la de combinar con majestad palabras abstractas y la de proponer 
sin bochorno un lugar común. De las dos carece Mardrus. De aquel 
versículo que Lane memorablemente tradujo:And in this palace is 
the last information respecting lords collected in the dust, nuestro 
doctor apenas extrae: “¡Pasaron, todos aquellos! Tuvieron apenas 
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tiempo de reposar a la sombra de mis torres.” La confesión del ángel: 
“Estoy aprisionado por el Poder, confinado por el Esplendor, y 
castigado mientras el Eterno lo mande, de quien son la Fuerza y 
la Gloria, es para el lector de Mardrus: Aquí estoy encadenado 
por la Fuerza Invisible hasta la extinción de los siglos.”

Tampoco la hechicería tiene en Mardrus un coadjutor de buena 
voluntad. Es incapaz de mencionar lo sobrenatural sin alguna sonrisa. 
Finge traducir, por ejemplo: Un día que el califa Abdelmélik, 
oyendo hablar de ciertas vasijas de cobre antiguo, cuyo contenido 
era una extraña humareda negra de forma diabólica, se 
maravillaba en extremo y parecía poner en duda la realidad de 
hechos tan notorios, hubo de intervenir el viajero Tálib ben-Sahl. 
En ese párrafo (que pertenece, como los demás que alegué, a la 
Historia de la Ciudad de Latón, que es de imponente Bronce en 
Mardrus) el candor voluntario de tan notorios y la duda más bien 
inverosímil del califa Abdelmélik, son dos obsequios personales del 
traductor.

Continuamente, Mardrus quiere completar el trabajo que 
los lánguidos árabes anónimos descuidaron. Añade paisajes art-
nouveau, buenas obscenidades, breves interludios cómicos, rasgos 
circunstanciales, simetrías, mucho orientalismo visual. Un ejemplo 
de tantos: en la noche 573, el gualí Muza Bennuseir ordena a sus 
herreros y carpinteros la construcción de una escalera muy fuerte 
de madera y de hierro. Mardrus (en su noche 344) reforma ese 
episodio insípido, agregando que los hombres del campamento 
buscaron ramas secas, las mondaron con los alfanjes y los cuchillos, 
y las ataron con los turbantes, los cinturones, las cuerdas de los 
camellos, las cinchas y las guarniciones de cuero, hasta construir 
una escalera muy alta que arrimaron a la pared, sosteniéndola con 
piedras por todos lados... En general, cabe decir que Mardrus no 
traduce las palabras sino las representaciones del libro: libertad 
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negada a los traductores, pero tolerada en los dibujantes —a 
quienes les permiten la adición de rasgos de ese orden... Ignoro 
si esas diversiones sonrientes son las que infunden a la obra ese 
aire tan feliz, ese aire de patraña personal, no de tarea de mover 
diccionarios. Sólo me consta que la “traducción” de Mardrus es la 
más legible de todas —después de la incomparable de Burton, que 
tampoco es veraz. (En ésta, la falsificación es de otro orden. Reside 
en el empleo gigantesco de un inglés charro, cargado de arcaísmos 
y barbarismos.)

*
Deploraría (no por Mardrus, por mí) que en las comprobaciones 

anteriores se leyera un propósito policial. Mardrus es el único arabista 
de cuya gloria se encargaron los literatos, con tan desaforado éxito 
que ya los mismos arabistas saben quien es. André Gide fue de los 
primeros en elogiarlo, en agosto de 1899; no pienso que Cancela y 
Capdevila serán los últimos. Mi fin no es demoler esa admiración, es 
documentarla. Celebrar la fidelidad de Mardrus es omitir el alma 
de Mardrus, es no aludir siquiera a Mardrus. Su infidelidad, su 
infidelidad creadora y feliz, es lo que nos debe importar.

3. Enno Littmann 

Patria de una famosa edición árabe de las 1001 Noches, Alemania 
se puede (vana) gloriar de cuatro versiones: la del “bibliotecario 
aunque israelita” Gustavo Weil —la adversativa está en las páginas 
catalanas de cierta Enciclopedia—; la de Max Henning, traductor 
del Curán; la del hombre de letras Félix Paul Greve; la de Enno 
Littmann, descifrador de las inscripciones etiópicas de la fortaleza 
de Axum. Los cuatro volúmenes de la primera (1839-1842) son los 
más agradables, ya que su autor —desterrado del África y del Asia 
por la disentería— cuida de mantener o de suplir el estilo oriental. 
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Sus interpolaciones me merecen todo respeto. A unos intrusos en 
una reunión les hace decir: No queremos parecernos a la mañana, 
que dispersa las fiestas. De un generoso rey asegura: El fuego que 
arde para sus huéspedes trae a la memoria el Infierno y el rocío 
de su mano benigna es como el Diluvio; de otro nos dice que sus 
manos eran tan liberales como el mar. Esas buenas apocrifidades 
no son indignas de Burton o Mardrus, y el traductor las destinó 
a las partes en verso —donde su bella animación puede ser un 
Ersatz o sucedáneo de las rimas originales. En lo que se refiere 
a la prosa, entiendo que la tradujo tal cual, con ciertas omisiones 
justificadas, equidistantes de la hipocresía y del impudor. Burton 
elogia su trabajo— “todo lo fiel que puede ser una traslación de 
índole popular”. No en vano era judío el doctor Weil “aunque 
bibliotecario”; en su lenguaje creo percibir algún sabor de las 
Escrituras.

La segunda versión (1895-1897) prescinde de los encantos de la 
puntualidad, pero también de los del estilo. Hablo de la suministrada 
por Henning, arabista de Leipzig, a la Universalbibliothek de 
Philipp Reclam. Se trata de una versión expurgada, aunque la casa 
editorial diga lo contrario. El estilo es insípido, tesonero. Su más 
indiscutible virtud debe ser la extensión. Las ediciones de Bulak 
y de Breslau están representadas, amén de los manuscritos de 
Zotenberg y de las Noches Suplementales de Burton. Henning 
traductor de Sir Richard es literariamente superior a Henning 
traductor del árabe, lo cual es una mera confirmación de la primacía 
de Sir Richard sobre los árabes

En el prefacio y en la terminación de la obra abundan las alabanzas 
de Burton —casi desautorizadas por el informe de que éste manejó 
“el lenguaje de Chaucer, equivalente al árabe medieval”. La 
indicación de Chaucer como una de las fuentes del vocabulario 
de Burton hubiera sido más razonable. (Otra es el Rabelaisde Sir 
Thomas Urquhart.)
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La tercer versión, la de Greve, deriva de la inglesa de Burton 
y la repite, con exclusión de las enciclopédicas notas. La publicó 
antes de la guerra el Insel-Verlag.

La cuarta (1923-1928) viene a suplantar la anterior. Abarca seis 
volúmenes como aquélla, y la firma Enno Littmann: descifrador 
de los monumentos de Axum, enumerador de los 283 manuscritos 
etiópicos que hay en Jerusalén, colaborador de la Zeitschrift 
für Assyriologie. Sin las demoras complacientes de Burton, su 
traducción es de una franqueza total. No lo retraen las obscenidades 
más inefables: las vierte a su tranquilo alemán, alguna rara vez al 
latín. No omite una palabra, ni siquiera las que registran —1000 
veces— el pasaje de cada noche a la subsiguiente. Desatiende o 
rehúsa el color local; ha sido menester una indicación de los editores 
para que conserve el nombre de Alá, y no lo sustituya por Dios. A 
semejanza de Burton y de John Payne, traduce en verso occidental 
el verso árabe. Anota ingenuamente que si después de la advertencia 
ritual “Fulano pronunció estos versos” viniera un párrafo de prosa 
alemana, sus lectores quedarían desconcertados. Suministra las 
notas necesarias para la buena inteligencia del texto: una veintena 
por volumen, todas lacónicas. Es siempre lúcido, legible, mediocre. 
Sigue (nos dicen) la respiración misma del árabe. Si no hay error 
en la Enciclopedia Británica, su traducción es la mejor de cuantas 
circulan. Oigo que los arabistas están de acuerdo; nada importa que 
un mero literato —y ése, de la República meramente Argentina— 
prefiera disentir.

Mi razón es esta: las versiones de Burton y de Mardrus, y aun 
la de Galland, sólo se dejan concebir después de una literatura. 
Cualesquiera sus lacras o sus méritos, esas obras características 
presuponen un rico proceso anterior. En algún modo, el casi 
inagotable proceso inglés está adumbrado en Burton —la 
dura obscenidad de John Donne, el gigantesco vocabulario de 
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Shakespeare y de Cyril Tourneur, la afición arcaica de Swinburne, 
la crasa erudición de los tratadistas del mil seiscientos, la energía 
y la vaguedad, el amor de las tempestades y de la magia. En los 
risueños párrafos de Mardrus conviven Salammbô y Lafontaine, 
el Manequí de Mimbre y el ballet ruso. En Littmann, incapaz 
como Washington de mentir, no hay otra cosa que la probidad de 
Alemania. Es tan poco, es poquísimo. El comercio de las Noches y 
de Alemania debió producir algo más.

Ya en el terreno filosófico, ya en el de las novelas, Alemania 
posee una literatura fantástica —mejor dicho, sólo posee una 
literatura fantástica. Hay maravillas en las Noches que me gustaría 
ver repensadas en alemán. Al formular ese deseo, pienso en los 
deliberados prodigios del repertorio —los todopoderosos esclavos 
de una lámpara o de un anillo, la reina Lab que convierte a los 
musulmanes en pájaros, el barquero de cobre con talismanes y 
fórmulas en el pecho— y en aquellas más generales que proceden 
de su índole colectiva, de la necesidad de completar mil y una 
secciones. Agotadas las magias, los copistas debieron recurrir a 
noticias históricas o piadosas, cuya inclusión parece acreditar la 
buena fe del resto. En un mismo tomo conviven el rubí que sube 
hasta el cielo y la primera descripción de Sumatra, los rasgos de la 
corte de los Abbasidas y los ángeles de plata cuyo alimento es la 
justificación del Señor. Esa mezcla queda poética; digo lo mismo de 
ciertas repeticiones. ¿No es portentoso que en la noche 602 el rey 
Shahriar oiga de boca de la reina su propia historia? A imitación 
del marco general, un cuento suele contener otros cuentos, de 
extensión no menor: escenas dentro de la escena como en la tragedia 
de Hamlet, elevaciones a potencia del sueño. Un arduo y claro verso 
de Tennyson parece definirlos:

Laborious orient ivory, sphere in sphere.
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Para mayor asombro, esas cabezas adventicias de la Hidra pueden 
ser más concretas que el cuerpo: Shahriar, fabuloso rey “de las Islas 
de la China y del Indostán” recibe nuevas de Tárik Benzeyad, 
gobernador de Tánger y vencedor en la batalla del Guadalete... Las 
antesalas se confunden con los espejos, la máscara está debajo del 
rostro, ya nadie sabe cuál es el hombre verdadero y cuáles sus ídolos. 
Y nada de eso importa; ese desorden es trivial y aceptable como las 
invenciones del entresueño.

El azar ha jugado a las simetrías, al contraste, a la digresión. 
¿Qué no haría un hombre, un Kafka, que organizara y acentuara 
esos juegos, que los rehiciera según la deformación alemana, según 
la Unheimlichkeitde Alemania?

Adrogué, 1935.
Entre los libros compulsados, debo enumerar los que siguen:

Les Mille et une Nuits. Contes árabes traduits par Galland. París, s. d.

The Thousand and One Nights commonly called The Arabian Nights’ 
Entertainments A new translation from the Arabic, by E. W. Lane. London, 1839.

The Book of the Thousand Nights and a Night. A plain and literal translation by 
Richard F. Burton. London (?), n. d. Vols VI, VII, VIII.

The Arabian Nights. A complete (sic) and unabridged selection from the famous 
literal translation of R. F. Burton. New York, 1932.

Le Livre des Mille Nuits et Une Nuit. Traduction littérale et complete du texte 
árabe, par le Dr. J. C Mardrus. París, 1906.

Tausend und eme Nacht. Aus dem Arabischen übertragen von Max Henning. 
Leipzig, 1897.

Die Erzählungen aus den Tausendundein Nächten. Nach dem arabischen Urtext 
der Calcuttaer Ausgabe vom Jahre 1839 übertragen von Enno Littmann. Leipzig, 
1928.



Jorge Luis Borges (Buenos Aires, 1899-1986) publicó 
ensayos, cuentos y poemas. Su obra, fundamental para la 
literatura y el pensamiento universales, además de objeto de 
minuciosos análisis y múltiples interpretaciones, trasciende 
cualquier clasificación y excluye todo tipo de dogmatismo. 
Es considerado uno de los eruditos del siglo XX. Ontologías 
ilusorias, linajes simultáneos, lingüísticas quiméricas, 
cartografías sorprendentes, múltiples historias universales, 
bestiarios razonados, éticas narrativas, matemáticas 
imaginarias, dramas teológicos, invenciones geométricas y 
recuerdos inventados hacen parte del gigantesco paisaje que 
sus tareas ofrecen a los estudiosos y al lector casual. Y sobre 
todas las cosas, la poesía, forma suprema de la racionalidad. 
Siendo un escritor favorito de matemáticos, filólogos, filósofos 
y mitólogos, Borges ofrece —a través del esmero y belleza 
de su expresión y poesía— una obra que consagra nuestra 
lengua. Galardonado con numerosos premios, fue un personaje 
polémico, con posturas políticas que se estima le impidieron 
ganar el Nobel de Literatura, presea que ciertamente no 
merecía a Borges. 

El texto que publicamos, dado a la imprenta en vida de 
Borges, ha sido retocado para la ocasión de cumplirse los 
treinta años de su fallecimiento
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En Ginebra,

donde conociste la felicidad
has muerto, esta vez para siempre.

Alcanzaste a saber
que nada permanece y que con el tiempo,

el otro, 
que redactó páginas que llevamos en la memoria,

también será alimento del olvido.

Dios no hubo en ti,
pero fuiste patria de muchos

haciendo felices las horas
de hombres y mujeres que habitaron

un siglo perverso.

En Ginebra o Cambridge conversas
con un joven,

frente a otro lago, durante la guerra
que te arrancó la esperanza del corazón.

Tú, que levantaste una fábrica de palabras
y la diste al eco de las bibliotecas.

HAT


