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Horacio
Octavo Epodo

:Te preguntas, vieja hedionda,
qué impide mi potencia?
Tienes negros los dientes,

la decrepitud surca tu frente,

y tu piatrido ano se habla

entre tus secas nalgas.

Claro que me excitan tus tetas
como ubres de yegua
y tu fldcido vientre
y tus flacos muslos

en tus hinchadas gambas.

Pero jsé feliz!
Que triunfales estatuas
encabecen tu sepelio
Yy no haya casada
que pueda pasear

mds hermosas perlas.

No me impor'ta que en tu cama
duerman los libros estoicos.
iAcaso los ignaros muestran mayor vigor
y son menos arrechos,

Yy mi verga menos ldnguida?

Como bien sabes,
para que asome el rostro

tendrds que darle lengua.
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WILLIAM SHAKESPEARE

Gabriel Jiménez Eman

La vida amorosa de William Shakespeare es un enigma. Todo
en ella resulta poco claro. Aparentemente, se prendé de una
muchacha en su juventud y no fue correspondido por ésta; entonces
se refugié en el afecto de una mujer ocho anos mayor que él, Anne
Hathaway, con quien se casé a los dieciocho anos, méds por despecho
y compromiso (“para reparar un desliz juvenil”, segtin documentos
de la época) que por verdadero amor. Con ésta tuvo tres hijos,
Sussana y los mellizos Judith y Hammet; éste dltimo murié cuando
apenas contaba once anos de edad.

El tema amoroso tiene en Shakespeare, sin embargo, uno de
sus motivos centrales tanto en tragedias y comedias como 4 nfonio

.y Cleopatra y Romeo y Julieta o Trabajos de amor perdidos
como en sus Sonefos de amor, que comienza a escribir desde 1593
hasta 1599, llegando a la cifra de 154 sonetos, finalmente editados
en 1609 por Thomas Thorpe. Antes, en 1592 publica los poemas
Venus y Adonis y La violacién de Lucrecia, dedicados ambos a
Henry Wriothesly, conde de Southampton y barén de Tichfield.
En la dedicatoria de este ultimo poema dice: “Lo gque he hecho os
pertenece, y lo que haga también os pertenecerd, como porcion de
todo cuanto os he dedicado.”

En la dedicatoria de Fenus y Adonis (1592) anota, al dedicar
el poema al Conde de Southampton (su tema, sin embargo, segtin
explica James Joyce, puede ser la seduccién ejercida por Anne

Hathaway sobre él): “Considero mi actitud valiosa si vuestro
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honor queda satisfecho, y esto me compromete a obtener el mayor
beneficio posible de mis horas de ocio, hasta lograr homenajear
a Vuestra senoria con un trabajo de mayor valia. Pero si el
primogénito de mi invencién resulta deforme, lamentaré el haber
elegido tan notable padrino; y nunca volveré a cultivar tan
drido terreno por temor a recoger una mala cosecha. A vuestro
honorable juicio lo encomiendo y a vuestra gracia para deleite de
su corazdn, el cual espero responda siempre a vuestros deseos mds
intimos y a las esperanzas mds llenas de expectacién del mundo.”

Casi con toda seguridad, William se enamoré del barén Henry
Wriothesly y —haya consumado con él o no una relacién carnal o
erética—veia en ¢l algo mis que a un noble virtuoso o un amigo
fiel, lo cual es algo totalmente posible. También se ha hablado de
una famosa “Dama oscura’ objeto de destinatario de estos Sonetos;
pero el mismo Shakespeare se presté a oscurecer el destinatario real
invirtiendo las siglas (W.H) y sumiendo el asunto de nuevo en el
misterio. Sea como fuere (si lo pensamos bien, puede ser las tres
cosas), los poemas han permanecido como unos de los mds hermosos
de la literatura inglesa. Yo he intentado un timido ejercicio personal
de traduccién al castellano conociendo del riesgo que esto implica,
mds por realizar un divertimento personal con el lenguaje, que por
creer que mis humildes versiones puedan dar una idea de la musica
interna que poseen en el idioma inglés.
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OCHO SONETOS

William Shakespeare

De las hadas deseamos aumentar la belleza

para que la belleza de la rosa nunca pueda morir

y si entonces el fruto mas maduro debe por el tiempo
[perecer,

su tierna espiga logre conservar.

Pero t4, unido siempre a tus propios ojos radiantes

alimentas la llama de tu luz con la combustién de tu propia
[substancia,

llevando la carencia alli donde est4 la abundancia

enemigo de ti mismo, demasiado cruel con tu propia
[dulzura.

T que eres ahora el fresco ornamento del mundo

y Unico anunciador de la brillante primavera

dentro de ti mismo repudias el capullo de tu contento
y, avaro inmaduro, despilfarras todo en tu mezquindad.

Ten piedad del mundo, o si no, gloton como eres
b > bl
para comer lo que al mundo debes, te unirds a la tumba.
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II

Cuando cuarenta inviernos asedien tu frente,

y caven profundas zanjas en la extension de tu belleza
tu racion orgullosa de juventud, tan admirada ahora,
serd un vestido hecho girones, tenido en poca monta:

Entonces le serd preguntada qué se hizo toda su belleza,
en donde esta el tesoro de sus lubricos dias,

y nos dira que ahi, dentro de sus mismos ojos hundidos
estd la vergiienza que todo lo devora, y la alabanza inutil.

Todo esto fue para ser nuevo otra vez,
y encuentro que, cuando estés viejo,
tu sangre estard aun caliente, aunque la sientas ya helada.



Arquitrave n° 63 Mayo-Julio de 2016

11T

Mirate en ese espejo, y dile al rostro que contemplas
que ahora es tiempo de que esa cara forme otra,

que si ahora no renueva tu fresca compostura
defraudards al mundo, dejards a una madre sin bendecir.

¢Dodnde esta ella que siendo tan hermosa y en cuyo seno
[virgen

desdena el cultivo de vida marital?

¢O es €l un insensato que quiere ser la tumba

de su propio amor, para detener la posteridad?

Pero si vives para no ser recordado,
muere soltero, y que tu imagen muera contigo.
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IV

Derrochador de encantos, ;porqué malgastas

en ti solo la belleza que te han dejado como herencia?

El legado de la naturaleza no es dar, si no prestar

y sincera como es, presta siempre a aquellas que son libres.

Entonces, hermoso avaro, ;por qué abusas

del generoso regalo que se te ha dado para dar?
Usurero sin ganancias ;porqué empleas

tan gran suma de sumas, para no poder vivir?

Para tener comercio contigo mismo

ati ya tu propio ser seduces.

Y ahora, cuando la naturaleza te llama para que te marches,
¢qué aceptable ajuste de cuentas puedes rendirle?

Tu no usada hermosura debe ser sepultada contigo,
y ella, ya gastada, vive para ser tu ejecutora.
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Esas horas, que con gentil trabajo forjaron

ese hermoso semblante donde iban a habitar las miradas
hicieron el papel de tiranas

privando de hermosura aquel sublime encanto.

Asi el incansable tiempo lleva el verano
hacia un horrible invierno y alli lo confunde,
la savia se congela con el frio y las hojas lustrosas se pierden
[por completo,
la belleza se recubre de nieve y hay desnudez por todas
[partes.

Entonces no queda ninguna destilacion del estio,

un liquido cautivo en muros de cristal,

el efecto de la belleza neutralizado con belleza,

que no dejaria recuerdo alguno de aquello que se ha ido.

Pero las flores destilaron, aunque halladas por el invierno,
apenas perdieron su apariencia: su dulce esencia vive aun.

10
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VI

Entonces no permitas que la 4spera mano del invierno
mutile en ti el verano antes de ser destilado.

Perfuma algina poma, atesora algun sitio

con el tesoro de la belleza, antes de destruirse a si mismo.

Nos es practica de usura prohibida

la que paga por voluntad un préstamo que nos hace felices;
eso es para ti alimentar a otro como tu,

o diez veces mas feliz, si procrearas diez por uno:

Diez veces ti mismo serias mas feliz de lo que eres,
si diez de esas diez veces fueses reproducido:

luego ¢qué podria hacer la muerte si al partir ta

te habrds sobrevivido en tu posteridad?

No te empecines contigo mismo, eres demasiado hermoso

para ser conquista de la muerte y hacer de los gusanos tu
[heredad.

11



Arquitrave n° 63 Mayo-Julio de 2016

VII

iMiral En el oriente cuando la luz graciosa
levanta su encendida cabellera, cada ojo

rinde homenaje al espectaculo de su aparicion,
sirviendo de miradas su santa majestad;

Y ya escalada la abrupta cuspide hacia el cielo

como un joven fuerte en la mitad de su vida,

aun dorado en su belleza por los ojos mortales,

esos que aun le acompanan en su dorada peregrinacion;

Mas al llegar a la alta pendiente y estando el carro fatigado
como una edad enfermiza, él abandona el dia,

los ojos, antes fieles ahora estan convertidos

en lenta carrera, y miran en otra direccion.

Asi ti, que vas por ti mismo hacia tu mediodia,
morirds sin ver visto, a menos que decidas procrear un hijo.

12
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VIII

Musica para mis oidos ;porque oyes tu la musica tan
[tristemente?
La dulzura no tiene guerra con la dulzura. La alegria se
[deleita en la alegria.
¢Por qué amas aquello que no recibes felizmente
o recibes con placer aquello que te enoja?

Si la concordia cierta de sonidos bien entonados

casados por armonias ofenden tus oidos,

estos no hacen sino reprenderte dulcemente, a ti, que
[confundes

la sencillez con las partes que debiste llevar.

Adpvierte como las cuerdas, y el dulce maridaje con otras
percuten una a una en un orden reciproco,

semejantes al Senor, al nino y a la madre feliz,

y todos cantan en nota placentera:

Su canto sin palabras, que aun siendo muchos cantos
[parecen uno solo,
entona esto para ti: “I'd solo de nada probaras”.

[ Traduccion de Gabriel Jiménez Eman ]

13



DAMASO ALONSO: EL HIJO DE LA IRA

Hasta el final de la Guerra Civil, Ddmaso Alonso fue un poeta
menor de aquel soberbio golpe lirico que iluminé la Espana de la
generacién del 27. Su figura pequena, con gafas gruesas y solemne
calvicie, le daba todo el aspecto del teérico y profesor de literatura
que era. Un catedrdtico que habia publicado dos libros que no
admitian comparacién con el milagro poético que brotaba sin cesar
de Garcia Lorca, Aleixandre, Alberti, Cernuda o Salinas. Pero
aquel hombre albergaba una inteligencia creadora prodigiosa,
resultado de haber sabido leer muy bien, en los tiempos de dichosa
promiscuidad intelectual previa a 1936, todos los poemas que tuvo
a merced de aquellos ojos serios, profundos, entre asombrados y
reflexivos, que nos muestran sus fotografias.

Su capacidad lirica era, ademds, producto del inmenso corazén
que se abrié de parte a parte ante la realidad del hombre y de la
tierra de Espana en la primera década de la posguerra. Como en
tantos otros que hemos ido repasando en esta serie, Ddmaso Alonso
llevaba prendida en el alma la angustia intransigente de todo poeta
auténtico. En contra de lo que suele pensarse, la poesia no es el
producto del aislamiento, sino la experiencia de estar en contacto
con la realidad de las cosas a través de una mirada personal, intima,
insaciable y que nunca se puede sobornar. El poeta es alguien que
no deja de querer comprender lo que sucede a su alrededor, y que
ha comprendido que frente a las interpelaciones y los enigmas
profundos que nos rodean y nos definen, solamente cabe un tipo de

lenguaje. Solo se dispone de esa herramienta lirica que construye la

14
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verdad de la tierra y el significado de su orden esencial a fuerza de
inteligencia imaginativa, de potencia metaférica, de uso fructifero
de la belleza, de vigor expresivo de la palabra.

La poesia que se limita a describir lo que se observa no es poesia,
sino una narracién versificada en la que algunos se empeflan en
hacerse y hacernos trampas. La poesia es lo que queda cuando
lo anecdético, ha desaparecido. La poesia es la sustancia a la que
llegamos apartando las apariencias. O el ntcleo de la verdad hacia
el que nos es dado avanzar elevando a rango lirico circunstancias
que solo tienen sentido si son camino para averiguar el significado
radical de nuestra experiencia humana y de nuestro lugar en la
tierra . De nada valdrian las descripciones de Castilla por Antonio
Machadossisolo contuvieran enumeraciones paisajisticas, y no fueran
contempladas y escritas en un lenguaje poético cuya experiencia
fundamental es la de descubrir el orden profundo que se oculta tras
lo que vemos, la fibra moral con la que se expone la consistencia
del mundo. De poco servirian las brillantes asociaciones verbales
creadas por Lorca si no contuvieran una visién de la belleza lirica
como orden y significado de la existencia entera.

Por eso ha caducado con tanta facilidad lo que fue un arte de
propaganda, incluso cuando sus autores eran poetas verdaderos. Ha
concluido su eficacia porque han terminado las condiciones estrictas
de su creacién. Lia mayor parte de la llamada poesia social no ha
logrado pulsar lo que la poesia no puede dejar de mostrarnos: la
materia de la que est4 hecha la eternidad. Y eso solo se consigue
cuando la poesia no busca su justificacién en la crénica revolucionaria
o en el cdntico reaccionario. Se logra cuando la poesia nos concede

la visién completa del hombre o el esfuerzo por obtenerla sin

15
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confundir los recursos instrumentales de las circunstancias con la
realidad profunda de nuestra condicién en el mundo.

La relacién entre el ser histérico y el ser permanente, entre el
hombre mortal y el que aspira a eternidad, se encuentra en la buena
poesia con la que Ddmaso Alonso propiné un magnifico golpe de
lirica en «Hijos de la ira». Ahi se encuentra al ser desvalido,
indignado, al Dédmaso que pregunta a Dios, que interpela a las
cosas del mundo como parte de un proyecto total de la Creacién, a
cuya coherencia y justicia nos consideramos destinados. «Hijos de
la ira» es un libro religioso, porque exige el restablecimiento de
la vinculacién entre la peripecia del hombre y las razones por las
que fue dotado de una condicién, de un diseno de salvacién en el
universo.

El libro hace dano desde el principio, abandonando cualquier
concesién a una belleza convencional, para buscarla en el ejercicio de
suprema dignidad que distingue al hombre humillado y esperanzado.
Madrid era una ciudad con mis de un millén de cad4veres, en efecto.
Y pasar «largas horas preguntdndole a Dios, preguntdndole por
qué se pudre lentamente mi alma», era el punto de partida de un
libro que se alzé entre todos, con su brevedad y su conmovedora
sordidez, senalando la miseria de nuestro destino si no obtenemos la
respuesta indispensable que nos permita seguir viviendo como seres
distintos a las bestias rutinarias o las piedras inconscientes.

De no ser asi, podria establecerse esa inquietante distincién entre
vivir y ser, que Ddmaso Alonso escribe en uno de los mejores poemas
del libro, cuando evoca la superioridad esencial de los muertos que

han alcanzado una plenitud constante:

16
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Vosotros no podéis vivir, vosotros no vivis, vosotros sois.
Lgual que Dios, que no vive pero es: igual que Dios.
Vosotros sois los despiertos, los did fanos, los fijos.
Nosotros somos un turbion de arena,

nosotros somos médanos en la playa,

gue hacen rodar los vientos y las olas,

nosotros, st, los que estamos cansados,

nosotros, si, los que tenemos sueno.
En ese punto de inmensa concentracién espiritual, que arrancaba
de la miseria atroz de la materia, del cuerpo, de la injusticia, de la

pobreza, se halla la poesia. Lo demads es retérica en verso, cursileria

o banalidad rimadas. Lo dem3s es silencio.

FErRNANDO GARCIA DE CORTAZAR

17






DAMASO ALONSO

Insomnio

Madrid es una ciudad de mas de un millon de cadaveres

(segun las ltimas estadisticas).

A veces en la noche yo me revuelvo y me incorporo

en este nicho en que hace 45 anos que me pudro,

y paso largas horas oyendo gemir al huracén, o ladrar

a los perros, o fluir blandamente la luz de la luna.

Y paso largas horas gimiendo como el huracéan, ladrando

como el perro enfurecido, fluyendo como la leche

de la ubre caliente de una gran vaca amarilla.

Y paso largas horas preguntandole a Dios, preguntdndole

por qué se pudre lentamente mi alma,

por qué se pudren mas de un millén de cadaveres en

esta ciudad de Madrid,

por qué mil millones de cadaveres se pudren lentamente en
[el mundo.

Dime, ¢;qué huerto quieres abonar con nuestra podredumbre?

JTemes que se te sequen las grandes rosas del dia, las

tristes azucenas letales de tus noches?

19
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Monstruos

Todos los dias rezo esta oracion
al levantarme:

Oh Dios,

no me atormentes mas.

Dime qué significan

estos espantos que me rodean.

Cercado estoy de monstruos

que mudamente me preguntan,

igual, igual que yo les interrogo a ellos.
Que tal vez te preguntan,

lo mismo que yo en vano perturbo

el silencio de tu invariable noche

con mi desgarradora interrogacion.
Bajo la penumbra de las estrellas

y bajo la terrible tiniebla de la luz solar,
me acechan ojos enemigos,

formas grotescas me vigilan,

colores hirientes lazos me estan tendiendo:
json monstruos,

estoy cercado de monstruos!

No me devoran.
Devoran mi reposo anhelado,
me hacen ser una angustia que se desarrolla a si misma, me

20
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hacen hombre,

monstruo entre monstruos.

No, ninguno tan horrible

como este Damaso frenético,

como este amarillo ciempiés que hacia ti clama con
todos sus tentdculos enloquecidos,

como esta bestia inmediata

transfundida en una angustia fluyente;

no, ninguno tan monstruoso

como esta alimana que brama hacia ti,

como esta desgarrada incognita

que ahora te increpa con gemidos articulados,
que ahora te dice:

«Oh Dios,

no me atormentes mas,

dime qué significan

estos mMonstruos gue me rodean

) este espanto intimo que hacia ti gime en la noche.»

21
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Elegia a un moscardon azul

Si, yo te asesiné estipidamente.

Me molestaba tu zumbido mientras escribia un hermoso,
un dulce soneto de amor.

Y era un consonante en -ucar,

para rimar con azucar, |

o que me faltaba.

Mais, ;qui dira les torts de la rime?
Luego senti congoja

y me acerqué hasta ti: eras muy bello.
Grandes ojos oblicuos

te coronan la frente,

como un turbante de oriental monarca.
Ojos inmensos, bellos ojos pardos,

por donde entro la lanza del deseo,

el bullir, los meneos de la hembra,

su gran proximidad abrasadora,

bajo la luz del mundo.

Tan grandes son tus ojos, que tu alma
era quizd como un enorme incendio,
cual una lumbrarada de colores,

como un fanal de faro. Asi, en la siesta,
el alto miradero de cristales,

didfano y desnudo, sobre el mar,

en mi casa de nino.

22
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Cuando yo te maté,

mirabas hacia fuera,

a mi jardin. Este diciembre claro

me empuja los colores y la luz,

como bloques de marmol, brutalmente,
cual si el cristal del aire se me hundiera,
astillindome el alma sus aristas.

Eso que viste desde mi ventana,

eso es el mundo.

Siempre se agolpa igual: luces y formas,
arbol, arbusto, flor, colina, cielo
con nubes o sin nubes,

Y, ya rojos, ya grises, los tejados

del hombre. Nada mas: siempre es lo mismo.
Es un tierno pujar de jugos hondos,
es una granazon, una abundancia,
que levanta el amor y Dios ordena
en nodulos y en haces,

un dulce hervir no mas.

Oh si, me alegro

de que fuera lo ultimo

que vieras tu, la imagen de color
que sordamente bullird en tu nada.
Este paisaje, esas

rosas, esas moreras ya desnudas,

ese timido almendro que aun ofrece
sus tiernas hojas vivas al invierno,
ese verde cerrillo

24
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que en lenta curva corta mi ventana,
y esa ciudad al fondo,

seran también una presencia oscura
en mi nada, en mi noche.

iOh pobre ser, igual, igual td y yo!

En tu noble cabeza

que ahora un hilo blancuzco

apenas une al tronco,

tu enorme trompa

se ha quedado extendida.

¢Qué zumos o qué azucares
voluptuosamente

aspirabas, qué aroma tentador

te estaba dando

esos tirones sordos

que hacen que el caminante siga y siga
(aun a pesar del frio del crepusculo,
aun a pesar del sueno),

esos dulces clamores,

esa necesidad de ser futuros

que llamamos la vida,

en aquel mismo instante

en que subitamente el mundo se te hundi6
como un gran trasatlantico

que lleno de delicias y colores
choca contra los hielos y se esfuma
?en la sombra, en la nada?

¢Viste quiza por ultimo

25
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mis tres rosas postreras?
Un zarpazo
brutal, una terrible llama roja,
brasa que en un relampago violeta
se condensaba. Y frio. {Friol: un hielo
como al fin del otono
cuando la nube del granizo
con brusco alon de sombra nos emplomiza el aire.
No viste ya. Y cesaron
los delicados vientos
de enhebrar los estigmas de tu elegante abdomen
(como una géndola,
como una guzla del azul més puro)
y el corazon elemental cesé
de latir. De costado
caiste. Dos, tres veces
un obstinado artejo
temblo en el aire, cual si condensara
en cifras los latidos
del mundo, su mensaje
final.
Y fuiste cosa: un muerto.
Sélo ya cosa, sélo ya materia
orgdnica, que en un torrente oscuro
volvera al mundo mineral. ;Oh Dios,
oh misterioso Dios,
para empezar de nuevo por enésima vez
tu enorme rueda!

26
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Estabas en mi casa,

mirabas mi jardin, eras muy bello.
Yo te maté.

iOh si pudiera ahora

darte otra vez la vida,

yo que te di la muerte!

27



No HAY PAzZ PARA OCTAVIO

El dinero y la gran prensa intentaron apoderarse de Octavio
Paz distorsionando sus tempranas criticas al terror estalinista y su
redescubrimiento del liberalismo para adjudicarselo, domesticado,
como a tantos otros conversos, a la derecha.

Porque Paz, nacido en plena Revolucién Mexicana, era hijo
del fundador del Partido Nacional Agrarista, asesor legal de
Emiliano Zapata y su representante en EE.UU., involucrado en
la reforma agraria y en las transformaciones educativas de José
Vasconcelos. Apenas recibido, en 1937 parte a Yucatdn con las
misiones pedagégicas de Ldzaro Cdrdenas. Y también ese ano
integra la delegacién mexicana al célebre Congreso de Escritores
Antifascistas convocado en Valencia por los republicanos espanoles,
mientras arreciaba la guerra civil desatada por el franquismo.

Comenzaba su tarea de escritor, cuyos primeros titulos lo
vuelven hombre publico. Polemista agudo, convencido humanista,
su figura crece como su influjo, entre admiraciones y rechazos. Pero
en 1968, tras 24 anos de diplomacia, renuncia como rechazo a la
feroz represién oficial que dejé muchos muertos y heridos, durante
la masacre de Tlatelolco, entre los estudiantes mexicanos.

Medio siglo después de aquel legendario Congreso de Valencia,
se invit6 a los sobrevivientes. Octavio Paz escribi6 entonces un gran
texto: “H/ lugar de la prueba”, que publicé La Nacién el 8 de
noviembre de 1987. Y en él descubri una vertiente bien oculta.
Dice: “Porgue la libertad de expresion estd en peligro siempre.
La amenazan no sélo los gobiernos totalitarios y las dictaduras
militares, sino también las democracias capitalistas, las fuerzas

impersonales de la publicidad y el mercado. Someter las artes y
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la literatura a las leyes que rigen la circulacion de mercancias es
una forma de censura no menos nociva y barbara que la censura
ideologica’.

En su libro La otra wvoz / Poesia y fin de siglo, de 1990, el
ano de su Premio Nobel, Octavio Paz reitera claramente: “Hoy
las artes y la literatura se exponen a un peligro distinto: no las
amenazan una doctrina o un partido politico omnisciente sino un
proceso econdmico sin rostro, sin alma_y sin direccién. K mercado
es circular, impersonal, imparcial e inflexible”.

Y en otro libro, A/ paso, insiste: “Pienso en la solapada
dominacion del dinero y el comercio en el mundo del arte y la
literatura. Las leyes del mercado no son estrictamente aplicables
a la literatura, al pensamiento y al arte. Las potencias meramente
comerciales, regidas por el criterio del éxito y la venta, tienden a
la uniformidad-mdscara de la muerte”.

No era algo casual. El 25 de agosto de 1992 lei en La Nacién:
“Es muy grave que el relativismo social actual se convierta
en un nuevo absolutismo basado en esta idea: las cosas no tienen
valor, tienen precio. Este es el camino por el cual una sociedad
se destruye”. Y anade: “Cuando yo era joven el gran enemigo
del arte eran los Estados autoritarios. Esta amenaza ha sido
sustituida por otra mucho mds sutil: la amenaza del mercado, que
lo relativiza todo. Estas son las grandes amenazas modernas. El
mecanismo del mercado no tiene ideologia, acepta todas, las usa
todas, no respeta ninguna_y se sirve de todas ellas”.

Porsifuerapoco, en Le Nouvel Observateur poco antes de morir,
en 1998 afirma Paz: “Se habls del desastre del autoritarismo, seria
preciso hablar del desastre del capitalismo liberal y democrdtico,
en el dominio del pensamiento como en el de la vida cotidiana; la
idolatria del dinero, el mercado transformado en valor iinico que
expulsa a todos los otros”.
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Podria citar més, pero ya basta. Es hora de pensar a Octavio
Paz en su complejidad, sin anteojeras. No quiero decir que tal
reiteracién sea tnica. Pero siento que debemos considerarlo
integramente, desde nuestra propia perspectiva si, pero en toda su
fecunda riqueza. Asi empezé6 a ocurrir donde algunos no hubieran
esperado: intelectuales cubanos impulsaron un seminario de an4lisis
a fondo para la entera obra de Paz.

Y hay més. En “E/ lugar de la prueba”, 50 anos después de
aquel congreso antifascista, Octavio Paz sélo recuerda esto: “En
fin, y ante todo, el trato con los soldados, los campesinos, los
obreros, los maestros de escuela, los periodistas, los muchachos y
las muchachas, los viejos y las viejas. Con ellos y por ellos aprendi
que la palabra fraternidad no es menos preciosa que la palabra
libertad: es el pan de los hombres, el pan compartido. Esto que
digo no es una figura literaria. Una noche tuve que refugiarme
con algunos amigos en una aldea vecina a FValencia mientras
la awviacion enemiga, detenida por las baterias antiaéreas,
descargaba sus bombas en la carretera. Kl campesino que nos
dio albergue, al enterarse de que yo venia de Méxzico, un pais
que ayudaba a los republicanos, salic a su huerta a pesar del
bombardeo, corts un melon y, con un pedazo de pan y un jarro de
wvino, lo compartié con nosotros”.

RopoLro ALoNso
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Ocrtavio Paz
Harold Alvarado Tenorio

T.S. Eliot, uno de los primeros poetas que leyé produjo a
Octavio Paz (Mixcoac, 1914-1998) una gran impresién y le abrié
las puertas de la poesia moderna. Eliot le habria mostrado la via de
reconciliacién entre el mundo moderno y la tradicién, ensendndole
que el pasado estd en el presente, el eterno ahora, donde en un
instante confluyen ayer y manana.

Paz naci6 y crecié en una gigantesca casa donde su abuelo
tenia una biblioteca de doce mil voldmenes. Un abuelo defensor
de los derechos de los campesinos y autor de una de las primeras
novelas mexicanas que tratan el tema. Su padre fue abogado y un
influyente pionero en asuntos de reforma agraria, que acompané a
Emiliano Zapata durante la revolucién y fue su representante en
Estados Unidos. A los diez anos Paz estaba familiarizado con la
literatura moderna de Espana y América, y con Novalis, Nietzsche
y Marx. Estudié6 literatura en la Universidad de México pero se
negd a graduarse, abandonando los estudios para ir a Yucatdn donde
fundé una escuela secundaria y descubrié por si mismo el pasado de
México. Durante algunos anos, luego de su regreso de Espana, vivié
en Ciudad de México donde colaboré en la creacién de revistas
e hizo traducciones del francés, alemdn e inglés. En 1945 entré
en el servicio diplomético. Su primer destino fue Paris (1946-1951)
donde conocié a Bretén, Supervielle, Camus, Sartre. Durante los
anos cincuenta trabajé en Japén e India, sumergiéndose en la poesia
oriental, en su pintura y arquitectura y en los cldsicos del Budismo

y el Taoismo. Permanecié en el servicio exterior hasta 1968, cuando

32



Arquitrave n® 63 Mayo-Julio de 2016

renuncié como protesta contra la violenta represién del gobierno
contra los estudiantes en L.a Plaza de las Tres Culturas durante la
Olimpiada. Durante un tiempo ensené en la Universidad de Texas
y fue Profesor de Estudios Latinoamericanos en Cambridge y de
Poesia en Harvard. Luego regresé a México para editar las revistas
de poesia y politica Plural y Vuelta.

La Guerra civil espanola cambié su vida, sus concepciones, y
el rumbo de su poesia. El joven mexicano taciturno se tornaria
un escéptico ante las posibilidades de una transformacién de la
condicién humana. En 1937 Paz asistié al congreso de escritores
antifascistas convocado en Valencia, la ciudad meridional que
se habia convertido en sede del gobierno Republicano con la
presidencia de Manuel Azana.

Un lustro mds tarde visité Estados Unidos, donde habia vivido,
durante el destierro de su padre. A los veintitrés anos encontré
un pais, que estando en guerra, pasaba por uno de sus mejores
momentos. Luego de ser testigo de los raids de la policia contra
los pachucos; asistir a la creacién de las Naciones Unidas en San
Francisco y dar conferencias en Vermont, se instalé en Berkeley
para estudiar literatura latinoamericana. Alli se vio a si mismo y
a su pais desde la otra orilla, experiencia que le ofrecié la imagen
inicial para componer su famoso libro £/ laberinto de la soledad
(1956).

Paz interpreta la historia de México como resultado de tres
grandes rupturas: la conquista, la independencia y la revolucién.
Con una prosa brillante, plena de artificios, imdgenes, epigramas,
visiones y generalidades retrata la vida, el pasado y el presente de
México, meditando la historia con lucidez, conjurédndola, poniendo
en su sitio los dioses de la soledad mexicana, los estrechos caminos
del nacionalismo y los miedos ante el mundo, “sus actos enfermizos
y su triste orgullo”. Tratando de asimilar el pasado, sugiere Paz,
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la Revolucién, instintiva, brutal, tierna e impredecible, permanece
como un activo equivalente de la fiesta mds que como un programa
racional. Sus héroes, Zapata, Villa y Carranza, convertidos en mitos,
estdn sumergidos en un bano de sangre como el de Cuauhtémoc.
Es necesario escapar de ese México y retornando a los origenes,
construir una verdadera alma a la nacién. La fiesta, es decir la
Revolucién, fue el encuentro del pais consigo mismo.

La certeza de que la soledad es nuestra substancia intima,
medula el volumen. Estamos desamparados, desnudos en un mundo
de violencia y sin dioses. Somos, por primera vez en nuestra historia
-dice Paz-, contempordneos de todos los hombres.

En Paris fue influenciado por el surrealismo. En esta escuela
encontré el camino para negar la cultura occidental, que buscaba al
escribir £/ laberinto de la soledad: independencia de los sistemas
politicos y las ideologias. El surrealismo, que propuso abolir la
realidad opresiva de unas sociedades decadentes que se crefan tnicas
y verdaderas, le permitié expresar las tendencias ms ocultas, del
ser y la historia, mediante la imaginacién y la poesia. En £7 amor
loco de Bretén y E/ matrimonio del cielo y el infierno de William
Blake, descubrié la identidad del amado con la naturaleza: las
palabras, las frases, las silabas y los astros -que giran alrededor de
ese centro moévil y fijo- son dos cuerpos que se aman y terminan por
cubrir la pdgina donde se escribe, donde por la existencia del amor,
existe el poema.

El surrealismo confirmé, ademds, su creencia en la eternidad
del arte, que sobrevive a los imperios, a los partidos, a los dioses,
y que sin servir a nada ni a nadie, es la libertad misma porque el
hombre se crea y se conquista con su ejercicio, acto irrepetible,
unico y total. Paz se hall6 entonces en el centro de un mundo que
habia buscado con angustia: el erotismo y su otro rostro, el amor.
Erotismo, alma del lenguaje y su espina dorsal, porque como éste y
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aquel, son una invencién social, la veraz relacién con el Otro.

Piedra de Sol (1957), es uno de los poemas més notables del
siglo XX.. No hay duda que debe mucho al surrealismo, y aunque
se burle de las abstracciones, en ¢l subsisten rasgos de los origenes
metafisicos del poeta. Es un homenaje al planeta Venus, cuyos 584
dias ciclicos estdn representados por sus 584 endecasilabos. Venus
es la Estrella de la Manana (Phosphorus o Lucifer) y la Estrella de
la Tarde (Hesperus o Vésper).

Asociado a la Luna, a la humedad, al agua, a la vegetacién
naciente, a la muerte y resurreccién de la naturaleza, -anota Paz en
la nota que puso a la primera edicién- para los antiguos mediterraneos
el planeta Venus era un nudo de imdgenes y fuerzas ambivalente:
Istar, la Dama del Sol, la Piedra Cénica, la Piedra sin Labrar (que
recuerda al pedazo de madera sin pulir del taoismo), Afrodita, la
cuddruple Venus de Cicerén, la doble diosa de Pausanias, etc...

Pero también, y ademds, un poema de reconciliacién entre
la noche y el dia, el amor y la guerra, el sueno y la memoria, el
silencio y el discurso: Una voz cae a través del tiempo y el espacio,
busca contactos, los despojos césmicos de las catdstrofes histéricas
flotan. El amor surge como la dnica salvacién posible: el deseo de
poder encarnar en el presente, donde la carne, saciandose, pueda
dar orden momentdneo al caos. Mujer y mundo se hacen un solo
cuerpo para que, quien habla o lee, recoja sus fragmentos y avance
sin cuerpo, a tientas por otros mundos que no son su memoria.
Entonces el espacio detiene el viaje. Paz desciende y recuerda una
visién a las cinco de la tarde, con el sol sobre los muros de piedra,
cuando las jévenes abandonaban el colegio y olvidando el nombre
de la muchacha, el poeta canta a la mujer en una serie de letanias
metéforas. Luego recorre lugares de México y Berkeley e ingresa
en uno de los pasajes més citados del poema, una escena de la Guerra

civil espanola: el bombardeo sobre la Plaza del Angel, en Madrid
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en 1937. El amor, otra vez, permite encontrar la identidad perdida,
derrumba alambradas y rejas, destruye a aquellos que se han hecho
escorpiones, tiburones, tigres y cerdos para el hombre. La pasién,
la locura de amor, el suicidio de quiénes aman, el adulterio, el
incesto, la ferocidad amatoria, la sodomia, etc., son preferibles a la
enajenacién y a la aceptacién de una sociedad que nos arruina.

En Piedra de sol la violencia y el sacrificio son ofrendas a dioses
hambrientos y exigentes. Lias mitologias cristiana y azteca brindan
el escenario y dotan de cuerpo a figuras como Lincoln, Moctezuma,
Trotsky y Francisco Madero, asesinados en la busqueda del bien.
Incapaz de lograr la totalidad ansiada, la voz vive en el deseo y la
nostalgia por lo sagrado, que fugaz se revela en las antiguas ruinas de
las religiones o en los cuerpos donde el amor tiembla omnipresente,
concluyendo:

¢la vida, cudndo fue de veras nuestra?,
ccuando somos de veras lo que somos?,
bien mirado no somos, nunca somos

a solas sino vértigo y vacio,

muecas en el espejo, horror y vémito,
nunca la vida es nuestra, es de los otros,
la vida no es de nadie, ;todos somos

la vida? pan de sol para los otros,

¢los otros todos que nosotros somos?,

soy ofro cuando /8 los actos mios

son mds mios si son también de todos,
para que pueda ser he de ser otro,

salir de mi, buscarme entre los otros,
los otros que no son si_yo no existo,

los otros que me dan plena existencia,
no soy, no hay yo, siempre somos nosotros,
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la vida es otra, siempre alld, mds lejos,
Sfuera de ti, de mi, siempre horizonte,
vida que nos desvive y enajena,

que nos inventa un rostro Y lo a’esgasz‘a,
hambre de ser, oh muerte, pan de todos,

Algunas de las ideas poéticas de Paz estdn consignadas en £/
arco y la lira (1956), y en la primera seccién de Corriente alterna
(1967), una coleccién de ensayos sobre arte, ética, pensamiento
oriental, drogas, la politica del Tercer Mundo, los mass-media, etc.
Uno de los més fascinantes capitulos de El arco y la lira es La otra
orilla. Esta frase metaférica, dice Paz, aparece, frecuente, en los
escritos de algunos maestros budistas. El salto mortal mediante
el cual alcanzamos la otra orilla, explica, debe considerarse como
la experiencia central del budismo Zen. Pero no sélo de éste. Para
el cristianismo, bautizar, comulgar, y los varios ritos de iniciacién,
no son cosa distinta que un transito destinado a hacernos cambiar,
a hacernos otros, como sucede con los tabus primitivos, sagradas
regiones mas alld del mundo material o la esfera hacia donde aspira
llegar Juan de la Cruz, tierras de mito, arquetipos y leyendas
donde el hombre trataba de alcanzar la realidad mediante el rito y
el encantamiento, o mejor, donde cada hombre quiere encontrarse
con su doble, su otro. Ese seria el significado de la experiencia
religiosa, del erotismo y las visiones poéticas que nos permitirian,
ocasionalmente, llegar hasta la otra orilla: tierra nostalgica de
reunién con lo Otro. Para Paz las experiencias eréticas son la llave
para realizar esta mistica unién y descubrir “gue e/ ser es una
ilusion, una suma de sensaciones, pensamientos y deseos” como
sostiene el budismo. Desesperanza muy parecida a la de Eliot en
La tierra baldia, que buscé lo absoluto més alld del poder, a través
del amor y el arte.
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Un cambio significativo sucedi6 con la publicacién de sus dltimos
libros de poemas. Fuelta (1975), fue amargura y pesimismo; los
suenos son ahora pesadilla: en Nocturno de San Idelfonso lamenta
la aparicién de un clero de politicos de izquierda que, a la manera
de los jesuitas de otros tiempos, quieren ignorar y justificar las mas
horrendas atrocidades. El poema es una amarga sitira contra las
burocracias donde terminaron las utopias de occidente. En A rbol
adentro (1987) la sabiduria es initil, el tiempo ha llegado a su
consumacién y del amor, sélo quedan la costumbre y los recuerdos.

El 19 de abril de 1998 murié en la Casa de Alvarado, Calle de
Francisco Sosa 383, barrio de Santa Catarina, Coyoacén, Ciudad
de México. Habia sido trasladado ahi por la presidencia de la
Republica, luego que un incendio destruyera su departamento y
parte de su biblioteca. Durante un tiempo, la Casa Alvarado fue
sede de la Fundacién Octavio Paz y ahora lo es de la Fonoteca
Nacional.
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POESiA Y PROGRESO

Octavio Paz

Estas lecturas retrospectivas han provocado en mi emociones y
sentimientos contradictorios: simpatia y repulsién, por el que yo
fui; aprobacién y disgusto, por lo que escribi. El asentimiento y
la negacién conviven y batallan en mi interior. Asi, no puedo ni
siquiera juzgarme. No me condeno ni tampoco me absuelvo. Me
limito a verme y, para decir la verdad, a soportarme. No obstante,
en la medida que puedo ser objetivo, que es muy pequena, advierto
que cambio y continuidad son dos notas constantes en mis trabajos
poéticos, dos polos, dos extremos contrarios que me han atraido
desde que comencé a escribir. Siempre me ha interesado y, mis,
me ha apasionado, la experimentacién y la exploracién de formas
y territorios poéticos poco conocidos, nuevos. Desde este punto de
vista mi poesia se inscribe dentro de la tradicién de la literatura
moderna, que es una literatura de exploracién y de invencién.

He procurado definir esta tradicién en varios trabajos criticos,
especialmente en Los Aijos del limo, un libro que lleva por subtitulo
‘Del Romanticismo a la wvanguardia’. Esa tradicién puede
caracterizarse como una serie de rupturas con el pasado y una serie
de tentativas por crear un arte nuevo, distinto y unico. Lia antigua
estética se fundaba en la imitacién de los modelos de la Antigiiedad
clésica, la moderna, desde el siglo X VIII para ac4, en la bisqueda
de una nueva belleza. Pero tal vez estamos al final de este periodo
y vivimos en el ocaso de la vanguardia. Sea como sea, en mi caso,
la exploracién de formas poéticas, de nuevas formas, ha coincidido

siempre con el amor y el cultivo de las formas tradicionales, del
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soneto y el endecasilabo, al poema breve en metros cortos. Pero el
cambio y la continuidad no solo se entrelazan en las formas poéticas
que he frecuentado sino también en los temas y en la sustancia
misma de lo que he escrito.

Mi primer libro, Raiz del hombre, fue, hasta cierto punto,
una ruptura con la poesia que se escribia por aquellos dias en
México. Pero el sentido peculiar de esta ruptura se me escapé a
mi mismo. En cambio, no se le escapé a Jorge Cuesta, como se ve
en la pequena nota que dedicé a mi libro. Raiz del/ hombre es un
libro torpe, lleno de repeticiones, ingenuidades, faltas de gusto, un
libro que me avergiienza haber escrito. Asimismo es un libro que
siento mio, no por lo que dice sino por lo que quiere decir y no
llega a decir. El movimiento que impulsa cada linea no es hacia
fuera sino hacia dentro. No es una busqueda de nuevas formas,
de la novedad, sino una tentativa fallida, es verdad, por volver a
la fuente original primordial. La palabra sangre aparece en cada
poema con una insistencia obsesiva, monétona. Me parecia en esos
dias de mi adolescencia una suerte de emblema mdgico. El abanico
de sus significaciones se resolvia en una: la sangre designaba para
mi el mundo del origen, el mundo del principio, la vida elemental,
la verdadera vida, en suma. Era una verdadera constelacién de
significados. Venia, por una parte, del novelista inglés D. H.
Lawrence, que yo lei mucho en mi primera juventud. Venia también
del poeta alemdn Novalis para el que la sangre tiene un valor, una
significacién mistica, a la vez corporal y espiritual. Confluian con
esas ideas las visiones del mundo precolombino, especialmente la
visién azteca con su creencia en la sangre como una sustancia magica
que ponia en movimiento al cosmos y que era el alimento sagrado de
los dioses. Por tltimo, la palabra, y sus oscuras asociaciones, venia de
mi, de la parte méds honda de mi ser. Pronto abandoné esa palabra
como un gastado talismdn verbal, pero el subsuelo psiquico en el
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que, como una verdadera raiz —raiz del hombre—, se hundia,
permanecié intacto. Era y es el fondo, el sustento de mi poesia, la
sustancia que la alimenta.

En uno de mis primeros trabajos criticos Poesia de soledad y
poesia de comunién (1942) vuelvo a este tema aunque desde una
perspectiva ligeramente distinta. Comparo el amor con la poesia y
digo: “En el amor, la pareja intenta participar ofra vez en ese
estado en el que la muerte y la vida, la necesidad y la satisfaccion,
el suefio y el acto, la palabra y la imagen, el tiempo y el espacio, el
Sruto y los labios, se confunden en una sola realidad. Los amantes
defienden asustados, cada vez mds antiguos y desnudos. Rescatan
al animal humillado y al vegetal somnoliento, que viven en cada
uno de nosotros. X tienen el presentimiento de la pura energia que
mueve al universoy de la inercia en que se transforma el vértigo
de esa energia”. En aquella época yo no habia leido a Breton. Mis
tarde, me encontré que él dice algo parecido, lo dijo antes de mi,
pero esta coincidencia fue absolutamente una coincidencia.

En otro pasaje del mismo texto de 1942: “E7 amor es nostalgia
de nuestro origen, oscuro movimiento del hombre hacia su raiz,
hacia su nacimiento. En cada hombre y en cada mujer —diria
hoy— estdn todos los mundos y, también, todos los tiempos. El
amor es la tentativa por volver a la unidad original o, al menos,
por vislumbrarla”. Podria multiplicar las citas, pero me limitaré
a senalar que unos anos después, en E/ laberinto de la soledad
reaparece esta idea. Todo en la vida moderna tiende a hacer de
nosotros sus expulsados de la vida, pero también todo en nuestro
interior nos impulsa a volver, a descender al mundo de donde fuimos
arrancados. Si le pedimos al amor que siendo deseo, es hambre de
comunién, es hambre de caer y de morir tanto como de vivir y de
nacer, le pedimos al amor que nos dé un pedazo de vida verdadera,
un pedazo de muerte verdadera. Y mis tarde, en £/ arco y la lira,
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quizd con mayor claridad, digo: ““El impulso de regreso es la fuerza
de gravedad del amor, la persona amada nos exalta, nos hace salir
fuera de nosotros y, simultdineamente, nos hace volver a nosotros,
nos hace volver a ser. La amada —dice el poeta espanol Antonio
Machado— es una con el amante, no en el término del proceso
erético, sino en su principio, y acierta doblemente. L.a amada es una
con el amado y la amada con el amado en dos modos simulténeos,
como presentimiento y como recuerdo: el presentimiento de la
unidad deseada es al mismo tiempo un recuerdo de aquella unidad
original perdida, verdadera subversién del tiempo lineal, lo que
recordamos es aquello que presentimos, en la poesia y en el amor,
también en otras experiencias, como las experiencias de la vida
contemplativa, y en estas, quizd con mayor fuerza y nitidez, el
hombre regresa a si mismo, y ese regreso es una recuperacién de la
unidad original. No regresamos a nuestro pobre yo, sino al otro, o
mejor dicho, a lo otro”. En suma, siempre he creido —confieso que
hablo de mis creencias y no de mis ideas— que la conciencia poética
es la revelacién de nuestra condicién original, y que esa condicién
no es solo otra situacién, como diria un filésofo moderno, un ser
esto o aquello, sino un con estar, un ser con alguien y con algo. Ese
algo es lo que llamamos “el mundo™ o “el cosmos™ o “el universo™:
no aquello en que estamos sino aquello con lo que estamos. La
poesia, una vez mas, nos lanza fuera de nosotros mismos hacia lo
desconocido. Es una exploracién y una busqueda de lo nuevo. Al
mismo tiempo, es una vuelta, un recordar, un volver a ser, un volver
al ser.

Lasegunda seccién de Ladera este se llama “Hacia el comienzo’.
El titulo corresponde a las creencias y preocupaciones que acabo
de enunciar. Lo mismo sucede con los poemas. En estos poemas la
vida anterior, en el sentido que Baudelaire daba a esta expresién,
regresa. Es decir, es la vida del comienzo. Pero quizd “vida
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anterior” es una expresién imperfecta como lo es “la vida futura”.
Ambas expresiones son hijas del tiempo lineal, sucesivo, en que el
ayer estd antes del hoy y el hoy antes del manana. En el tiempo
del amor como en el tiempo de la poesia, por supuesto, y también
y sobre todo, en el tiempo de los contemplativos, participamos en
una verdadera conjuncién. Ayer, hoy y manana se resuelven en una
presencia. Durante un instante o un siglo esta experiencia nos hace
ver o vislumbrar, en el cambio la identidad y la permanencia en
el transcurrir. No me extenderé en esta paradoja porque creo que
es realmente indecible, indemostrable. Es un desafio al lenguaje y
a la razén. Solo el arte y la poesia, en contadas ocasiones pueden
expresarlo, pero todos nosotros, sin excepcién, aunque casi siempre
hemos olvidado esa experiencia, que generalmente se sitia en la
infancia y en la adolescencia, hemos vivido por un instante esta
conjuncién de los tiempos. Y aqui vale la pena subrayar que se trata
de una concepcién y una experiencia que contradicen la concepcién
central de la época moderna. Desde hace tres siglos, primero los
pueblos de Occidente y ahora el planeta entero creen en la historia
como un avance continuo, salvo unos cuantos grupos marginales
dispersos aqui y alld (por ejemplo, ntcleos de supervivientes
de los llamados “primitivos” y grupos de civilizados disidentes
decepcionados de los espejismos de las sociedades modernas), la
inmensa mayoria de nuestros contemporaneos adora el futuro. Para
casi todos nosotros no es el pasado sino el futuro el que serd mejor.
En esto coinciden tirios y troyanos, capitalistas y comunistas. El
culto al progreso es la creencia bédsica del hombre moderno. Esta
creencia no sé si llamarla “subreligién” o “supersticién’ se opone a
una de las tendencias centrales del hombre, tal como la revelan la
poesia, el amor y la contemplacién. Se ha definido al hombre como
un animal o un ser que fabrica 1tiles, Homo faber.

Se le ha definido como un animal racional, como un animal
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politico, o bien, como un producto de la historia cuya conciencia
estd determinada por las fuerzas sociales de produccién. Las
definiciones son muchas y casi todas ellas son probablemente ciertas.
Ninguna de ellas es ademds incompatible con la idea del progreso.
Pero el hombre, también, es un ser que desea y, porque desea, es
un ser que imagina. Su imaginar es el presentir. Es un presentir
que es un recordar, que es una exploraciéon de lo desconocido
que es, asimismo, una busqueda del origen. Pues bien, como ser
de deseos, como ser que desea, como ser que fabrica imdgenes de
su deseo que son un presentir, que son también un recordar, el
hombre no es un sujeto de progreso sino de regreso. No quiere ir
mds all4, sino quiere volver hacia si mismo. Por eso, frente al culto
publico al progreso ha existido, desde el periodo romantico, el culto
secreto, casi clandestino, y contra la corriente, a la poesia. Una de
las heterodoxias del mundo moderno, desde hace dos siglos, ha sido
la poesia. La poesia y el arte sucesivamente expulsados y, después,
hipécritamente consagrados por los poderes sociales.

Otra de las transgresiones de las sociedades modernas ha sido el
amor. Ambos, amor y poesia son experiencias no productivas, son
antiproductivas, y han sido y son negaciones del mundo moderno.
Apenas necesito aclarar que yo llamo “amor” nada tiene que ver
con la revolucién erética o con la revolucién sexual. Yo no estoy
en contra de la libertad sexual, pero el amor es otra cosa. El amor
no es ni una higiene ni una politica. Es amor es un destino, una
vocacién, una pasién, como quieran llamarlo ustedes, pero no una
pedagogia. Pero todo ha cambiado. En los dltimos anos hemos oido
muchas voces de alarma que nos anuncian catastrofes inminentes y
universales. Unos denuncian el excesivo crecimiento de la especie
humana y sus previsibles consecuencias, dictaduras, hambres,
guerras; otros nos advierten que los recursos naturales son limitados
como se ve ya en la crisis de los energéticos; otros mds hablan de la
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contaminacién del aire y del agua, del calentamiento excesivo de
la atmésfera o de la amenaza atémica. Lo més notable es que todos
estos vaticinios pesimistas vienen de las universidades y los institutos
que hace apenas unos anos, todavia, eran las fortalezas intelectuales
de la creencia en un progreso basado en los avances de la ciencia
y la técnica. Hoy la creencia en el progreso continuo e infinito
se bambolea. No digo que sea falsa, digo que se bambolea. Sus
sacerdotes, los cientificos y los técnicos han dejado de creer en esta
divinidad abstracta inventada por los filésofos del siglo X VIII y
del XIX. “Pero si dejamos de creer en el progreso, sen qué vamos
a creer?”, se preguntan muchos. Aqui los poetas, en el sentido més
amplio de la palabra, es decir, los hacedores de formas y de imagenes,
desde los novelistas y escritores de imaginacién hasta los pintores y
los musicos, tienen algo que decir. Fueron los guardianes de un
culto clandestino y marginal. Ahora pueden ofrecer una respuesta
al progreso, el regreso. (...)

[Fragmento de una conferencia en el Colegio Nacional de México el 18 de marzo de 1974.]
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(GEORGES BRASSENS

Gabriel Garcia Marquez

Hace algunos anos, en el curso de una discusién literaria, alguien
pregunté cuél era el mejor poeta actual de Francia, y yo contesté
sin vacilacién: Georges Brassens. No todos los que estaban alli
habian oido antes ese nombre -unos por demasiado viejos y otros por
demasiado jévenes-, y algunos que lo menospreciaban porque era
autor de discos y no de libros dieron por hecho que yo lo decia por
desconcertar. Sélo mis companeros de generacién, los que gozaron
y padecieron a Paris en los anos ingratos de la guerra de Argelia,
sabian no sélo que yo hablaba en serio, sino que ademds tenia razén.
Para ellos, mis que para el resto del mundo, Georges Brassens ha
muerto la semana pasada a los sesenta. anos, frente al voluble mar
de Sete que tanto amaba, y donde tenia su casa llena de flores y de
gatos que se paseaban sin romperse entre la vida real y sus canciones.
Sélo que no murié en ella; su discrecién legendaria era tan cierta,
que se fue a morir en la casa de un amigo para que nadie lo supiera.
Y la mala noticia no se conocié hasta 72 horas después por una
llamada anénima, cuando ya un reducido grupo de parientes y
amigos intimos lo habian enterrado en el cementerio local. No
podia ser de otro modo: para un hombre como él, la muerte era el
acto personal mds secreto de la vida privada.

Asi fue siempre. Habia nacido en 1921, en la casa de pobres de
un albanil que deseaba para su hijo el mismo oficio. Como todos los
ninos con vocacién vital, el pequeno Georges detestaba la escuela
por lo que ésta tenia de cuartel. Una maestra desesperada acabé de

rematarlo: lo encerré con llave en un ropero durante varias horas,
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y cuando por fin lo liberaron hablian germinado en su corazén,
para siempre, las semillas de la anarquia. Su odio a la autoridad y
a toda norma establecida fueron el sustento de sus canciones mds
hermosas. Para él no habia més luz en aquellas tinieblas que la
independencia personal y el amor. Una vez canté: “Morir por las
ideas, de acuerdo; pero de muerte lenta”. El Partido Comunista
francés puso el grito en el cielo en nombre de tantos compatriotas
muertos de muerte rapida durante la resistencia.

En realidad, Georges Brassens carecia por completo de instinto
gregario. Llevaba una vida tan reservada, que todo lo que tenia que
ver con ¢l andaba confundido con la leyenda, y uno se preguntaba a
veces si de veras existia. Aun en su época de mayor esplendor, hacia
la mitad de los anos cincuenta, en a un hombre invisible. Nadie sabe
cémo lo convencié René Claire de que actuara en una pelicula, y
¢l lo hizo muy mal, abrumado por la vergiienza de ser el centro de
la atencién; pero en cambio canté una ristra de canciones originales
que se quedaban resonando en el corazén. El tiempo -decia en una
de ellas- era un bérbaro de la misma calana de Atila, y por donde su
caballo pasaba no volvia a crecer jamais el amor.

Lo vi en persona una sola vez cuando su primera presentacién en
el Olympia, y ese es uno de mis recuerdos irremediables. Aparecié
por entre las bambalinas como si no fuera la estrella de la noche, sino
un tramoyista extraviado, con sus enormes bigotes de turco, su pelo
alborotado y unos zapatos deplorables, como los que usaba su padre
para pegar ladrillos. Era un oso tierno, con los ojos mds tristes que
he visto nunca y un instinto poético que no se detenia ante nada.
“Lo #nico que no me gustan son sus malas palabras”, decia su
madre. En realidad, era capaz de decir todo y mucho mis de lo que
era permisible, pero lo decia con una fuerza lirica que arrastraba
cualquier cosa hasta la otra orilla del bien y del mal. Aquella noche
inolvidable en el Olympia canté como nunca, agonizando por su
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miedo congénito al especticulo piublico, y era imposible saber si
llordbamos por la belleza de sus canciones o por la compasién que
nos suscitaba la soledad de aquel hombre hecho para otros mundos y
otro tiempo. Era como estar oyendo a Frangois Villon en persona,
o a un Rabelais desamparado y feroz. Nunca m4s tuve oportunidad
de verlo, y aun sus amigos mds cercanos lo perdian de vista. Poco
antes de morir, alguien le pregunté qué estaba haciendo durante
las jornadas de mayo de 1968, y ¢él contesté: “Tenia un célico
nefritico”. La respuesta se interpreté como una irreverencia mds
de las tantas que solté en la vida. Pero ahora se sabe que era cierto.
Sin que casi nadie lo supiera, habia empezado a morirse en silencio
desde hace mds de veinte anos.

En 1955, cuando era imposible vivir sin las canciones de Brassens,
Paris era distinto. Los parques ptblicos se llenaban por las tardes
de ancianos solitarios, los mds viejos del mundo; pero las parejas de
enamorados eran duenas de la ciudad. Se besaban en todas partes
con besos interminables, en los cafés y en los trenes subterrdneos,
en el cine y en plena calle, y hasta paraban el trénsito para seguirse
besando, como si tuvieran conciencia de que la vida no les iba a
alcanzar para tanto amor. El existencialismo habia quedado atris,
sepultado en las cuevas para turistas de Saint Germain-des-Pres,
y lo tnico que quedaba de ¢l era lo mejor que tenia: las ansias
irreprimibles de vivir. Una noche, a la salida de un cine, una
patrulla de policias me atropellé en la calle, me escupieron la cara
y me metieron a golpes dentro de una camioneta blindada. Estaba
llena de argelinos taciturnos, recogidos a golpes y también escupidos
en los cafétines del barrio. También ellos, como los agentes que
nos habian arrestado, creyeron que yo era argelino. De modo que
pasamos la noche juntos, embutidos como sardinas en una jaula de
la comisaria més cercana, mientras los policias, en mangas de camisa,
hablaban de sus hijos y comian barras de pan ensopadas en vino. Los
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argelinos y yo, para amargarles la fiesta, estuvimos toda la noche en
vela, cantando las canciones de Brassens contra los desmanes y la
imbecilidad de la fuerza publica.

Ya para entonces, Georges Brassens habia hecho su testamento
cantado, que es uno de sus poemas mds hermosos. Lo aprendi de
memoria sin saber lo que significaban las palabras, y a medida que
pasaba el tiempo y aprendia el francés iba descifrando poco a poco
su sentido y su belleza, con el mismo asombro con que hubiera
ido descubriendo, una tras otra, las estrellas del universo. Ahora,
transcurridos veinticinco anos, ya nadie se besa en las calles de Paris,
y uno se pregunta asustado qué fue de tantos que se amaban tanto
y que ahora no se ven en el mundo. Georges Brassens ha muerto, y
alguien tendrd que poner en la puerta de su casa, como él lo pedia en
su testamento, un letrero simple: “Cerrado por causa de entierro”.
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(GEORGE BRASSENS
Morir por las ideas

Morir por las ideas,

la idea es excelente

yo estuve a punto de morir

por no haberlas tenido,

pues todos los que las tuvieron,
multitud aplastante,

aullando a la muerte

me cayeron encima.

Ellos supieron convencerme

y, mi musa insolente

abjurando de sus errores,

se une a su fe.

Con una pizca

de reserva, sin embargo:
muramos por las ideas,

de acuerdo, pero de muerte lenta,
de acuerdo, pero de muerte lenta.

Juzgando que no hay peligro
en rezagarse

vayamos al otro mundo
paseando por el camino;
porque, al forzar la marcha,

se llega a morir

por ideas que no estan en curso
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al dia siguiente.

Y si hay algo amargo ,

desolador,

al rendir el alma a Dios,

es comprobar

que uno fue por un camino errado,
y se equivoco de idea.

Muramos por las ideas,

de acuerdo, pero de muerte lenta,
de acuerdo, pero de muerte lenta.

Los charlatanes locuaces

que predican el martirio

casi siempre, ademas,

se demoran aqui abajo.

Morir por las ideas,

es cierto hay que decirlo,

es su razén de vivir,

y no se privan en absoluto,

en casi todos los campos

los vemos que superan
facilmente a Matusalén

en la longevidad.

Concluyo que ellos deben
decirse, por lo bajo:

Muramos por las ideas,

de acuerdo, pero de muerte lenta,
de acuerdo, pero de muerte lenta.
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Ideas reclamando

el célebre sacrificio

sectas de todo tipo

las ofrecen en sarta.

Y se le plantea la pregunta

a las victimas novatas:

Morir por las ideas,

esta bueno, pero ;por cuales?

Y, como todas

se parecen entre si,

cuando las ve venir

con su gran bandera,

el sabio, vacilante,

da vueltas alrededor de la tumba.
Muramos por las ideas,

de acuerdo, pero de muerte lenta,
de acuerdo, pero de muerte lenta.

Si adn fueran suficientes

algunas hecatombes

para que finalmente todo cambiase,
todo se arreglase,

Después de tantas “grandes noches”
en las que caen tantas cabezas

en el paraiso sobre la Tierra

ya deberiamos estar.

Pero la Edad de Oro sin cesar

se posterga.

Los dioses siempre tienen sed,
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nunca tienen suficiente,

y es la muerte, la muerte

siempre volviendo a empezar
Muramos por las ideas,

de acuerdo, pero de muerte lenta,
de acuerdo, pero de muerte lenta.

Oh, ustedes, los agitadores,

oh ustedes, los buenos apdstoles,
mueran entonces, primero,
nosotros les cedemos el paso;
pero, por favor, jpor Dios!

idejen vivir a los otros!

La vida es casi

su tGnico lujo aqui abajo.

pues, finalmente, la Parca

es suficientemente vigilante,

ella no tiene necesidad

de que le tengan la guadana.
iBasta de danza macabra
alrededor de los patibulos!
Muramos por las ideas,

de acuerdo, pero de muerte lenta,
de acuerdo, pero de muerte lenta.

[ Version de Felipe Quintero]
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CHARLES SIMIC
Sobre mi mismo

Soy el rey sin corona de los insomnes

que lucha contra fantasmas con una espada.

Un estudiante de techos y puertas cerradas

que apuesta que dos y dos no siempre son cuatro.

Una vieja alma que feliz toca el acordeon

en el turno del cementerio en el depdsito de caddveres.
Una mosca que escapa del talento de un loco

y descansa en la pared junto a su cabeza.

Descendiente de curas de aldea y herreros:
un reticente ayudante de dos

ilusionistas famosos e invisibles,

uno llamado Dios, el otro Demonio,
asumiendo, por supuesto,

que yo sea la persona que digo ser.
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El diccionario

Tal vez haya alguna palabra

que describa el mundo como hoy,
una palabra como la luz temprana
que se deleita en apartar la oscuridad
de los escaparates y los portales.

Y otra palabra para cuando se detiene

sobre unas gafas de alambre

que alguien perdi6 en la acera

la noche pasada, tambaleandose a ciegas
hablando consigo mismo o rompiendo a cantar.
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La fugitiva

El nombre de una muchacha que amé

salié volando de la punta de mi lengua

en medio de la calle,

como una mosca amaestrada

guardada por un loco en una caja de cerillas—
iYa no estd!

Dejando mi boca abierta

de par en par

de modo que cualquiera que pasase pueda verla.

/ Versiones de Mario Lapera /
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STEPHEN DUNN
Perros viejos

Estos Trotskys de la revolucion perpetua,
de corazones impacientes
peligrosos para toda satisfaccion.

Los entiendo a la perfeccion

y también por qué alguien al que hayan dejado atras
puede viajar hasta México,

con un pico, para acabar de una vez con todo.

Es propio del hombre, al fin y al cabo, querer
poner punto final a todo.
Y empezar después de nuevo.

«XYa que un perro viejo no aprende bien»,
dijo Dinah Washington,

«lo mejor es comprarse un perro nuevo».
Estaba justificando sus ocho maridos,

y dando razones para el noveno.

De haber conocido a alguno de sus perros
sin duda entenderia por qué podria

haberse conformado con tumbarse en el sofa
y salir a dar breves paseos.

Jamas he deseado nada tan a menudo

como las veces que he querido sublevarme,
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adentrarme corriendo en la noche.
Enamorarse produce tanta ansiedad,

dice un amigo, gracias a Dios existe el sexo
como sosiego esporadico.

Se dedica a vivir episodios diferentes
con una mujer distinta cada vez.
Eso lo entiendo, también,

igual que entiendo hacer, ano tras ano,

las mismas pocas cosas

en la misma casa con la misma persona,
asentado e inquieto, inmerso en el largo camino.

[ Versiones de Alfonso Claret]
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Nuestros padres

Nuestros padres murieron al menos dos veces,

la segunda cuando olvidamos sus anécdotas,

o no pudimos figurarnos cuantas veces ansiaron el amor,
o se sintieron inutiles, o anhelaron algo de justicia

en este mundo. En la tumba, su necesidad

por nosotros es pura, estan perdidos sin nosotros.

La luna de miel que pasaron en LLa Habana subsiste o no
subsiste. Aquellos ultimos dias de agosto en las Catskills...

Podemos tomar la decision de hacerlos felices.
¢Qué es el pasado sino un trabajo inconcluso,
pantanoso, fecundo, seductoramente revisable?

Uno de nosotros ha dedicado su vida a desarrollar un respeto
por la debilidad de las palabras, el otro por aquello
a lo que hay que aferrarse; quiza tengamos una oportunidad.

Tratamos de contar qué sucedio en aquella primera casa
en la que fuimos, como casi todos los ninos, los tnicos
necesitados sobre la Tierra. Recordamos

qué se nos prohibia, a quién le daban el trozo mas grande.

Nuestros padres, mientras, debian de desear algo
a cambio de nuestra parte. Sabemos lo que es, ;no es cierto?
Ya llevamos vivos el tiempo suficiente.
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Fantasma

Es la tltima hora de uno de los ultimos dias
de junio, mi mujer estd durmiendo,

Bob Dylan va a noventa millas por hora
hacia una calle sin salida,

y hace un momento -bendita sea la mente
que trabaja en contra de si misma-

Hegel concedia que la filosofia

siempre llega demasiado tarde.

Aqui a través de la gatera

viene nuestro gato naranja,

la boca vacia, un poco desamparado.
Topillos y ratones, no oséis relajaros.
Solitarios y sonadores, es hora de probar
la oscuridad, de visitar las guaridas.

Estoy esperando ese clic

del casete o el final del capitulo,

el que llegue primero -como uno

de esos tratos que haces contigo mismo-.
Es el clic. Ahora llevaré a la cama

este cuerpo y el fantasma

de lo que una vez fue, inseparables

como resultan ser estos dias, humo
alzandose de un fuego pertinaz.
Nocturna luz, sé mi guia.

Puedo andar a tientas solamente hasta ahi.
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CONVERSANDO CON
ADAM Z AGAJEWSKI

Alfonso Armada

Prohibidas sus obras por el régimen comunista, en 1982 el
polaco Adam Zagajewski (Livov, 1945) se exilé, primero en Parfs,
luego en Estados Unidos, donde como profesor universitario hizo
cémplices a sus alumnos de su talento para leer el mundo a través
de las palabras. Exquisito sin la menor afectacién, piensa, habla y
rie con elegante suavidad. Xavier Farré ha traducido sus mejores
libros como «Deseo», «Tierra del fuego», «Antenas»... Cree que
«la poesia tiene un valor extra solo cuando la vida humana estd
en peligro, cuando la sociedad estd a punto de perecer. Quizd sea

mejor para la poesia que no sea tan vital, tan necesaria».

De la memoria emerge una calle estrecha
(que sea la laringe de este poema)
y un humo denso y gris de la coqueteria
que, como un volcan, echaba chispas
al cielo, pagando su deuda a las estrellas.
(‘De la memoria’)

— ¢Cudnto de su poesia es memoria?
—Es muy dificil determinar exactamente la proporcién. Los

griegos de la antigiiedad sabian bien quién era Minemosine, la musa

de la memoria. Ellos comprendieron, hace miles de anos, que la
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memoria estd a la cabeza de todas las musas, y el momento de la
inspiracién es como el momento en el que la memoria se activa.
La mayor parte de nuestra memoria estd latente, como dormida.
La mayor parte de nuestra memoria no la utilizamos en absoluto.
Marcel Proust sabia esto perfectamente. El describe con toda
exactitud ese momento en que se activa la memoria por un accidente,
como un gatillo que la enciende. Lla memoria para mi es mi sentido
mds importante: la memoria de la infancia. Pero también estd la
memoria de la vida que yo no vivi, la memoria de lo que mis padres
me contaron, la memoria de lo que he leido.

Creo que cuando escribes poemas estds sobre todo interesado en
la continuidad de la vida, y la vida anterior a tu llegada a este
mundo es también tan interesante para ti como la vida de la que
eres testigo presencial. Pero entonces interviene la imaginacién, que
es algo también alimentado por la memoria, y que cuenta con esta
suerte de energia, de lo nuevo, de lo inesperado. Se puede pensar
que la imaginacién es lo contrario de la memoria, porque esta creado
ex nihilo [de la nada, desde la nada]. Pero no es asi, porque siempre
necesitas imdgenes que proceden de tu propia memoria, y si uno
practica esta alquimia que a fin de cuentas es la escritura tienes
que anadir el pensamiento. Porque la memoria y la imaginacién
necesitan un catalizador, y ese catalizador es el pensamiento. Es
un verdaderamente complicado conjunto de cosas: imaginacién,
memoria, observacién... y pensamiento. Los poemas contienen
ideas, no sélo imdgenes. No se trata de que sean ideas filoséficas,
pero los poemas sin ideas resultan aburridos.

El estudio donde trabajo tiene seis
caras como un dado.

Hay una mesa de madera de tercas
formas rusticas, un sillén
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perezoso y una tetera con el labio
prominente de los Habsburgo.
Desde la ventana veo arboles escualidos,
finas nubes y ninos de la guarderia
gritando, siempre contentos.
Aunque oigo silbar la primera nieve,
oigo la delicada melodia de la luz del dia
y el amenazante grunido de la gran ciudad.
Bebo de una fuente pequena,
mi sed es mayor que el océano.

(‘M1 estudio’)

—Ha escrito gue vivimos en un mundo plagado de informacion,
no de sentido, ;su vision ha cambiado?

—No, no necesariamente. Vivimos en un mundo que estd
plagado de informacién, pero no de significado, no de sentido. Creo
que los poetas tratan de hallar un sentido a todo esto, como los
filésofos, como algunos humanistas. Se trata de un empeno inntil,
porque nunca llegas a capturar el sentido de las cosas, porque hay
una grieta gigantesca entre la informacién y el sentido. Ese es el
lugar donde trabajas, el espacio en el que intentas comprender cual
es el sentido de tu vida, pero al mismo tiempo tratas de averiguar
cudl es la estructura de nuestras percepciones. ¢Hay algo mds
grande que el mundo? Pero no lo haces, no te lo preguntas como
un teblogo. Se sittia més en el nivel de la intuicién, no en el de las

explicaciones racionales.

— ¢Cémo de rica, en cuanto a sus experiencias, fue su infancia?
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—Cuando vuelvo la vista a mi infancia me da la impresién de
que fue una etapa sin grandes acontecimientos. Aunque si repasa la
historia vera que esa fue una época muy dificil en Polonia, con el

q P y s
estalinismo. Cuando Stalin murié yo tenia siete anos. Me alegro de
. . ./ / /7 .
que muriera, porque si no quién sabe qué podia haber ocurrido. Fue
un dia muy importante en la escuela, donde se suponia que teniamos
que ofrecerle un gran homenaje finebre. Como nino, participé en los
funerales, pero no me di cuenta de que habia sido un monstruo. Mis
padres si lo sabian; yo, no. Pero recuerdo perfectamente aquel dia.
Pero volviendo a su pregunta creo que fue una infancia corriente

preg q s
con pequeflos descubrimientos, como todos hacemos en esos anos.
Descubrimos el mundo. Es el tiempo de las primeras veces. Vemos
p p
el océano por primera vez, vemos las montanas por primera vez,
incluso tomas conciencia de la primavera por primera vez. Pero en
mi infancia también estuvo presente la sensacién subterrdnea de la
/ M / /
guerra. Yo naci en 1945, justo cuando la guerra acabé. Pero naci
en un tiempo gravemente marcado por la guerra, vi a mucha gente
marcada por la guerra. Era como un misterio, porque era algo de lo
que nadie me habia dicho nada. Mis padres no querian torturarme
contandome historias de la guerra. Habia como un rastro de cosas
inexplicables en el aire, habia algo terrible bajo la superficie de las
cosas. Yo sabia que algo habia ocurrido, y muy pronto, y no quiero
exagerar en absoluto, yo no fui un nino precoz que supiera nada...

— La destruccién estaba alrededor...

—Si, aunque la ciudad en la que yo creci, Gliwice, sélo sufrié en
algunas zonas. Lia ciudad en gran medida se libré de los bombardeos.
Pero las heridas estaban més presentes en la gente que en los edificios.
Pero estaba mds presente el misterio de la ciudad que perdimos,
habiendo nacido en Lvov, de donde procede préicticamente toda
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mi familia. La ciudad que conocemos hoy no tiene nada que ver.
Se produjo paradéjicamente esta extrana situacién, lo que yo vi fue
interpretado por mi familia como algo que no tenia importancia, y
que para mi era como una suerte de paraiso perdido.

El tren se detuvo en el campo; un repentino silencio
despertd incluso a los fanaticos adeptos del sueno.
Las lejanas luces de los almacenes o de las fabricas
titilaban en la niebla como ojos amarillos de lobos.
(..)
El tren se detuvo en el momento en que la razon
no duerme, pero duerme el alma, su noble deseo.
(..)
¢Qué es la poesia, si vemos tan poco?
(..)
Y con todo no estamos solos. Una vieja guitarra
empezard a cantar algin dia, sélo para si misma.
Y al final arrancard el tren, la tierra se balanceara
bajo su peso mayestatico y lentamente
Paris empezara a acercarse, con su aura dorada,
con su vacilacion gris.

(‘Opus péstumo’)

—Usted ensefia a leer poesia, ;se puede ensefiar a escribir
poesia?

—Si y no. Hay algo en lo m4s hondo de la escritura de poesia, un
impulso, que se tiene o no se tiene. No se puede ensenar ese impulso.
Es un don, y no se puede ensenar. Pero si tienes la suerte de tener
ese don hay mucho trabajo que hacer. Es como un jardinero con
una planta: tienes que regar tu don, tienes que hacer cosas con él. 'Y
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ademds siempre tienes maestros. Poetas de todas las épocas siempre
han tenido maestros y predecesores. Los poetas siempre leen a sus
predecesores. Para estar en una clase, en una facultad, los profesores
siempre suelen ser mds mayores que tu, tienen mds experiencia,
mds cultura literaria. En ese caso no se trata de impulso, sino de
dar forma al impulso. Ocurre lo mismo con la visién. No se puede
ofrecer una visién. La visién tiene que proceder de tu interior, de
tu vida.

De noche, en la plaza, una orquesta de marinos
con uniformes impecablemente blancos
toca un pequeno vals de Shostakovich; lloran
los ninos pequenos, como si intuyesen
de qué trata la musica alegre.
Nos encerraron en la cajita del mundo,
el amor nos liberara, el tiempo nos matara.
(‘El pequeno vals’)

—La masica estd muy presente en su poesia...

—M e gusta esta cita de Franz Schubert: “Musica feliz. Nunca
he oido hablar de ella”. Hay musica feliz, pero cuando escuchas una
obra como los «Conciertos para piano» de Mozart no sé si se podria
considerar una cuestién universal, pero ¢no son los adagios la parte
mds hermosa de ellos? Hay dos allegros, al inicio y al final, y en medio
estd el andante, y yo amo los andantes. El impulso melancélico en
el arte estd muy cerca de mi corazén. Nuestra vida es corta, somos
perecederos, este gesto melancélico es para mi uno de los gestos
esenciales. la musica es una forma de decir adiés a la vida, al tiempo.
Es tan hermoso. Nos ayuda a aceptar esta temporalidad de todo.
Esa es la paradoja, la misica triste nos pone alegres. La tristeza de
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la musica provoca felicidad de una manera muy extrana.

A decir verdad, no soy un hijo de la mar,
como escribié de si mismo Antonio Machado,
sino un hijo del aire, de la menta y del violonchelo,
y no todas las sendas del elevado mundo
se cruzan con los caminos de la vida que, por ahora,
me pertenece a mi.
(‘Autorretrato’)

—FEn un poema habla de que le gusta nadar...

—Nadar en el mar Mediterrdneo es para mi uno de los mejores
pasatiempos que cabe concebir. Basta con que sea el Mediterréneo.
Pero naci en un lugar en el que no habia mucha agua, y creci en una
ciudad donde tampoco habia mucha agua. No pertenezco al océano
en el sentido que muchas personas pertenecen. Para mi es un nuevo
universo, nadar y todo lo que hay en el fondo del mar. No naci
junto al mar, no forma parte de mis anos de formacién. Para mi fue
un choque cuando descubri el océano.

Me gusta nadar en el mar que siempre
esta hablando solo
con la voz monétona de un viajero
que ya ni siquiera recuerda
cudnto tiempo lleva de viaje.
Nadar es como una oracion:
las manos se unen y se separan,
se unen y se separan,
casi sin fin.
(‘Nadar’)
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— ¢Hubo algo bueno en la sociedad comunista?

—Habia una panoplia de cosas malas, la policia secreta lo
controlaba todo. En la generacién de mis padres via mucha gente que
no pudo cumplir sus expectativas vitales porque no eran miembros
del partido, no se les permitia que desarrollaran una carrera. Sin
embargo, de forma paradédjica, el comunismo introdujo algunos
elementos de modernidad en Polonia, como la industrializacién,
aboliendo al mismo tiempo algunas formas de feudalismo, me parece
que como Espana antes de la Guerra Civil. En el campo quedaban
vestigios de la época feudal, sobre todo algunos terratenientes. En
algunos casos, no en todos, se acabé con eso de forma sangrienta.
Fue una aceleracién del tiempo, pero al mismo tiempo con rasgos
muy primitivos. El balance es mixto, aunque priman los aspectos
negativos.

—d'Le gustan los animales?

—No serd una sorpresa para usted, pero me siento muy cerca
de los gatos. Creo que hay una gran afinidad entre gatos y poetas,
porque los gatos son capaces de meditar, o al menos nosotros
proyectamos sobre ellos esa impresién. Esa tranquilidad. Los perros
nunca se quedan quietos, son muy nerviosos. Los gatos poseen esa
especie de infinita paciencia. Ellos duermen mucho, pero al mismo
tiempo dan la sensacién de que estdn siempre meditando. No es
tanto lo que puedes aprender de ellos, sino que de ellos obtienes una
suerte de confirmacién. Algo que de alguna forma est4d presente
en el mundo animal. Y por supuesto cuando un gato o una gata te
muestra algo parecido a una amistad hacia ti es un gran momento,
porque te hace preguntarte si te lo mereces o no. Mientras que los
perros siempre se muestra amigables hacia ti. Lo cual es estupendo.
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Yo no tengo nada contra los perros, pero los gatos son mis animales
favoritos. Cada ano que pasa me doy cuenta de que el reino animal
es cada vez mds importante para mi, como una vida que nos rodea,
y lo damos como merecido, sin que a menudo lo respetemos.

— Usted leys en Karl Marx ...

—Cuando era mucho més joven me senti impresionado. Fue
cuando el joven Marx fue redescubierto, los «Manuscritos», las
«Once tesis»... Todos esos trabajos existian antes, eran ttiles, pero
no se les habia prestado la debida atencién. Fui uno de los lectores
del joven Marx, y traté de embellecerlo. Nunca lei «El capital»,
solo algunos fragmentos. Creo que el viejo Marx se convirtié en
un pedante, que habia perdido la capacidad sonadora de los anos
jévenes. Es muy dificil para mi decir lo que le debo a Karl Marx. Se
puede imaginar que ahora es una figura muy impopular en Polonia,
aunque hay una joven generacién que lo estd descubriendo, como
un elemento de resistencia frente al capitalismo. Desde luego es
alguien que estd en mi mapa, y en parte lo debo al gran Leszek
Kolakowski, que hizo una gran revisién de su obra. Llegué a
conocerle tarde. Era un hombre extraordinario. El me ensené a
liberarme de la ideologia. Uno de los grandes peligros de nuestra
época es la ideologia, el pensamiento que se convierte en fanatismo,
que va mds alld del escepticismo, de lo que Karl Popper siempre
cuestionaba. Lo que se convierte en afirmaciones contundentes,
en una suerte de creencia religiosa. En ese sentido Kolakowski me
ayud6 mucho, sobre todo a evitar estos peligros.

Por la tarde miraba largamente la contraventana.
No podia concentrarme, copiaba antiguos trabajos;
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pasaba el dia leyendo al joven Marx

y en secreto admiraba a ese autor ambicioso.
Seguia creyendo en su fantdstica vision,
pero durante algunos breves instantes
sospechaba haber propuesto al mundo

tan s6lo una nueva forma de desesperanza;
entonces cerraba los ojos y sélo veia

la oscuridad escarlata de sus propios parpados.
(‘El viejo Marx)

— ¢Cdémo usted y gentes que sobrevivieron al estalinismo?

—En Polonia la evolucién fue diferente que en otros paises
socialistas. En Polonia el estalinismo se acabé en 1956. Es historia
para mi. La prueba mis clara es la validez del llamado socialismo
real, que defiende la esttipida idea de que todo debe servir a la causa
social. En Polonia dejé de existir como una norma en 1950-1960.
En los campos de la literatura, la cultura, el arte, disfrutdbamos de
una casi total libertad desde el punto de vista estético. Polonia tuvo
suerte en ese 4mbito. No estdbamos paralizados por regulaciones
de orden estético. Solo estuvo en vigor entre 1949 y 1955, solo seis

anos. Eso bueno para mi.
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JOSE SILES
La incubacién de los perturbados

Acdlito acérrimo de las costumbres

que habitan mi mundo

y celoso guardian del pais

donde los perturbados incuban

culturas impuestas por un dios criado en los pezones
[goteantes

de una gran superficie;

disemino el dogma sin pasion y tan disciplinadamente

como establece el evangelio mas sagrado,

aquél donde el mas perturbado profeta

del dios criado en los pezones goteantes de una gran
[superficie

dej6 escrita la norma que dictamina

las costumbres que habitan mi mundo,

mi pais, mis perturbados, mis profetas,

y de la que soy celoso

guardidn,

devoto,

ademas de acolito.

Palabra de acérrimo.
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La estructura del aire

Eres casi tan transparente
que pareces mortalmente vacio y
que te dejas atravesar por cualquiera
que pase por tu calle
..]a calle del Aire.
Eres el continente
que acoge el polvo dorado y
que, zarandeandolo siglo tras siglo,
lo transformas en polvareda
...el velo arenoso del tiempo.
Eres el amante fiel del agua
que te empapa y
que apenas sostienes en tiempos tempestuosos
para dejarla escapar a su destino
...sangre incolora que alimenta el planeta.
Eres el eco de los dioses difuntos
que te cantan gestas desde cementerios perdidos y
que el siroco susurra
durante las noches de luna llena
...despertando recuerdos dormidos.
Eres el mensajero de la evanescencia
que es sultana decadente y
que crece libre en los vapores
inhalados por los inocentes
durante las huelgas de impureza
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...efluvios benditos.

Eres el habitante de las esencias
que presta su aliento al universo mortal y
que lo acaricia por dentro
otorgando vida a la savia
...diluvio azulado de halitos
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Resaca estigia

De nuevo
el oleaje te acerca a la orilla
de un tiempo desmemoriado
que subitamente te recuerda

embarcado en aquel navio sin destino.
Otra vez
el reflujo del mar te convida
susurrandote instantes irrepetibles,
que por momentos como olas resuenan

componiendo un enjambre de recuerdos ondulados.

He aqui

tu rostro mirando fijamente la taza de caf€,

sonriendo desde un silencio tan infinito

como el mar que te rescata

del olvido de no decir nada.

De nuevo, otra vez, he aqui

embarcado en aquel navio sin destino que jamas desplegé sus
[velas

componiendo un enjambre de recuerdos ondulados que salva

[a los locos

del olvido de no decir nada abrazados a su querido silencio.

De nuevo

avizoras el horizonte sin esperanza
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de reencontrarte en un arrecife de tu memoria

que se ha transformado en una isla volcdnica que se hunde,
mientras el Krakatoa escupe lava y bellas columnas de humo.
Otra vez

respiras el mismo aire que te incendia los recuerdos
aliviando tu curriculum de innecesarias lisonjas,
purificando tu alma sin piedad

liberandote del lastre conmemoratorio.

He aqui

la apacible miseria del olvido

que provoca el desvario fervoroso

que escolta esa especie aneja de liberacion

consistente en ser libre de ser
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LoRENZO OLIVAN

Martin Lopez Vega

Tardé en leer el libro de Lorenzo Olivdn (Castro Urdiales,
1968), titulado Nocturno casi, porque si hay hoy en dia un poeta
escribiendo en castellano en Espafla cuya lectura requiere toda
nuestra atencién es él. Y no queria perderme nada. Desde sus inicios,
a Olivdn le han importado un bledo las modas poéticas. Cuando
todos eran méds o menos figurativos, él sorprendié con una serie
de entregas de greguerias mds o menos ramonianas (desbordantes
de ingenio e inteligencia) que poco a poco fueron evolucionando
hasta el poeta enorme que hoy es. Por el camino fue un aforista
tal vez un poco mds abstracto de la cuenta, y cuando en Valencia
se puso de moda cierta poesia metafisica corri6 el riesgo de verse
confundido con la deriva estética de los grandes poetas de alld. Pero
la propuesta de Olivén era otra, como el tiempo y sus libros han
demostrado y decantado.

No hay otro poeta similar a Lorenzo Olivin hoy en dia. Su
personalidad es tnica, su talento lo es, su sensibilidad y sus logros lo
son. Lia alquimia de sus poemas pasa por quintaesenciar la existencia.
No hay en su poesia anécdota; eso no le interesa. La poesia de Olivan
es una rara forma de entender la materia vibrante de las cosas, la
inteligencia de los objetos y sus intervalos. No ha desaparecido el
autor de greguerias; simplemente ha entendido que lo importante
de la imagen no es la sorpresa, sino lo que la sorpresa desvela. Ya no
deja que los fuegos artificiales de su ingenio nos despisten de lo que

es de veras irnportante.
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Cada poema de Olivén es, en cierto modo, un ejercicio de
simulacién. Sus poemas no pasan en ninguna parte; cada uno de
ellos nos invita a comenzar a crear el mundo de nuevo (La eferna
novedad del mundo tituld, precisamente, con guino pessoano, uno
de sus primeros libros). Entramos y sus poemas y despertamos en
un espacio por construir. A la vez que lo hacemos, aprendemos
sus normas; cuando nos damos cuenta, se nos ha desvelado algo
de nosotros mismos. Con una retérica plena de recursos y variada
en soluciones, todo es aqui imprevisible y revelador. Y ese ser
imprevisible, primero, desconcierta mas que alerta. No nos asusta,
nos dice: no creas que sabes nada. No faltan algunas pistas concretas,
como en “Mark Rothko contempla el horizonte en uno de sus
cuadros”; pero, como se ve, esa pista no importa en realidad, da lo
mismo que sea falsa:

All4 en el horizonte
la realidad se curva, indefinible,
y no termina lo que se termina.

Quiza porque es el punto
en el que el ojo encuentra de repente
un giro inesperado a la vision.

La circular mirada que no acaba,
que envuelve y funde al fin
en si lo contemplado.

No hay en la poesia espaflola contemporinea un ejercicio de

autoconocimiento tan exigente, hondo y revelador como la obra de
Lorenzo Olivédn. Absténgase espiritus acelerados: aqui hace falta
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tiempo para despojarse del propio ritmo y aprender las normas de
la inteligencia desvelada.

Yo que niego un origen soy mi origen.

Gracias a que creci
sin tierra en que apoyarme,
pude, leve, afirmarme en aire y viento.

Escapando de mi,
fui mas yo mismo.

Asi que si alguien piensa

algiin dia en la imagen de mi cara
que mire al ciervo y su tensién dificil,
que atrapa en su perfil raiz y huida.
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LoRENZO OLIVAN

Desbandada

Qué inquietante animal
tu mano con su pico
buscando aqui en lo blanco

Ave rapaz sobre el papel
cernida sobre ti

Qué inquietante animal

Porque lo blanco al fondo
nunca lo fue menos

Porque tu mano ahi
no se comporta ya como tu mano

Porque tu eres

frente al peligro al que ella te convoca
tu propia

irreprimible

desbandada
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De ratas o palomas

Observa a esas palomas,

sobre la tejavana de envejecido plastico amarillo,
disputarse el festin de una nieve veloz

de duras migas que alguna vieja loca ha propiciado
desde el cielo doméstico de un piso.

Sus picos y sus patas

se agitan en frenético desorden,
sin que seas capaz de concebir
ruido mads sucio que ése.

El buitre de si mismas las devora,
las obliga a aranar su falsa imagen,
y dejan de ser aves indefensas.

Erigidas en simbolos de pronto

del infierno que cabe en cada cual,
en los minimos trozos de pan blanco
se te comen tu propio corazon.
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En el principio

En el principio tu fuiste una rueda. Quiza porque el
principio necesita a su vez de la circularidad para empezar
sin fin desde el principio. Te llevabas los pies a la cabeza,
como haciendo camino poco a poco en tu avance hacia ti.
¢Es tu cerebro huella de las rutas trazadas al discurrir sobre
él? ;Pisaste en €l el vino de tu ebriedad futura? ;Las danzas
que danzaste, con fondo de orquestales ritmos gravitatorios,
se quedaron inscritas en las lineas torcidas de tu mente,
como en un pentagrama vuelto papel mojado?

En el principio tu fuiste una rueda. Y no quisiste estar

en una plataforma que afianzase tu seguridad, sino en la
inclinacion de una pendiente, que te echase a rodar buscando
un fondo. /Tu mirada de ciclope, el ojo aquel igual que un
corazon, fue mirada de asombro ante ese vértigo? ;O fue sélo
una forma de apuntalar la circularidad para empezar sin fin
desde un principio?

T modelaste a ciegas, como el mds inconsciente escultor
de si mismo, sobre tu piel, tus huesos y tu carne la imagen
de esa rueda, para saber girar, llegado el caso, hacerle un
quiebro a tu existencia en circulo, y empujarte a nacer, de
pronto erguido, en pie, dejando atréds tu redondez, llorando.
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RENAUD BAILLET

Nocturne d’ Automne

L’ insomnie est belle en ce mois d’ automne
Doucement le vent bruisse le feuillage de la nuit
Et la lune murmure des secrets d’ antan

A T oreille des ancétres écorcés

Ce souffle nocturne suit le cours
De leurs corps durcis par les ages
Dans leurs ramures marcescentes
Ravive le souvenir de I’ aurore et de la rosée

D’ émotion un vieux chéne perd une larme parcheminée
Dans sa chute elle danse mélancoliquement sur ellemeéme
Sa derniere danse avant de se poser sur le sentier de la vie

Puis soudainement, ¢’ est toute la forét

Qui pleure silencieusement un printemps fané
Les feuilles tombent et tombent par milliers
Parsement le monde de souvenirs caducifoliés
Autant de soleils séchés

Contrastants par leurs couleurs

Orangées, ocres et dorées

Avec la pénombre azurée

L’ air embaume le safran, le poivre et la cannelle
Le parfum des jours heureux
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Assis sur mon siege de cryptogames

Je contemple ce spectacle incandescent du passé
Et un bonheur indicible

Vient embraser le bois de ma jeunesse.

E insomnio es hermoso en este mes de otono/ suavemente el
viento acaricia el follaje de la noche/ yla luna murmura secretos
antiguos/al oido de los ancestros encortezados// Ese soplo nocturno
sigue el curso/ de sus cuerpos endurecidos por los anos/ en sus
ldnguidos ramajes/ aviva el recuerdo de la aurora y el rociol/
De emocion un wviejo roble pierde una ldgrima apergaminada/
durante su caida baila melancélicamente sobre si misma/ su
altimo baile antes de posarse en el sendero de la vida// Luego de
repente es todo el bosque/ el gque llora silenciosamente un verano
marchito/ las hojas caen y caen por millares/ esparciendo por el
mundo recuerdos caducifolios/otros tantos soles secos//Contrastando
con sus colores/ anaranjados, ocres y dorados/ con la penumbra
azurada// el aire embalsama el azafrdn, la pimienta y la
canela /el perfume de los dias felices// Sentado en mi sillén de
criptégamas/ contemplo el espectdculo incandescente del pasado//
Y una alegria innombrable/ abrasa la madera de mi juventud.
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Le Désert

J’avais traversé le désert

Cet océan d’ossements

De poussieres d’hommes

De pierres taillées par les

Vents de ’histoire

De prieres lancées en Iair

Et que I'on a laissées choir

Ce désert ou les larmes méme ne pleurent plus
Foréts dévastées

Lacs asséchés Montagnes écroulées

Sec Aride Brulant

J’avais traversé le désert
Egaré dans le sable mes pas
Effacé mes peines

Celles a venir et celles passées

Sur cette terre sans visage
Nexistent plus ni dieux ni croyants
Nexiste plus ’homme

Nexiste plus son ombre

Le monde avait été anéanti Et moi
Seul Restais.
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El Desierto

Habia atravesado el desierto

Ese océano de osamenta

De polvos humanos

De piedras talladas por los vientos de la historia
De oraciones lanzadas en el aire

y que dejamos caer

Ese desierto donde incluso las ldgrimas no lloran
Selvas asoladas

Lagunas desecadas

Montanas derrumbadas

Ajado Arido Ardiente

Habia atravesado el desierto
Extraviado mis pasos en la arena
Borrado mis penas

Las futuras y las pasadas

En esa tierra sin rostro

dej6 de existir dios y creyentes
Dej6 de existir el hombre

Dej6 de existir su sombra

El mundo habia sido aniquilado
y yo solo

quedaba
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CONTRASENAS PARA LA ULTIMA ESTACION

José Prats Sariol

El verso alejandrino de Leopoldo Lugones dice: “El hombre numeroso de
penas y de dias”. Pertenece al poema “Historia de Phanién”, del libro Los
crepzisculos a’e]jara’z’n (1905). Y parece dar la tercera contrasena para leer el
mds reciente cuaderno de poemas de Rail Rivero: Contraserias para la iltima
estacién, cuyas dos contrasenas —recuerdo y escritura— permiten subirnos a su
tren existencial, tan inexorable como cualquier otro si no fuera hecho artistico,
acontecimiento versal.

Si algo distingue esta compilacién de poemas, escritos en los tres ultimos
lustros, es precisamente que los motivos temdticos convertidos en intensos
mensajes expresivos, aparecen —sea o no consciente el autor de ello— bajo una
neblina “de penas y de dias”, como apuntaba el poeta argentino cerca y lejos de
1938, cuando se suicida.

Esa atmésfera tibia —de tibiezas animicas— le confiere a los textos un atractivo
hélito de romanticismo, aunque quizds no a la experiencia de la que parten;
habida cuenta —ahora en lenguaje de notario o historiador— de que se trata de
un intelectual disidente, que sufrié desde persecuciones por parte de la policia
politica hasta cércel y exilio, donde atn se halla a los 70 anos, orgulloso de no
hacer concesiones por cansancio u oportunismo, por irrefrenables nostalgias o
cinismo.

Si en cada generacién biolégica, desde luego que con diferentes cuotas de
talento, se cruzan y a veces se entrecruzan las poéticas que buscan aparentar
espontaneidad con las decididamente manieristas; se observa en las primeras,
con mayor o menor conceptualismo, lo que en el casi dltimo siglo se llama
coloquialismo —exteriorismo, conversacionalismo, realismo critico...—, y dentro
del cual se disfrutan en espanol variadas voces fuertes, desde el Garcfa Lorca de
Poeta en Nueva York hasta el Ddmaso Alonso de Hijos de la ira. Una de ellas,
entre los nacidos alrededor de la Segunda Guerra Mundial, es Radl Rivero, como
aqui en Confrasefias se consolida, expande y recrea; coincidiendo con cuadernos
decisivos de la sesgadura coloquial cubana, encabezados por los de la voz mis
enérgica, la de un autor de la generacién precedente —Heberto Padilla, 1932—,
cuyos poemas vigorosos rebasan los enclaves del espanol, enriquecidos ademds por
sus valores éticos.

Con una peculiaridad compartida por Rail Rivero, que contribuye a la
singularizacién: las desavenencias de todo tipo, comenzando desde luego con
las desavenencias lingiiisticas, que lo hacen buscar y hallar sesgaduras inéditas
para expresar situaciones mds o menos comunes; y alcanzar asi que muchos de
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sus poemas escapen del enorme saco donde los gatos pardos matllan. La misma
destreza que cualifica sus articulos periodisticos —que le valieron, entre otros
reconocimientos, el Premio Ortega y Gasset— llega a sus poemas fuertes. Porque
razona e intuye qué elegir como signo metaférico para cualificar el texto. Tan
dificilmente sencillo.

Mucho mids en poemas aparencialmente espontdneos, donde los artificios
apuntan hacia dar la inmediatez de una conversacién; trucar para que dé la
impresién de “agua de manantial” —frase irénica de Nicanor Parra—, aunque
sepamos que esa “‘agua” ha pasado por numerosos filtros. Tantos como la miés
manierista oda de Liezama Lima o de Carlos Pellicer, aunque por supuesto que en
direccién diferente, no necesariamente opuesta.En un poema de amor —hay unos
cuantos en Contraserias— titulado “Lecturas” el objeto de deseo —Virginia—
adquiere en las hipérboles su desasosiego, que al narrar el imposible regreso nos
hace cémplices:

Virginia abre la boca
abandona el corsé
y pégale en la cara

a tu marido

con el sombrero gris.
Voy a romper la_foto
y a guardar el libro.

Sé que vas a volver.

En “Zemporal” es la confesién quien se encarga de retroalimentar los versos
e intimar la historia, como si el lector fuera no un anénimo interlocutor sino
alguien muy conocido. En “Murallas” el testimonio de la represién que ejerce
la policia politica toma forma de premonicién, anuncia la cdrcel con una extrana
normalidad, que es precisamente el catalizador, la clave expresiva. En “#isita”
la intensidad es la paradoja final...

Siempre se centra en un solo artificio, donde el lirismo exige la exageracién
en cualquiera de sus disfraces. “Brujerias” —donde conversa con sus hijas— tiene
en la enumeracién —ese tan fragil y a la vez tan socorrido recurso, casi siempre
fallido— el recurso estilistico que permite el clamor final. En “Persiones del
suefio” se recrudece un signo que caracteriza a los mejores poetas coloquialistas.
La “voz” evita el pernicioso “yo”, y para ello recurre al cuento. De esa forma
sortea calificativos, huye del tono discursivo, el que empantané a voces que
alguna vez mostraron talento, como Ernesto Cardenal, Roberto Ferndndez
Retamar...; o que nunca lo mostraron, como una serpenteante fila de mediocres,
de innombrables, entre los que se hallan unos cuantos que participaron en la
primera etapa del desigual mensuario El Caiman Barbudo.
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Basta leer “Sin censura” o “Solicitud de resurrecciones” para saber que
Rail Rivero no ha resbalado por la canal didé4ctica o el trillo facilista. Parece
que asi terminard su estancia, las contrasenas. “A/ta fidelidad” reafirma la
mordacidad que tantos problemas le ha causado con los poderes establecidos,
sobre todo los que atin ejercen un mandato que nos avergiienza por el aguante
que hemos tenido. Nada de intelectual tranquilo. Nada de parsimonia, como se
observa en “Persion libre”, con lobo y Caperucita haciendo el amor, irreverentes
pero déndole a los besos ““un rumor de bunuelos”. Poema que fue escrito todavia
en Cuba, hacia 2002, segiin recuerdo, bajo las marejadas totalitarias.

Es una ldstima que ningin poema lleve ni fecha ni lugar, que el orden
cronolégico haya que adivinarlo sobre la concomitancia entre ellos. También
que el volumen tenga una dimensién y diseno que abarata los espacios en blanco,
ademds de créditos anénimos, detalles al bulto que contrastan con la sugerente
portada, ¢anénima?

Pero volviendo a lo esencial, los poemas prueban que Raul Rivero mantiene
aquellos mismos rasgos que argumenté cuando aparecieron Papel de hombre
(1970, Premio David en 1969) y Poesia sobre la tierra (1972, Premio Julidn del
Casal 1972) y sus libros sucesivos, antes y después de la antologia que preparamos
juntos en La Habana borrascosa de 1997 —Herejias elegidas (Betania,
Madrid, 1998)—, bajo la mirada y el puno de los oficiales de la Seguridad del
Estado y de sus colaboradores intelectuales que “atendian’ nuestros sacrilegios
contrarrevolucionarios, que corrian con sus informes a marcar puntos para viajes,
pensiones, vacaciones.

En Por la poesia cubana (1984) la caracterizacién enunciaba “e/ wuso
casi siempre eficaz de la técnica de objetivizacion, la bisqueda de la
limpieza metaférica y la frecuente sagacidad en la eleccidn de situaciones
significativas”. En el prélogo a las Herejias —leido por primera vez en el
semiderruido apartamento de Teté, su mamd, cuya puerta daba a Oquendo,
entre Neptuno y San Miguel, en el populoso barrio de Cayo Hueso en Centro
Habana— senalé que cuatro puntos de recepcién caracterizaban sus inflexiones
verbales: “Poemas donde predomina lo narrativo-descriptivo, la tercera
persona, los plurales incorporados; poemas donde el eje discursivo es de cardcter
irdnico-satirico-humoristico, en los que el extrafiamiento permanente marca
el tono; poemas donde las tensiones entre tradicién y actualidad se resuelven
distanciadamente en cauces métrico-versoldgicos, casi siempre como subzona de
los irénicos; y poemas del yo, donde predomina lo lirico-intimo, lo autobiogrd fico
en su vertiente mds volitiva, afectiva, personal”. Aquel deslinde se lee en 2016,
también senala a Contrasenas.

La arqueologia literaria —necesaria para el canon— puede sin embargo
otorgar un paralizante tufo a naftalina. Contrasenas y su autor est4dn bien lejos
de etiquetas y urnas. Si alguien andaba feliz suponiendo que a Rail Rivero se le
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habia cercenado la inspiracién y cortado la expresién poética tras su destierro a
Madrid, aqui tiene suficiente causa para echarse a bramar.

Invito a recrearse con poemas tan dindmicos en su estructura como “So/icitud
de resurrecciones”, experimento de edicién aditiva que logra intensificarse
vertiginosamente. Invito a recordar en “Alfa fidelidad” los juegos de Julio
Cortézar en Rayuela. A saludar a Juan José Arreola en “E/ pasajero”, que
parece montarse en alguno de los trenes surrealistas —simplemente mexicanos—
de “El guardagujas”. A que “Patria borrosa” le nuble la mirada. Y a que los
“Recados” habaneros se vayan a Banes, en “Para Gastén Baguero”, juego de
vecinos que no por gusto comparten las paginas 84 y 85.

Porque como a todo poeta, a veces ella se le escapa —"En noviembre sin
ella”— hasta llegar en una “Fofo de estudio” a desgarrarse, transmitir a través
del retrato su retrato. Conmovernos. ¢€Cudntos poemas de los que leemos cada
mes nos conmueven?

tAcaso “Plegaria tardia” no es suficiente prueba de cémo la rabiosa realidad
de Maria Lépez —recuerdo unas cuantas que ¢l ha conocido— logra hacerse poema
en las interpelaciones? ¢”Zeatro” no emploma un fracaso amoroso? &”Nofa
Jinal” no es solo a ella sino también al domador de circo? ¢La nostalgia elegiaca
de “Para Eliseo” (Diego) sentado en un banco del parque de Victor Hugo en
El Vedado, no identifica sin confusiones a este poeta que no se arrepiente de su
“Vida de perro”, pero que grune libre hasta en la cércel de Canaleta, en mayo
de 2003, cuando escribe “Celda 71” como homenaje implicito a los poetas que
han sufrido prisién?

Cierro con la explicacién de la atmésfera animica de la pérdida —ubi sunt—
que siempre ha transferido, dada en el urgente poema “Cercania”: “Nadie conoce
como _yo el dolor/ que puede producir la lejania./ Nadie./ X o soy el que mds
cerca ha estado de ella/ cefiido a su noche mortecina/ expatriado en patria de
hielo./ Mds lejos de mi/nadie”. Porque “numeroso de penas y de dias” el poeta
Rail Rivero Castaneda prosigue sus Contrasenas. Parece reirse de la dltima
estacién. Burlarse. Escribir otro verso.

102



Arquitrave n® 63 Mayo-Julio de 2016

William Shakespeare (Stratford-upon-Avon, 1564-1616), ha cum-
plido quinientos anos de muerto. El poeta venezolano Gabriel Jiménez
Emién tradujo los poemas que publicamos.

Ddimaso Alonso y Ferndndez de las Redondas (Madrid, 1898- 1990)
fue Director de la Real Academia Espanola, la Revista de Filologia Es-
panola y miembro de la Real Academia de la Historia. Premio Nacional
de Literatura 1927. Premio Miguel de Cervantes 1978.

Octavio Irineo Paz y Lozano (Ciudad de México, 1914- 1998) Premio
Nobel de Literatura en 1990. Su obra abarcé géneros diversos: poemas,
ensayos y traducciones.

Georges Brassens (Sete, 1921-1981) fue uno de los notables autores de
la chanson frangaise y el anarquismo del siglo XX.

Charles Simic (Dusan, 1938), serbio, emigré a los Estados Unidos en
1954, es uno de los mayores poetas contempordneos en lengua inglesa.
Gané el premio Pulitzer en 1990 y ha escrito ensayos sobre literatura y
cine.

Stephen Dunn (New York 1939), gané el Premio Pulitzer en 2001, el
Premio de Literatura de la Academia Americana, y becas del National
Endowment for the Arts y las fundaciones Guggenheim y Rockefeller.

Adam Zagajewski (Lwéw, 1945- ), estudio en Gliwice y Cracovia y
se gradué en la Universidad Jagiellonica. Es uno de los m4ds conocidos
poetas polacos de hoy.

José Siles (Cartagena, 1957) es licenciado en pedagogia y doctor en
historia y ha recibido premios como el Café Iruna de Bilbao y el Ciudad
de Villajoyosa.

Lorenzo Olivdan (Castro Urdiales, 1968) ha ganado el Premio Loewe,
Generacién del 27, Luis Cernuda, y recientemente el Nacional de la
critica por su libro de poemas Nocturno casi.

Renaud Baillet (Saint Martin-d’Heres, 1988), trotamundos, actor,
trabaja en Medellin con el Teatro Caja Negra y fabrica chocolates. Sus
poemas han sido traducidos por el mismo con la ayuda de Valentina Ma-

cias.
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MIRATE EN EL ESPEJO

Mirate en ese espejo, y dile al rostro que contemplas
que abora es tiempo de que esa cara forme otra,
quie si abora no renueva tu fresca compostura
defraudards al mundo, dejards a una madre sin bendecir.

sDdnde estd ella que siendo tan hermosa y en ciyo seno virgen
desdeiia el cultivo de vida marital?
50 es él un insensato que quiere ser la tumba
de su propio amor, para detener la posteridad?

Pero si vives para no ser recordado,
muere soltero, y que tu imagen miuera contigo.

William Shakespeare



