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HORACIO

¿Te preguntas, vieja hedionda,

qué impide mi potencia?

Tienes negros los dientes,

la decrepitud surca tu frente,

y tu pútrido ano se habla

entre tus secas nalgas.

Claro que me excitan tus tetas

como ubres de yegua

y tu flácido vientre

y tus flacos muslos

en tus hinchadas gambas.

Pero ¡sé feliz! 

Que triunfales estatuas 

encabecen tu sepelio 

y no haya casada 

que pueda pasear 

más hermosas perlas. 

No me importa que en tu cama

duerman los libros estoicos.

¿Acaso los ignaros muestran mayor vigor

y son menos arrechos,

y mi verga menos lánguida?

Como bien sabes,

para que asome el rostro

tendrás que darle lengua.

Octavo Epodo

[Versión libre de HAT]



WILLIAM SHAKESPEARE

Gabriel Jiménez Emán

La vida amorosa de William Shakespeare es un enigma. Todo 
en ella resulta poco claro. Aparentemente, se prendó de una 
muchacha en su juventud y no fue correspondido por ésta; entonces 
se refugió en el afecto de una mujer ocho años mayor que él, Anne 
Hathaway, con quien se casó a los dieciocho años, más por despecho 
y compromiso (“para reparar un desliz juvenil”, según documentos 
de la época) que por verdadero amor. Con ésta tuvo tres hijos, 
Sussana y los mellizos  Judith y Hammet; éste último murió cuando 
apenas contaba once años de edad.

El tema amoroso tiene en Shakespeare, sin embargo, uno de 
sus motivos centrales tanto en  tragedias y comedias como Antonio 
y Cleopatra y Romeo y Julieta  o Trabajos de amor perdidos 
como en sus Sonetos de amor, que comienza a escribir desde 1593 
hasta 1599, llegando a la cifra de 154 sonetos, finalmente editados 
en 1609 por Thomas Thorpe. Antes, en 1592 publica los poemas 
Venus y Adonis y La violación de Lucrecia, dedicados ambos a 
Henry Wriothesly, conde de Southampton y barón de Tichfield. 
En la dedicatoria de este último poema dice: “Lo que he hecho os 
pertenece, y lo que haga también os pertenecerá, como porción de 
todo cuanto os he dedicado.”

En la dedicatoria de Venus y Adonis (1592) anota, al dedicar 
el poema al Conde de Southampton (su tema, sin embargo, según 
explica James Joyce, puede ser la seducción ejercida por Anne 
Hathaway sobre él): “Considero mi actitud valiosa si vuestro 
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honor queda satisfecho, y esto me compromete a obtener el mayor 
beneficio posible de mis horas de ocio, hasta lograr homenajear 
a Vuestra señoría con un trabajo de mayor valía. Pero si el 
primogénito de mi invención resulta deforme, lamentaré el haber 
elegido tan notable padrino; y nunca volveré a cultivar tan 
árido terreno por temor a recoger una mala cosecha. A vuestro 
honorable juicio lo encomiendo y a vuestra gracia para deleite de 
su corazón, el cual espero responda siempre a vuestros deseos más 
íntimos y a las esperanzas  más llenas de expectación del mundo.”

Casi con toda seguridad, William se enamoró del barón Henry 
Wriothesly y –haya consumado con él o no una relación carnal o 
erótica—veía en él algo más que a un noble virtuoso o un amigo 
fiel, lo cual es algo totalmente posible. También se ha hablado de 
una famosa “Dama oscura” objeto de destinatario de estos Sonetos; 
pero el mismo Shakespeare se prestó a oscurecer el destinatario real 
invirtiendo las siglas (W.H) y sumiendo el asunto de nuevo en el 
misterio. Sea como fuere (si lo pensamos bien, puede ser las tres 
cosas), los poemas han permanecido como unos de los más hermosos 
de la literatura inglesa. Yo he intentado un tímido ejercicio personal 
de traducción al castellano conociendo del riesgo que esto implica, 
más por realizar un divertimento personal con el lenguaje, que por 
creer que mis humildes versiones puedan dar una idea de la música 
interna que poseen en el idioma inglés.



Henry Wriothesley, 3rd Earl of SouthamptonHenry Wriothesley, 3rd Earl of Southampton



6

OCHO SONETOS

William Shakespeare

I

De las hadas deseamos aumentar la belleza
para que la belleza de la rosa nunca pueda morir 
y si entonces el fruto más maduro debe por el tiempo   
       [perecer,
su tierna espiga logre conservar.

Pero tú, unido siempre a tus propios ojos radiantes
alimentas la llama de tu luz con la combustión de tu propia   
       [substancia,
llevando la carencia allí donde está la abundancia
enemigo de ti mismo, demasiado cruel con tu propia    
       [dulzura.

Tú que eres ahora el fresco ornamento del mundo
y único anunciador de la brillante primavera
dentro de ti mismo repudias el capullo de tu contento
y, avaro inmaduro, despilfarras todo en tu mezquindad.

Ten piedad del mundo, o si no, glotón como eres,
para comer lo que al mundo debes,  te unirás a la tumba.
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II

Cuando cuarenta inviernos asedien tu frente,
y caven profundas zanjas en la extensión de tu belleza
tu ración orgullosa de juventud, tan admirada ahora,
será un vestido hecho girones, tenido en poca monta:

Entonces le será preguntada qué se hizo toda su belleza,
en donde está el tesoro de sus lúbricos días,
y nos dirá que ahí, dentro de sus mismos ojos hundidos
está la vergüenza que todo lo devora, y la alabanza inútil.

Todo esto fue para ser nuevo otra vez,
y encuentro que, cuando estés viejo,
tu sangre estará aún caliente, aunque la sientas ya helada.
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III

Mírate en ese espejo, y dile al rostro que contemplas
que ahora es tiempo de que esa cara forme otra,
que si ahora no renueva tu fresca compostura
defraudarás al mundo, dejarás a una madre sin bendecir.

¿Dónde está ella que siendo tan hermosa y en cuyo seno   
        [virgen
desdeña el cultivo de vida marital?
¿O es él un insensato que quiere ser la tumba
de su propio amor, para detener la posteridad?

Pero si vives para no ser recordado,
muere soltero, y que tu imagen muera contigo.
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IV

Derrochador de encantos, ¿porqué malgastas 
en ti solo la belleza que te han dejado como herencia?
El legado de la naturaleza no es dar, si no prestar
y sincera como es, presta siempre a aquellas que son libres.

Entonces, hermoso avaro, ¿por qué abusas
del generoso regalo que se te ha dado para dar?
Usurero sin ganancias ¿porqué empleas
tan gran suma de sumas, para no poder vivir?

Para tener comercio contigo mismo
a ti  y a tu propio ser seduces.
Y ahora, cuando la naturaleza te llama para que te marches,
¿qué aceptable ajuste de cuentas puedes rendirle?

Tu no usada hermosura debe ser sepultada contigo,
y ella, ya gastada, vive para ser tu ejecutora.
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V

Esas horas, que con gentil trabajo forjaron
ese hermoso semblante donde iban a habitar las miradas
hicieron el papel de tiranas
privando de hermosura aquel sublime encanto.

Así el incansable tiempo lleva el verano
hacia un horrible invierno y allí lo confunde,
la savia se congela con el frío y las hojas lustrosas se pierden   
      [por completo,
la belleza se recubre de nieve y hay desnudez por todas   
        [partes.

Entonces no queda ninguna destilación del estío,
un líquido cautivo en muros de cristal,
el efecto de la belleza neutralizado con belleza,
que no dejaría recuerdo alguno de aquello que se ha ido.

Pero las flores destilaron, aunque halladas por el invierno,
apenas perdieron su apariencia: su dulce esencia vive aún.
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VI

Entonces no permitas que la áspera mano del invierno
mutile en ti el verano antes de ser destilado.
Perfuma algúna poma, atesora algún sitio
con el tesoro de la belleza, antes de destruirse a sí mismo.

Nos es práctica de usura prohibida
la que paga por voluntad un préstamo que nos hace felices;
eso es para ti alimentar a otro como tú,
o diez veces más feliz, si procrearas diez por uno:

Diez veces tú mismo serías más feliz de lo que eres,
si diez de esas diez veces fueses reproducido:
luego ¿qué podría hacer la muerte si al partir tú
te habrás sobrevivido en tu posteridad?

No te empecines contigo mismo, eres demasiado hermoso
para ser conquista de la muerte y hacer de los gusanos tu   
       [heredad.
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VII

¡Mira! En el oriente cuando la luz graciosa
levanta su encendida cabellera, cada ojo
rinde homenaje al espectáculo de su aparición,
sirviendo de miradas su santa majestad;

Y ya escalada la abrupta cúspide hacia el cielo
como un joven fuerte en la mitad de su vida,
aún dorado en su belleza por los ojos mortales,
esos que aún le acompañan en su dorada peregrinación;

Mas al llegar a la alta pendiente y estando el carro fatigado
como una edad enfermiza, él abandona el día,
los ojos, antes fieles ahora están convertidos
en lenta carrera, y miran en otra dirección.

Así tú, que vas por ti mismo hacia tu mediodía,
morirás sin ver visto, a menos que decidas procrear un hijo.
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VIII

Música para mis oídos ¿porque oyes tú la música tan    
       [tristemente?
La dulzura no tiene guerra con la dulzura. La alegría se   
      [deleita en la alegría.
¿Por qué amas aquello que no recibes felizmente
o recibes con placer aquello que te enoja? 

Si la concordia cierta de sonidos bien entonados
casados por armonías ofenden tus oídos,
estos no hacen sino reprenderte dulcemente, a ti, que   
       [confundes
la sencillez con las partes que debiste llevar.

Advierte cómo las cuerdas, y el dulce maridaje con otras
percuten una a una en un orden recíproco,
semejantes al Señor, al niño y a la madre feliz,
y todos cantan en nota placentera:

Su canto sin palabras, que aún siendo muchos cantos   
      [parecen  uno solo,
entona esto para ti: “Tú solo de nada probarás”.

[Traducción de Gabriel Jiménez Emán]
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DÁMASO ALONSO: EL HIJO DE LA IRA

Hasta el final de la Guerra Civil, Dámaso Alonso fue un poeta 
menor de aquel soberbio golpe lírico que iluminó la España de la 
generación del 27. Su figura pequeña, con gafas gruesas y solemne 
calvicie, le daba todo el aspecto del teórico y profesor de literatura 
que era. Un catedrático que había publicado dos libros que no 
admitían comparación con el milagro poético que brotaba sin cesar 
de García Lorca, Aleixandre, Alberti, Cernuda o Salinas. Pero 
aquel hombre albergaba una inteligencia creadora prodigiosa, 
resultado de haber sabido leer muy bien, en los tiempos de dichosa 
promiscuidad intelectual previa a 1936, todos los poemas que tuvo 
a merced de aquellos ojos serios, profundos, entre asombrados y 
reflexivos, que nos muestran sus fotografías.

Su capacidad lírica era, además, producto del inmenso corazón 
que se abrió de parte a parte ante la realidad del hombre y de la 
tierra de España en la primera década de la posguerra. Como en 
tantos otros que hemos ido repasando en esta serie, Dámaso Alonso 
llevaba prendida en el alma la angustia intransigente de todo poeta 
auténtico. En contra de lo que suele pensarse, la poesía no es el 
producto del aislamiento, sino la experiencia de estar en contacto 
con la realidad de las cosas a través de una mirada personal, íntima, 
insaciable y que nunca se puede sobornar. El poeta es alguien que 
no deja de querer comprender lo que sucede a su alrededor, y que 
ha comprendido que frente a las interpelaciones y los enigmas 
profundos que nos rodean y nos definen, solamente cabe un tipo de 
lenguaje. Solo se dispone de esa herramienta lírica que construye la 
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verdad de la tierra y el significado de su orden esencial a fuerza de 
inteligencia imaginativa, de potencia metafórica, de uso fructífero 
de la belleza, de vigor expresivo de la palabra.

La poesía que se limita a describir lo que se observa no es poesía, 
sino una narración versificada en la que algunos se empeñan en 
hacerse y hacernos trampas. La poesía es lo que queda cuando 
lo anecdótico, ha desaparecido. La poesía es la sustancia a la que 
llegamos apartando las apariencias. O el núcleo de la verdad hacia 
el que nos es dado avanzar elevando a rango lírico circunstancias 
que solo tienen sentido si son camino para averiguar el significado 
radical de nuestra experiencia humana y de nuestro lugar en la 
tierra . De nada valdrían las descripciones de Castilla por Antonio 
Machado si solo contuvieran enumeraciones paisajísticas, y no fueran 
contempladas y escritas en un lenguaje poético cuya experiencia 
fundamental es la de descubrir el orden profundo que se oculta tras 
lo que vemos, la fibra moral con la que se expone la consistencia 
del mundo. De poco servirían las brillantes asociaciones verbales 
creadas por Lorca si no contuvieran una visión de la belleza lírica 
como orden y significado de la existencia entera.

Por eso ha caducado con tanta facilidad lo que fue un arte de 
propaganda, incluso cuando sus autores eran poetas verdaderos. Ha 
concluido su eficacia porque han terminado las condiciones estrictas 
de su creación. La mayor parte de la llamada poesía social no ha 
logrado pulsar lo que la poesía no puede dejar de mostrarnos: la 
materia de la que está hecha la eternidad. Y eso solo se consigue 
cuando la poesía no busca su justificación en la crónica revolucionaria 
o en el cántico reaccionario. Se logra cuando la poesía nos concede 
la visión completa del hombre o el esfuerzo por obtenerla sin 
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confundir los recursos instrumentales de las circunstancias con la 
realidad profunda de nuestra condición en el mundo.

La relación entre el ser histórico y el ser permanente, entre el 
hombre mortal y el que aspira a eternidad, se encuentra en la buena 
poesía con la que Dámaso Alonso propinó un magnífico golpe de 
lírica en «Hijos de la ira». Ahí se encuentra al ser desvalido, 
indignado, al Dámaso que pregunta a Dios, que interpela a las 
cosas del mundo como parte de un proyecto total de la Creación, a 
cuya coherencia y justicia nos consideramos destinados. «Hijos de 
la ira» es un libro religioso, porque exige el restablecimiento de 
la vinculación entre la peripecia del hombre y las razones por las 
que fue dotado de una condición, de un diseño de salvación en el 
universo.

El libro hace daño desde el principio, abandonando cualquier 
concesión a una belleza convencional, para buscarla en el ejercicio de 
suprema dignidad que distingue al hombre humillado y esperanzado. 
Madrid era una ciudad con más de un millón de cadáveres, en efecto. 
Y pasar «largas horas preguntándole a Dios, preguntándole por 
qué se pudre lentamente mi alma», era el punto de partida de un 
libro que se alzó entre todos, con su brevedad y su conmovedora 
sordidez, señalando la miseria de nuestro destino si no obtenemos la 
respuesta indispensable que nos permita seguir viviendo como seres 
distintos a las bestias rutinarias o las piedras inconscientes.

De no ser así, podría establecerse esa inquietante distinción entre 
vivir y ser, que Dámaso Alonso escribe en uno de los mejores poemas 
del libro, cuando evoca la superioridad esencial de los muertos que 
han alcanzado una plenitud constante: 
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Vosotros no podéis vivir, vosotros no vivís, vosotros sois. 
Igual que Dios, que no vive pero es: igual que Dios. 
Vosotros sois los despiertos, los diáfanos, los fijos. 
Nosotros somos un turbión de arena,
nosotros somos médanos en la playa, 
que hacen rodar los vientos y las olas,
nosotros, sí, los que estamos cansados,
nosotros, sí, los que tenemos sueño. 

En ese punto de inmensa concentración espiritual, que arrancaba 
de la miseria atroz de la materia, del cuerpo, de la injusticia, de la 
pobreza, se halla la poesía. Lo demás es retórica en verso, cursilería 
o banalidad rimadas. Lo demás es silencio.

FERNANDO GARCÍA DE CORTÁZAR 
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DÁMASO ALONSO

 Insomnio

Madrid es una ciudad de más de un millón de cadáveres 
(según las últimas estadísticas). 
A veces en la noche yo me revuelvo y me incorporo 
en este nicho en que hace 45 años que me pudro, 
y paso largas horas oyendo gemir al huracán, o ladrar 
a los perros, o fluir blandamente la luz de la luna. 
Y paso largas horas gimiendo como el huracán, ladrando 
como el perro enfurecido, fluyendo como la leche 
de la ubre caliente de una gran vaca amarilla. 
Y paso largas horas preguntándole a Dios, preguntándole 
por qué se pudre lentamente mi alma, 
por qué se pudren más de un millón de cadáveres en 
esta ciudad de Madrid, 
por qué mil millones de cadáveres se pudren lentamente en   
       [el mundo. 
Dime, ¿qué huerto quieres abonar con nuestra podredumbre? 
¿Temes que se te sequen las grandes rosas del día, las 
tristes azucenas letales de tus noches?



20

Arquitrave nº  63 Mayo-Julio de 2016

Monstruos

Todos los días rezo esta oración
al levantarme:

Oh Dios, 
no me atormentes más. 
Dime qué significan 
estos espantos que me rodean. 
Cercado estoy de monstruos 
que mudamente me preguntan, 
igual, igual que yo les interrogo a ellos. 
Que tal vez te preguntan, 
lo mismo que yo en vano perturbo 
el silencio de tu invariable noche 
con mi desgarradora interrogación. 
Bajo la penumbra de las estrellas 
y bajo la terrible tiniebla de la luz solar, 
me acechan ojos enemigos, 
formas grotescas me vigilan, 
colores hirientes lazos me están tendiendo:
¡son monstruos, 
estoy cercado de monstruos!

No me devoran. 
Devoran mi reposo anhelado, 
me hacen ser una angustia que se desarrolla a sí misma, me 



21

Arquitrave nº  63 Mayo-Julio de 2016

hacen hombre, 
monstruo entre monstruos.
No, ninguno tan horrible 
como este Dámaso frenético, 
como este amarillo ciempiés que hacia ti clama con 
todos sus tentáculos enloquecidos, 
como esta bestia inmediata 
transfundida en una angustia fluyente; 
no, ninguno tan monstruoso 
como esta alimaña que brama hacia ti, 
como esta desgarrada incógnita 
que ahora te increpa con gemidos articulados, 
que ahora te dice:

«Oh Dios, 

no me atormentes más, 

dime qué significan 

estos monstruos que me rodean

y este espanto intimo que hacia ti gime en la noche.»
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Elegía a un moscardón azul

Sí, yo te asesiné estúpidamente. 
Me molestaba tu zumbido mientras escribía un hermoso, 
un dulce soneto de amor. 
Y era un consonante en -úcar, 
para rimar con azúcar, l
o que me faltaba. 
Mais, ¿qui dira les torts de la rime?  
Luego sentí congoja
y me acerqué hasta ti: eras muy bello. 
Grandes ojos oblicuos
te coronan la frente, 
como un turbante de oriental monarca. 
Ojos inmensos, bellos ojos pardos, 
por donde entró la lanza del deseo, 
el bullir, los meneos de la hembra, 
su gran proximidad abrasadora, 
bajo la luz del mundo. 
Tan grandes son tus ojos, que tu alma 
era quizá como un enorme incendio, 
cual una lumbrarada de colores, 
como un fanal de faro. Así, en la siesta, 
el alto miradero de cristales, 
diáfano y desnudo, sobre el mar, 
en mí casa de niño.
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Cuando yo te maté, 
mirabas hacia fuera, 
a mi jardín. Este diciembre claro
me empuja los colores y la luz,
como bloques de mármol, brutalmente, 
cual si el cristal del aire se me hundiera, 
astillándome el alma sus aristas.

Eso que viste desde mi ventana, 
eso es el mundo. 
Siempre se agolpa igual: luces y formas, 
árbol, arbusto, flor, colina, cielo 
con nubes o sin nubes, 
y, ya rojos, ya grises, los tejados 
del hombre. Nada más: siempre es lo mismo. 
Es un tierno pujar de jugos hondos, 
es una granazón, una abundancia, 
que levanta el amor y Dios ordena 
en nódulos y en haces, 
un dulce hervir no más.
Oh sí, me alegro
de que fuera lo último 
que vieras tú, la imagen de color 
que sordamente bullirá en tu nada. 
Este paisaje, esas
rosas, esas moreras ya desnudas, 
ese tímido almendro que aún ofrece 
sus tiernas hojas vivas al invierno, 
ese verde cerrillo
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que en lenta curva corta mi ventana, 
y esa ciudad al fondo, 
serán también una presencia oscura 
en mi nada, en mi noche. 
¡Oh pobre ser, igual, igual tú y yo!

En tu noble cabeza
que ahora un hilo blancuzco
apenas une al tronco, 
tu enorme trompa 
se ha quedado extendida. 
¿Qué zumos o qué azúcares 
voluptuosamente 
aspirabas, qué aroma tentador 
te estaba dando
esos tirones sordos
que hacen que el caminante siga y siga 
(aun a pesar del frío del crepúsculo, 
aun a pesar del sueño), 
esos dulces clamores, 
esa necesidad de ser futuros 
que llamamos la vida, 
en aquel mismo instante 
en que súbitamente el mundo se te hundió 
como un gran trasatlántico 
que lleno de delicias y colores 
choca contra los hielos y se esfuma 
?en la sombra, en la nada? 
¿Viste quizá por último 
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mis tres rosas postreras?
                                      Un zarpazo
brutal, una terrible llama roja, 
brasa que en un relámpago violeta 
se condensaba. Y frío. ¡Frío!: un hielo 
como al fin del otoño 
cuando la nube del granizo
con brusco alón de sombra nos emplomiza el aire. 
No viste ya. Y cesaron
los delicados vientos
de enhebrar los estigmas de tu elegante abdomen 
(como una góndola,
como una guzla del azul más puro) 
y el corazón elemental cesó 
de latir. De costado 
caíste. Dos, tres veces 
un obstinado artejo 
tembló en el aire, cual si condensara 
en cifras los latidos
del mundo, su mensaje 
final.
Y fuiste cosa: un muerto. 
Sólo ya cosa, sólo ya materia 
orgánica, que en un torrente oscuro 
volverá al mundo mineral. ¡Oh Dios, 
oh misterioso Dios, 
para empezar de nuevo por enésima vez 
tu enorme rueda!
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Estabas en mi casa, 
mirabas mi jardín, eras muy bello. 
Yo te maté.
¡Oh si pudiera ahora 
darte otra vez la vida, 
yo que te di la muerte!
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NO HAY PAZ PARA OCTAVIO

El dinero y la gran prensa intentaron apoderarse de Octavio 
Paz distorsionando sus tempranas críticas al terror estalinista y su 
redescubrimiento del liberalismo para adjudicárselo, domesticado, 
como a tantos otros conversos, a la derecha.

Porque Paz, nacido en plena Revolución Mexicana, era hijo 
del fundador del Partido Nacional Agrarista, asesor legal de 
Emiliano Zapata y su representante en EE.UU., involucrado en 
la reforma agraria y en las transformaciones educativas de José 
Vasconcelos. Apenas recibido, en 1937 parte a Yucatán con las 
misiones pedagógicas de Lázaro Cárdenas. Y también ese año 
integra la delegación mexicana al célebre Congreso de Escritores 
Antifascistas convocado en Valencia por los republicanos españoles, 
mientras arreciaba la guerra civil desatada por el franquismo.

Comenzaba su tarea de escritor, cuyos primeros títulos lo 
vuelven hombre público. Polemista agudo, convencido humanista, 
su figura crece como su influjo, entre admiraciones y rechazos. Pero 
en 1968, tras 24 años de diplomacia, renuncia como rechazo a la 
feroz represión oficial que dejó muchos muertos y heridos, durante 
la masacre de Tlatelolco, entre los estudiantes mexicanos.

Medio siglo después de aquel legendario Congreso de Valencia, 
se invitó a los sobrevivientes. Octavio Paz escribió entonces un gran 
texto: “El lugar de la prueba”, que publicó La Nación el 8 de 
noviembre de 1987. Y en él descubrí una vertiente bien oculta. 
Dice: “Porque la libertad de expresión está en peligro siempre. 
La amenazan no sólo los gobiernos totalitarios y las dictaduras 
militares, sino también las democracias capitalistas, las fuerzas 
impersonales de la publicidad y el mercado. Someter las artes y 



29

Arquitrave nº  63 Mayo-Julio de 2016

la literatura a las leyes que rigen la circulación de mercancías es 
una forma de censura no menos nociva y bárbara que la censura 
ideológica”.

En su libro La otra voz / Poesía y fin de siglo, de 1990, el 
año de su Premio Nobel, Octavio Paz reitera claramente: “Hoy 
las artes y la literatura se exponen a un peligro distinto: no las 
amenazan una doctrina o un partido político omnisciente sino un 
proceso económico sin rostro, sin alma y sin dirección. El mercado 
es circular, impersonal, imparcial e inflexible”.

Y en otro libro, Al paso, insiste: “Pienso en la solapada 
dominación del dinero y el comercio en el mundo del arte y la 
literatura. Las leyes del mercado no son estrictamente aplicables 
a la literatura, al pensamiento y al arte. Las potencias meramente 
comerciales, regidas por el criterio del éxito y la venta, tienden a 
la uniformidad-máscara de la muerte”.

No era algo casual. El 25 de agosto de 1992 leí en La Nación: 
“Es muy grave que el relativismo social actual se convierta 
en un nuevo absolutismo basado en esta idea: las cosas no tienen 
valor, tienen precio. Este es el camino por el cual una sociedad 
se destruye”. Y añade: “Cuando yo era joven el gran enemigo 
del arte eran los Estados autoritarios. Esta amenaza ha sido 
sustituida por otra mucho más sutil: la amenaza del mercado, que 
lo relativiza todo. Estas son las grandes amenazas modernas. El 
mecanismo del mercado no tiene ideología, acepta todas, las usa 
todas, no respeta ninguna y se sirve de todas ellas”.

Por si fuera poco, en Le Nouvel Observateur poco antes de morir, 
en 1998 afirma Paz: “Se habló del desastre del autoritarismo, sería 
preciso hablar del desastre del capitalismo liberal y democrático, 
en el dominio del pensamiento como en el de la vida cotidiana; la 
idolatría del dinero, el mercado transformado en valor único que 
expulsa a todos los otros”.
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Podría citar más, pero ya basta. Es hora de pensar a Octavio 
Paz en su complejidad, sin anteojeras. No quiero decir que tal 
reiteración sea única. Pero siento que debemos considerarlo 
íntegramente, desde nuestra propia perspectiva sí, pero en toda su 
fecunda riqueza. Así empezó a ocurrir donde algunos no hubieran 
esperado: intelectuales cubanos impulsaron un seminario de análisis 
a fondo para la entera obra de Paz.

Y hay más. En “El lugar de la prueba”, 50 años después de 
aquel congreso antifascista, Octavio Paz sólo recuerda esto: “En 
fin, y ante todo, el trato con los soldados, los campesinos, los 
obreros, los maestros de escuela, los periodistas, los muchachos y 
las muchachas, los viejos y las viejas. Con ellos y por ellos aprendí 
que la palabra fraternidad no es menos preciosa que la palabra 
libertad: es el pan de los hombres, el pan compartido. Esto que 
digo no es una figura literaria. Una noche tuve que refugiarme 
con algunos amigos en una aldea vecina a Valencia mientras 
la aviación enemiga, detenida por las baterías antiaéreas, 
descargaba sus bombas en la carretera. El campesino que nos 
dio albergue, al enterarse de que yo venía de México, un país 
que ayudaba a los republicanos, salió a su huerta a pesar del 
bombardeo, cortó un melón y, con un pedazo de pan y un jarro de 
vino, lo compartió con nosotros”.

RODOLFO ALONSO
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T.S. Eliot, uno de los primeros poetas que leyó produjo a 
Octavio Paz (Mixcoac, 1914-1998) una gran impresión y le abrió 
las puertas de la poesía moderna. Eliot le habría mostrado la vía de 
reconciliación entre el mundo moderno y la tradición, enseñándole 
que el pasado está en el presente, el eterno ahora, donde en un 
instante confluyen ayer y mañana. 

Paz nació y creció en una gigantesca casa donde su abuelo 
tenía una biblioteca de doce mil volúmenes. Un abuelo defensor 
de los derechos de los campesinos y autor de una de las primeras 
novelas mexicanas que tratan el tema. Su padre fue abogado y un 
influyente pionero en asuntos de reforma agraria, que acompañó a 
Emiliano Zapata durante la revolución y fue su representante en 
Estados Unidos. A los diez años Paz estaba familiarizado con la 
literatura moderna de España y América, y con Novalis, Nietzsche 
y Marx. Estudió literatura en la Universidad de México pero se 
negó a graduarse, abandonando los estudios para ir a Yucatán donde 
fundó una escuela secundaria y descubrió por sí mismo el pasado de 
México. Durante algunos años, luego de su regreso de España, vivió 
en Ciudad de México donde colaboró en la creación de revistas 
e hizo traducciones del francés, alemán e inglés. En 1945 entró 
en el servicio diplomático. Su primer destino fue París (1946-1951) 
donde conoció a Bretón, Supervielle, Camus, Sartre. Durante los 
años cincuenta trabajó en Japón e India, sumergiéndose en la poesía 
oriental, en su pintura y arquitectura y en los clásicos del Budismo 
y el Taoísmo. Permaneció en el servicio exterior hasta 1968, cuando 

OCTAVIO PAZ

Harold Alvarado Tenorio
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renunció como protesta contra la violenta represión del gobierno 
contra los estudiantes en La Plaza de las Tres Culturas durante la 
Olimpíada. Durante un tiempo enseñó en la Universidad de Texas 
y fue Profesor de Estudios Latinoamericanos en Cambridge y de 
Poesía en Harvard. Luego regresó a México para editar las revistas 
de poesía y política Plural y Vuelta. 

La Guerra civil española cambió su vida, sus concepciones, y 
el rumbo de su poesía. El joven mexicano taciturno se tornaría 
un escéptico ante las posibilidades de una transformación de la 
condición humana. En 1937 Paz asistió al congreso de escritores 
antifascistas convocado en Valencia, la ciudad meridional que 
se había convertido en sede del gobierno Republicano con la 
presidencia de Manuel Azaña. 

Un lustro más tarde visitó Estados Unidos, donde había vivido, 
durante el destierro de su padre. A los veintitrés años encontró 
un país, que estando en guerra, pasaba por uno de sus mejores 
momentos. Luego de ser testigo de los raids de la policía contra 
los pachucos; asistir a la creación de las Naciones Unidas en San 
Francisco y dar conferencias en Vermont, se instaló en Berkeley 
para estudiar literatura latinoamericana. Allí se vio a sí mismo y 
a su país desde la otra orilla, experiencia que le ofreció la imagen 
inicial para componer su famoso libro El laberinto de la soledad  
(1956). 

Paz interpreta la historia de México como resultado de tres 
grandes rupturas: la conquista, la independencia y la revolución. 
Con una prosa brillante, plena de artificios, imágenes, epigramas, 
visiones y generalidades retrata la vida, el pasado y el presente de 
México, meditando la historia con lucidez, conjurándola, poniendo 
en su sitio  los dioses de la soledad mexicana, los estrechos caminos 
del nacionalismo y los miedos ante el mundo, “sus actos enfermizos 
y su triste orgullo”. Tratando de asimilar el pasado, sugiere Paz, 
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la Revolución, instintiva, brutal, tierna e impredecible, permanece 
como un activo equivalente de la fiesta más que como un programa 
racional. Sus héroes, Zapata, Villa y Carranza, convertidos en mitos, 
están sumergidos en un baño de sangre como el de Cuauhtémoc. 
Es necesario escapar de ese México y retornando a los orígenes, 
construir una verdadera alma a la nación. La fiesta, es decir la 
Revolución, fue el encuentro del país consigo mismo.

La certeza de que la soledad es nuestra substancia íntima, 
medula el volumen. Estamos desamparados, desnudos en un mundo 
de violencia y sin dioses. Somos, por primera vez en nuestra historia 
-dice Paz-, contemporáneos de todos los hombres. 

En París fue influenciado por el surrealismo. En esta escuela 
encontró el camino para negar la cultura occidental, que buscaba al 
escribir El laberinto de la soledad: independencia de los sistemas 
políticos y las ideologías. El surrealismo, que propuso abolir la 
realidad opresiva de unas sociedades decadentes que se creían únicas 
y verdaderas, le permitió expresar las tendencias más ocultas, del 
ser y la historia, mediante la imaginación y la poesía. En El amor 
loco  de Bretón y El matrimonio del cielo y el infierno de William 
Blake, descubrió la identidad del amado con la naturaleza: las 
palabras, las frases, las sílabas y los astros -que giran alrededor de 
ese centro móvil y fijo- son dos cuerpos que se aman y terminan por 
cubrir la página donde se escribe, donde por la existencia del amor, 
existe el poema. 

El surrealismo confirmó, además, su creencia en la eternidad 
del arte, que sobrevive a los imperios, a los partidos, a los dioses, 
y que sin servir a nada ni a nadie,  es la libertad misma porque el 
hombre se crea y se conquista con su ejercicio, acto irrepetible, 
único y total. Paz se halló entonces en el centro de un mundo que 
había buscado con angustia: el erotismo y su otro rostro, el amor. 
Erotismo, alma del lenguaje y su espina dorsal, porque como éste y 
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aquel, son una invención social, la veraz relación con el Otro. 
Piedra de Sol  (1957), es uno de los poemas más notables del 

siglo XX. No hay duda que debe mucho al surrealismo, y aunque 
se burle de las abstracciones, en él subsisten rasgos de los orígenes 
metafísicos del poeta. Es un homenaje al planeta Venus, cuyos 584 
días cíclicos están representados por sus 584 endecasílabos. Venus 
es la Estrella de la Mañana (Phosphorus o Lucifer) y la Estrella de 
la Tarde (Hesperus o Vésper). 

Asociado a la Luna, a la humedad, al agua, a la vegetación 
naciente, a la muerte y resurrección de la naturaleza, -anota Paz en 
la nota que puso a la primera edición- para los antiguos mediterráneos 
el planeta Venus  era un nudo de imágenes y fuerzas ambivalente: 
Istar, la Dama del Sol, la Piedra Cónica, la Piedra sin Labrar (que 
recuerda al pedazo de madera sin pulir del taoísmo), Afrodita, la 
cuádruple Venus de Cicerón, la doble diosa de Pausanias, etc...

Pero también, y además, un poema de reconciliación entre 
la noche y el día, el amor y la guerra, el sueño y la memoria, el 
silencio y el discurso: Una voz cae a través del  tiempo y el espacio, 
busca contactos, los despojos cósmicos de las catástrofes históricas 
flotan. El amor surge como la única salvación posible: el deseo de 
poder encarnar en el presente, donde la carne, saciándose, pueda 
dar orden momentáneo al caos. Mujer y mundo se hacen un solo 
cuerpo para que, quien habla o lee, recoja sus fragmentos y avance 
sin cuerpo, a tientas por otros mundos que no son su memoria. 
Entonces el espacio detiene el viaje. Paz desciende y recuerda una 
visión a las cinco de la tarde, con el sol sobre los muros de piedra, 
cuando las jóvenes abandonaban el colegio y olvidando el nombre 
de la muchacha, el poeta canta a la mujer en una serie de letanías 
metáforas. Luego recorre lugares de México y Berkeley e ingresa 
en uno de los pasajes más citados del poema, una escena de la Guerra 
civil española: el bombardeo sobre la Plaza del Ángel, en Madrid 
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en 1937. El amor, otra vez, permite encontrar la identidad perdida, 
derrumba alambradas y rejas, destruye a aquellos que se han hecho 
escorpiones, tiburones, tigres y cerdos para el hombre. La pasión, 
la locura de amor, el suicidio de quiénes aman, el adulterio, el 
incesto, la ferocidad amatoria, la sodomía, etc., son preferibles a la 
enajenación y a la aceptación de una sociedad que nos arruina.

En Piedra de sol la violencia y el sacrificio son ofrendas a dioses 
hambrientos y exigentes. Las mitologías cristiana y azteca brindan 
el escenario y dotan de cuerpo a figuras como Lincoln, Moctezuma, 
Trotsky y Francisco Madero, asesinados en la búsqueda del bien. 
Incapaz de lograr la totalidad ansiada, la voz vive en el deseo y la 
nostalgia por lo sagrado, que fugaz se revela en las antiguas ruinas de 
las religiones o en los cuerpos donde el amor tiembla omnipresente, 
concluyendo:

¿la vida, cuándo fue de veras nuestra?,
¿cuando somos de veras lo que somos?,
bien mirado no somos, nunca somos
a solas sino vértigo y vacío,
muecas en el espejo, horror y vómito,
nunca la vida es nuestra, es de los otros,
la vida no es de nadie, ¿todos somos
la vida? pan de sol para los otros,
¿los otros todos que nosotros somos?,
soy otro cuando soy, los actos míos
son más míos si son también de todos,
para que pueda ser he de ser otro,
salir de mí, buscarme entre los otros,
los otros que no son si yo no existo,
los otros que me dan plena existencia,
no soy, no hay yo, siempre somos nosotros,
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la vida es otra, siempre allá, más lejos,
fuera de ti, de mí, siempre horizonte,
vida que nos desvive y enajena,
que nos inventa un rostro y lo desgasta,
hambre de ser, oh muerte, pan de todos,

Algunas de las ideas poéticas de Paz están consignadas en El 
arco y la lira  (1956), y en la primera sección de Corriente alterna  
(1967), una colección de ensayos sobre arte, ética, pensamiento 
oriental, drogas, la política del Tercer Mundo, los mass-media, etc. 
Uno de los más fascinantes capítulos de El arco y la lira  es La otra 
orilla. Esta frase metafórica, dice Paz, aparece, frecuente, en los 
escritos de algunos maestros budistas. El salto mortal  mediante 
el cual alcanzamos la otra orilla, explica, debe considerarse como 
la experiencia central del budismo Zen. Pero no sólo de éste. Para 
el cristianismo, bautizar, comulgar, y los varios ritos de iniciación, 
no son cosa distinta que un tránsito destinado a hacernos cambiar, 
a hacernos otros, como sucede con los tabús primitivos, sagradas 
regiones más allá del mundo material o la esfera hacia donde aspira 
llegar Juan de la Cruz, tierras de mito, arquetipos y leyendas 
donde el hombre trataba de alcanzar la realidad mediante el rito y 
el encantamiento, o mejor, donde cada hombre quiere encontrarse 
con su doble, su otro. Ese sería el significado de la experiencia 
religiosa, del erotismo y las visiones poéticas que nos permitirían, 
ocasionalmente, llegar hasta la otra orilla: tierra nostálgica de 
reunión con lo Otro. Para Paz las experiencias eróticas son la llave 
para realizar esta mística unión y descubrir “que el ser es una 
ilusión, una suma de sensaciones, pensamientos y deseos”  como 
sostiene el budismo. Desesperanza muy parecida a la de Eliot en 
La tierra baldía, que buscó lo absoluto más allá del poder, a través 
del amor y el arte. 
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Un cambio significativo sucedió con la publicación de sus últimos 
libros de poemas. Vuelta (1975), fue amargura y pesimismo; los 
sueños son ahora pesadilla: en Nocturno de San Idelfonso lamenta 
la aparición de un clero de políticos de izquierda que, a la manera 
de los jesuitas de otros tiempos, quieren ignorar y justificar las más 
horrendas atrocidades. El poema es una amarga sátira contra las 
burocracias donde terminaron las utopías de occidente. En Árbol 
adentro (1987) la sabiduría es inútil, el tiempo ha llegado a su 
consumación y del amor, sólo quedan la costumbre y los recuerdos. 

El 19 de abril de 1998 murió en la Casa de Alvarado, Calle de 
Francisco Sosa 383, barrio de Santa Catarina, Coyoacán, Ciudad 
de México. Había  sido trasladado ahí por la presidencia de la 
República, luego que un incendio destruyera su departamento y 
parte de su biblioteca. Durante un tiempo, la Casa Alvarado fue 
sede de la Fundación Octavio Paz y ahora lo es de la Fonoteca 
Nacional.
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POESÍA Y PROGRESO

Octavio Paz

Estas lecturas retrospectivas han provocado en mí emociones y 
sentimientos contradictorios: simpatía y repulsión, por el que yo 
fui; aprobación y disgusto, por lo que escribí. El asentimiento y 
la negación conviven y batallan en mi interior. Así, no puedo ni 
siquiera juzgarme. No me condeno ni tampoco me absuelvo. Me 
limito a verme y, para decir la verdad, a soportarme. No obstante, 
en la medida que puedo ser objetivo, que es muy pequeña, advierto 
que cambio y continuidad son dos notas constantes en mis trabajos 
poéticos, dos polos, dos extremos contrarios que me han atraído 
desde que comencé a escribir. Siempre me ha interesado y, más, 
me ha apasionado, la experimentación y la exploración de formas 
y territorios poéticos poco conocidos, nuevos. Desde este punto de 
vista mi poesía se inscribe dentro de la tradición de la literatura 
moderna, que es una literatura de exploración y de invención.

He procurado definir esta tradición en varios trabajos críticos, 
especialmente en Los hijos del limo, un libro que lleva por subtítulo 
‘Del Romanticismo a la vanguardia’. Esa tradición puede 
caracterizarse como una serie de rupturas con el pasado y una serie 
de tentativas por crear un arte nuevo, distinto y único. La antigua 
estética se fundaba en la imitación de los modelos de la Antigüedad 
clásica, la moderna, desde el siglo XVIII para acá, en la búsqueda 
de una nueva belleza. Pero tal vez estamos al final de este periodo 
y vivimos en el ocaso de la vanguardia. Sea como sea, en mi caso, 
la exploración de formas poéticas, de nuevas formas, ha coincidido 
siempre con el amor y el cultivo de las formas tradicionales, del 
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soneto y el endecasílabo, al poema breve en metros cortos. Pero el 
cambio y la continuidad no solo se entrelazan en las formas poéticas 
que he frecuentado sino también en los temas y en la sustancia 
misma de lo que he escrito.

Mi primer libro, Raíz del hombre, fue, hasta cierto punto, 
una ruptura con la poesía que se escribía por aquellos días en 
México. Pero el sentido peculiar de esta ruptura se me escapó a 
mí mismo. En cambio, no se le escapó a Jorge Cuesta, como se ve 
en la pequeña nota que dedicó a mi libro. Raíz del hombre es un 
libro torpe, lleno de repeticiones, ingenuidades, faltas de gusto, un 
libro que me avergüenza haber escrito. Asimismo es un libro que 
siento mío, no por lo que dice sino por lo que quiere decir y no 
llega a decir. El movimiento que impulsa cada línea no es hacia 
fuera sino hacia dentro. No es una búsqueda de nuevas formas, 
de la novedad, sino una tentativa fallida, es verdad, por volver a 
la fuente original primordial. La palabra sangre aparece en cada 
poema con una insistencia obsesiva, monótona. Me parecía en esos 
días de mi adolescencia una suerte de emblema mágico. El abanico 
de sus significaciones se resolvía en una: la sangre designaba para 
mí el mundo del origen, el mundo del principio, la vida elemental, 
la verdadera vida, en suma. Era una verdadera constelación de 
significados. Venía, por una parte, del novelista inglés D. H. 
Lawrence, que yo leí mucho en mi primera juventud. Venía también 
del poeta alemán Novalis para el que la sangre tiene un valor, una 
significación mística, a la vez corporal y espiritual. Confluían con 
esas ideas las visiones del mundo precolombino, especialmente la 
visión azteca con su creencia en la sangre como una sustancia mágica 
que ponía en movimiento al cosmos y que era el alimento sagrado de 
los dioses. Por último, la palabra, y sus oscuras asociaciones, venía de 
mí, de la parte más honda de mí ser. Pronto abandoné esa palabra 
como un gastado talismán verbal, pero el subsuelo psíquico en el 
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que, como una verdadera raíz —raíz del hombre—, se hundía, 
permaneció intacto. Era y es el fondo, el sustento de mi poesía, la 
sustancia que la alimenta.

En uno de mis primeros trabajos críticos Poesía de soledad y 
poesía de comunión (1942) vuelvo a este tema aunque desde una 
perspectiva ligeramente distinta. Comparo el amor con la poesía y 
digo: “En el amor, la pareja intenta participar otra vez en ese 
estado en el que la muerte y la vida, la necesidad y la satisfacción, 
el sueño y el acto, la palabra y la imagen, el tiempo y el espacio, el 
fruto y los labios, se confunden en una sola realidad. Los amantes 
defienden asustados, cada vez más antiguos y desnudos. Rescatan 
al animal humillado y al vegetal somnoliento, que viven en cada 
uno de nosotros. Y tienen el presentimiento de la pura energía que 
mueve al universo y de la inercia en que se transforma el vértigo 
de esa energía”. En aquella época yo no había leído a Breton. Más 
tarde, me encontré que él dice algo parecido, lo dijo antes de mí, 
pero esta coincidencia fue absolutamente una coincidencia.

En otro pasaje del mismo texto de 1942: “El amor es nostalgia 
de nuestro origen, oscuro movimiento del hombre hacia su raíz, 
hacia su nacimiento. En cada hombre y en cada mujer —diría 
hoy— están todos los mundos y, también, todos los tiempos. El 
amor es la tentativa por volver a la unidad original o, al menos, 
por vislumbrarla”. Podría multiplicar las citas, pero me limitaré 
a señalar que unos años después, en El laberinto de la soledad 
reaparece esta idea. Todo en la vida moderna tiende a hacer de 
nosotros sus expulsados de la vida, pero también todo en nuestro 
interior nos impulsa a volver, a descender al mundo de donde fuimos 
arrancados. Si le pedimos al amor que siendo deseo, es hambre de 
comunión, es hambre de caer y de morir tanto como de vivir y de 
nacer, le pedimos al amor que nos dé un pedazo de vida verdadera, 
un pedazo de muerte verdadera. Y más tarde, en El arco y la lira, 
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quizá con mayor claridad, digo: “El impulso de regreso es la fuerza 
de gravedad del amor, la persona amada nos exalta, nos hace salir 
fuera de nosotros y, simultáneamente, nos hace volver a nosotros, 
nos hace volver a ser. La amada —dice el poeta español Antonio 
Machado— es una con el amante, no en el término del proceso 
erótico, sino en su principio, y acierta doblemente. La amada es una 
con el amado y la amada con el amado en dos modos simultáneos, 
como presentimiento y como recuerdo: el presentimiento de la 
unidad deseada es al mismo tiempo un recuerdo de aquella unidad 
original perdida, verdadera subversión del tiempo lineal, lo que 
recordamos es aquello que presentimos, en la poesía y en el amor, 
también en otras experiencias, como las experiencias de la vida 
contemplativa, y en estas, quizá con mayor fuerza y nitidez, el 
hombre regresa a sí mismo, y ese regreso es una recuperación de la 
unidad original. No regresamos a nuestro pobre yo, sino al otro, o 
mejor dicho, a lo otro”. En suma, siempre he creído —confieso que 
hablo de mis creencias y no de mis ideas— que la conciencia poética 
es la revelación de nuestra condición original, y que esa condición 
no es solo otra situación, como diría un filósofo moderno, un ser 
esto o aquello, sino un con estar, un ser con alguien y con algo. Ese 
algo es lo que llamamos “el mundo” o “el cosmos” o “el universo”: 
no aquello en que estamos sino aquello con lo que estamos. La 
poesía, una vez más, nos lanza fuera de nosotros mismos hacia lo 
desconocido. Es una exploración y una búsqueda de lo nuevo. Al 
mismo tiempo, es una vuelta, un recordar, un volver a ser, un volver 
al ser.

La segunda sección de Ladera este se llama ‘Hacia el comienzo’. 
El título corresponde a las creencias y preocupaciones que acabo 
de enunciar. Lo mismo sucede con los poemas. En estos poemas la 
vida anterior, en el sentido que Baudelaire daba a esta expresión, 
regresa. Es decir, es la vida del comienzo. Pero quizá “vida 
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anterior” es una expresión imperfecta como lo es “la vida futura”. 
Ambas expresiones son hijas del tiempo lineal, sucesivo, en que el 
ayer está antes del hoy y el hoy antes del mañana. En el tiempo 
del amor como en el tiempo de la poesía, por supuesto, y también 
y sobre todo, en el tiempo de los contemplativos, participamos en 
una verdadera conjunción. Ayer, hoy y mañana se resuelven en una 
presencia. Durante un instante o un siglo esta experiencia nos hace 
ver o vislumbrar, en el cambio la identidad y la permanencia en 
el transcurrir. No me extenderé en esta paradoja porque creo que 
es realmente indecible, indemostrable. Es un desafío al lenguaje y 
a la razón. Solo el arte y la poesía, en contadas ocasiones pueden 
expresarlo, pero todos nosotros, sin excepción, aunque casi siempre 
hemos olvidado esa experiencia, que generalmente se sitúa en la 
infancia y en la adolescencia, hemos vivido por un instante esta 
conjunción de los tiempos. Y aquí vale la pena subrayar que se trata 
de una concepción y una experiencia que contradicen la concepción 
central de la época moderna. Desde hace tres siglos, primero los 
pueblos de Occidente y ahora el planeta entero creen en la historia 
como un avance continuo, salvo unos cuantos grupos marginales 
dispersos aquí y allá (por ejemplo, núcleos de supervivientes 
de los llamados “primitivos” y grupos de civilizados disidentes 
decepcionados de los espejismos de las sociedades modernas), la 
inmensa mayoría de nuestros contemporáneos adora el futuro. Para 
casi todos nosotros no es el pasado sino el futuro el que será mejor. 
En esto coinciden tirios y troyanos, capitalistas y comunistas. El 
culto al progreso es la creencia básica del hombre moderno. Esta 
creencia no sé si llamarla “subreligión” o “superstición” se opone a 
una de las tendencias centrales del hombre, tal como la revelan la 
poesía, el amor y la contemplación. Se ha definido al hombre como 
un animal o un ser que fabrica útiles, Homo faber.

Se le ha definido como un animal racional, como un animal 
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político, o bien, como un producto de la historia cuya conciencia 
está determinada por las fuerzas sociales de producción. Las 
definiciones son muchas y casi todas ellas son probablemente ciertas. 
Ninguna de ellas es además incompatible con la idea del progreso. 
Pero el hombre, también, es un ser que desea y, porque desea, es 
un ser que imagina. Su imaginar es el presentir. Es un presentir 
que es un recordar, que es una exploración de lo desconocido 
que es, asimismo, una búsqueda del origen. Pues bien, como ser 
de deseos, como ser que desea, como ser que fabrica imágenes de 
su deseo que son un presentir, que son también un recordar, el 
hombre no es un sujeto de progreso sino de regreso. No quiere ir 
más allá, sino quiere volver hacia sí mismo. Por eso, frente al culto 
público al progreso ha existido, desde el periodo romántico, el culto 
secreto, casi clandestino, y contra la corriente, a la poesía. Una de 
las heterodoxias del mundo moderno, desde hace dos siglos, ha sido 
la poesía. La poesía y el arte sucesivamente expulsados y, después, 
hipócritamente consagrados por los poderes sociales.

Otra de las transgresiones de las sociedades modernas ha sido el 
amor. Ambos, amor y poesía son experiencias no productivas, son 
antiproductivas, y han sido y son negaciones del mundo moderno. 
Apenas necesito aclarar que yo llamo “amor” nada tiene que ver 
con la revolución erótica o con la revolución sexual. Yo no estoy 
en contra de la libertad sexual, pero el amor es otra cosa. El amor 
no es ni una higiene ni una política. Es amor es un destino, una 
vocación, una pasión, como quieran llamarlo ustedes, pero no una 
pedagogía. Pero todo ha cambiado. En los últimos años hemos oído 
muchas voces de alarma que nos anuncian catástrofes inminentes y 
universales. Unos denuncian el excesivo crecimiento de la especie 
humana y sus previsibles consecuencias, dictaduras, hambres, 
guerras; otros nos advierten que los recursos naturales son limitados 
como se ve ya en la crisis de los energéticos; otros más hablan de la 
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contaminación del aire y del agua, del calentamiento excesivo de 
la atmósfera o de la amenaza atómica. Lo más notable es que todos 
estos vaticinios pesimistas vienen de las universidades y los institutos 
que hace apenas unos años, todavía, eran las fortalezas intelectuales 
de la creencia en un progreso basado en los avances de la ciencia 
y la técnica. Hoy la creencia en el progreso continuo e infinito 
se bambolea. No digo que sea falsa, digo que se bambolea. Sus 
sacerdotes, los científicos y los técnicos han dejado de creer en esta 
divinidad abstracta inventada por los filósofos del siglo XVIII y 
del XIX. “Pero si dejamos de creer en el progreso, ¿en qué vamos 
a creer?”, se preguntan muchos. Aquí los poetas, en el sentido más 
amplio de la palabra, es decir, los hacedores de formas y de imágenes, 
desde los novelistas y escritores de imaginación hasta los pintores y 
los músicos, tienen algo que decir. Fueron los guardianes de un 
culto clandestino y marginal. Ahora pueden ofrecer una respuesta 
al progreso, el regreso. (…)

 
[Fragmento de una conferencia en el Colegio Nacional de México el 18 de marzo de 1975.] 
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Hace algunos años, en el curso de una discusión literaria, alguien 
preguntó cuál era el mejor poeta actual de Francia, y yo contesté 
sin vacilación: Georges Brassens. No todos los que estaban allí 
habían oído antes ese nombre -unos por demasiado viejos y otros por 
demasiado jóvenes-, y algunos que lo menospreciaban porque era 
autor de discos y no de libros dieron por hecho que yo lo decía por 
desconcertar. Sólo mis compañeros de generación, los que gozaron 
y padecieron a París en los años ingratos de la guerra de Argelia, 
sabían no sólo que yo hablaba en serio, sino que además tenía razón.
Para ellos, más que para el resto del mundo, Georges Brassens ha 
muerto la semana pasada a los sesenta. años, frente al voluble mar 
de Sete que tanto amaba, y donde tenía su casa llena de flores y de 
gatos que se paseaban sin romperse entre la vida real y sus canciones. 
Sólo que no murió en ella; su discreción legendaria era tan cierta, 
que se fue a morir en la casa de un amigo para que nadie lo supiera. 
Y la mala noticia no se conoció hasta 72 horas después por una 
llamada anónima, cuando ya un reducido grupo de parientes y 
amigos íntimos lo habían enterrado en el cementerio local. No 
podía ser de otro modo: para un hombre como él, la muerte era el 
acto personal más secreto de la vida privada.

Así fue siempre. Había nacido en 1921, en la casa de pobres de 
un albañil que deseaba para su hijo el mismo oficio. Como todos los 
niños con vocación vital, el pequeño Georges detestaba la escuela 
por lo que ésta tenía de cuartel. Una maestra desesperada acabó de 
rematarlo: lo encerró con llave en un ropero durante varias horas, 

GEORGES BRASSENS

Gabriel García Márquez
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y cuando por fin lo liberaron hablian germinado en su corazón, 
para siempre, las semillas de la anarquía. Su odio a la autoridad y 
a toda norma establecida fueron el sustento de sus canciones más 
hermosas. Para él no había más luz en aquellas tinieblas que la 
independencia personal y el amor. Una vez cantó: “Morir por las 
ideas, de acuerdo; pero de muerte lenta”. El Partido Comunista 
francés puso el grito en el cielo en nombre de tantos compatriotas 
muertos de muerte rápida durante la resistencia.

En realidad, Georges Brassens carecía por completo de instinto 
gregario. Llevaba una vida tan reservada, que todo lo que tenía que 
ver con él andaba confundido con la leyenda, y uno se preguntaba a 
veces si de veras existía. Aun en su época de mayor esplendor, hacia 
la mitad de los años cincuenta, en a un hombre invisible. Nadie sabe 
cómo lo convenció René Claire de que actuara en una película, y 
él lo hizo muy mal, abrumado por la vergüenza de ser el centro de 
la atención; pero en cambio cantó una ristra de canciones originales 
que se quedaban resonando en el corazón. El tiempo -decía en una 
de ellas- era un bárbaro de la misma calaña de Atila, y por donde su 
caballo pasaba no volvía a crecer jamás el amor.

Lo vi en persona una sola vez cuando su primera presentación en 
el Olympia, y ese es uno de mis recuerdos irremediables. Apareció 
por entre las bambalinas como si no fuera la estrella de la noche, sino 
un tramoyista extraviado, con sus enormes bigotes de turco, su pelo 
alborotado y unos zapatos deplorables, como los que usaba su padre 
para pegar ladrillos. Era un oso tierno, con los ojos más tristes que 
he visto nunca y un instinto poético que no se detenía ante nada. 
“Lo único que no me gustan son sus malas palabras”, decía su 
madre. En realidad, era capaz de decir todo y mucho más de lo que 
era permisible, pero lo decía con una fuerza lírica que arrastraba 
cualquier cosa hasta la otra orilla del bien y del mal. Aquella noche 
inolvidable en el Olympia cantó como nunca, agonizando por su 
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miedo congénito al espectáculo público, y era imposible saber si 
llorábamos por la belleza de sus canciones o por la compasión que 
nos suscitaba la soledad de aquel hombre hecho para otros mundos y 
otro tiempo. Era como estar oyendo a François Villon en persona, 
o a un Rabelais desamparado y feroz. Nunca más tuve oportunidad 
de verlo, y aun sus amigos más cercanos lo perdían de vista. Poco 
antes de morir, alguien le preguntó qué estaba haciendo durante 
las jornadas de mayo de 1968, y él contestó: “Tenía un cólico 
nefrítico”. La respuesta se interpretó como una irreverencia más 
de las tantas que soltó en la vida. Pero ahora se sabe que era cierto. 
Sin que casi nadie lo supiera, había empezado a morirse en silencio 
desde hace más de veinte años.

En 1955, cuando era imposible vivir sin las canciones de Brassens, 
París era distinto. Los parques públicos se llenaban por las tardes 
de ancianos solitarios, los más viejos del mundo; pero las parejas de 
enamorados eran dueñas de la ciudad. Se besaban en todas partes 
con besos interminables, en los cafés y en los trenes subterráneos, 
en el cine y en plena calle, y hasta paraban el tránsito para seguirse 
besando, como si tuvieran conciencia de que la vida no les iba a 
alcanzar para tanto amor. El existencialismo había quedado atrás, 
sepultado en las cuevas para turistas de Saint Germain-des-Pres, 
y lo único que quedaba de él era lo mejor que tenía: las ansias 
irreprimibles de vivir. Una noche, a la salida de un cine, una 
patrulla de policías me atropelló en la calle, me escupieron la cara 
y me metieron a golpes dentro de una camioneta blindada. Estaba 
llena de argelinos taciturnos, recogidos a golpes y también escupidos 
en los cafétines del barrio. También ellos, como los agentes que 
nos habían arrestado, creyeron que yo era argelino. De modo que 
pasamos la noche juntos, embutidos como sardinas en una jaula de 
la comisaría más cercana, mientras los policías, en mangas de camisa, 
hablaban de sus hijos y comían barras de pan ensopadas en vino. Los 
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argelinos y yo, para amargarles la fiesta, estuvimos toda la noche en 
vela, cantando las canciones de Brassens contra los desmanes y la 
imbecilidad de la fuerza pública.

Ya para entonces, Georges Brassens había hecho su testamento 
cantado, que es uno de sus poemas más hermosos. Lo aprendí de 
memoria sin saber lo que significaban las palabras, y a medida que 
pasaba el tiempo y aprendía el francés iba descifrando poco a poco 
su sentido y su belleza, con el mismo asombro con que hubiera 
ido descubriendo, una tras otra, las estrellas del universo. Ahora, 
transcurridos veinticinco años, ya nadie se besa en las calles de París, 
y uno se pregunta asustado qué fue de tantos que se amaban tanto 
y que ahora no se ven en el mundo. Georges Brassens ha muerto, y 
alguien tendrá que poner en la puerta de su casa, como él lo pedía en 
su testamento, un letrero simple: “Cerrado por causa de entierro”.
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GEORGE BRASSENS

Morir por las ideas

Morir por las ideas,
la idea es excelente
yo estuve a punto de morir
por no haberlas tenido,
pues todos los que las tuvieron,
multitud aplastante,
aullando a la muerte
me cayeron encima.
Ellos supieron convencerme
y, mi musa insolente
abjurando de sus errores,
se une a su fe.
Con una pizca
de reserva, sin embargo:
muramos por las ideas,
de acuerdo, pero de muerte lenta,
de acuerdo, pero de muerte lenta.

Juzgando que no hay peligro
en rezagarse
vayamos al otro mundo
paseando por el camino;
porque, al forzar la marcha,
se llega a morir
por ideas que no están en curso
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al día siguiente.
Y si hay algo amargo ,
desolador,
al rendir el alma a Dios,
es comprobar
que uno fue por un camino errado,
y se equivocó de idea.
Muramos por las ideas,
de acuerdo, pero de muerte lenta,
de acuerdo, pero de muerte lenta.
 
Los charlatanes locuaces 
que predican el martirio
casi siempre, además,
se demoran aquí abajo.
Morir por las ideas,
es cierto hay que decirlo,
es su razón de vivir,
y no se privan en absoluto,
en casi todos los campos
los vemos que superan
fácilmente a Matusalén
en la longevidad.
Concluyo que ellos deben
decirse, por lo bajo:
Muramos por las ideas,
de acuerdo, pero de muerte lenta,
de acuerdo, pero de muerte lenta.
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Ideas reclamando
el célebre sacrificio
sectas de todo tipo
las ofrecen en sarta.
Y se le plantea la pregunta
a las víctimas novatas:
Morir por las ideas,
está bueno, pero ¿por cuáles?
Y, como todas
se parecen entre sí,
cuando las ve venir
con su gran bandera,
el sabio, vacilante,
da vueltas alrededor de la tumba.
Muramos por las ideas,
de acuerdo, pero de muerte lenta,
de acuerdo, pero de muerte lenta.
 
Si aún fueran suficientes
algunas hecatombes
para que finalmente todo cambiase,
todo se arreglase,
Después de tantas “grandes noches”
en las que caen tantas cabezas
en el paraíso sobre la Tierra
ya deberíamos estar.
Pero la Edad de Oro sin cesar
se posterga.
Los dioses siempre tienen sed,
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nunca tienen suficiente,
y es la muerte, la muerte
siempre volviendo a empezar
Muramos por las ideas,
de acuerdo, pero de muerte lenta,
de acuerdo, pero de muerte lenta.
 
Oh, ustedes, los agitadores,
oh ustedes, los buenos apóstoles,
mueran entonces, primero,
nosotros les cedemos el paso;
pero, por favor, ¡por Dios!
¡dejen vivir a los otros!
La vida es casi
su único lujo aquí abajo.
pues, finalmente, la Parca
es suficientemente vigilante,
ella no tiene necesidad
de que le tengan la guadaña.
¡Basta de danza macabra
alrededor de los patíbulos!
Muramos por las ideas,
de acuerdo, pero de muerte lenta,
de acuerdo, pero de muerte lenta.

[Versión de Felipe Quintero]
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CHARLES SIMIC

Sobre mí mismo

Soy el rey sin corona de los insomnes
que lucha contra fantasmas con una espada.
Un estudiante de techos y puertas cerradas
que apuesta que dos y dos no siempre son cuatro.
 
Una vieja alma que feliz toca el acordeón
en el turno del cementerio en el depósito de cadáveres.
Una mosca que escapa del talento de un loco
y descansa en la pared junto a su cabeza.
 
Descendiente de curas de aldea y herreros:
un reticente ayudante de dos
ilusionistas famosos e invisibles,
uno llamado Dios, el otro Demonio, 
asumiendo, por supuesto,
que yo sea la persona que digo ser.
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El diccionario

Tal vez haya alguna palabra 
que describa el mundo como hoy,
una palabra como la luz temprana
que se deleita en apartar la oscuridad
de los escaparates y los portales.
 
Y otra palabra para cuando se detiene
sobre unas gafas de alambre
que alguien perdió en la acera
la noche pasada, tambaleándose a ciegas
hablando consigo mismo o rompiendo a cantar.
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La fugitiva

El nombre de una muchacha que amé 
salió volando de la punta de mi lengua
en medio de la calle,
como una mosca amaestrada
guardada por un loco en una caja de cerillas—
¡Ya no está!
Dejando mi boca abierta
de par en par
de modo que cualquiera que pasase pueda verla.

[Versiones de Mario Lapera]
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STEPHEN DUNN

Perros viejos

Estos Trotskys de la revolución perpetua,
de corazones impacientes
peligrosos para toda satisfacción.
 
Los entiendo a la perfección
y también por qué alguien al que hayan dejado atrás
puede viajar hasta México,
con un pico, para acabar de una vez con todo.
 
Es propio del hombre, al fin y al cabo, querer
poner punto final a todo.
Y empezar después de nuevo.
 
«Ya que un perro viejo no aprende bien»,

dijo Dinah Washington,
«lo mejor es comprarse un perro nuevo».

Estaba justificando sus ocho maridos,
 y dando razones para el noveno.
 
De haber conocido a alguno de sus perros
sin duda entendería por qué podría
haberse conformado con tumbarse en el sofá
y salir a dar breves paseos.
Jamás he deseado nada tan a menudo
como las veces que he querido sublevarme,
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adentrarme corriendo en la noche.
Enamorarse produce tanta ansiedad,
dice un amigo, gracias a Dios existe el sexo
como sosiego esporádico.
 
Se dedica a vivir episodios diferentes
con una mujer distinta cada vez.
Eso lo entiendo, también,
 
igual que entiendo hacer, año tras año,
las mismas pocas cosas
en la misma casa con la misma persona,
asentado e inquieto, inmerso en el largo camino.

[Versiones de Alfonso Claret]
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Nuestros padres

Nuestros padres murieron al menos dos veces,
la segunda cuando olvidamos sus anécdotas,
o no pudimos figurarnos cuántas veces ansiaron el amor,
o se sintieron inútiles, o anhelaron algo de justicia
en este mundo. En la tumba, su necesidad
por nosotros es pura, están perdidos sin nosotros.
La luna de miel que pasaron en La Habana subsiste o no
subsiste. Aquellos últimos días de agosto en las Catskills...
 
Podemos tomar la decisión de hacerlos felices.
¿Qué es el pasado sino un trabajo inconcluso,
pantanoso, fecundo, seductoramente revisable?
 
Uno de nosotros ha dedicado su vida a desarrollar un respeto
por la debilidad de las palabras, el otro por aquello
a lo que hay que aferrarse; quizá tengamos una oportunidad.
 
Tratamos de contar qué sucedió en aquella primera casa
en la que fuimos, como casi todos los niños, los únicos
necesitados sobre la Tierra. Recordamos
qué se nos prohibía, a quién le daban el trozo más grande.
 
Nuestros padres, mientras, debían de desear algo
a cambio de nuestra parte. Sabemos lo que es, ¿no es cierto?
Ya llevamos vivos el tiempo suficiente.
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Fantasma

Es la última hora de uno de los últimos días
de junio, mi mujer está durmiendo,
Bob Dylan va a noventa millas por hora
hacia una calle sin salida,
y hace un momento -bendita sea la mente
que trabaja en contra de sí misma-
Hegel concedía que la filosofía
siempre llega demasiado tarde.
Aquí a través de la gatera
viene nuestro gato naranja,
la boca vacía, un poco desamparado.
Topillos y ratones, no oséis relajaros.
Solitarios y soñadores, es hora de probar
la oscuridad, de visitar las guaridas.
Estoy esperando ese clic
del cásete o el final del capítulo,
el que llegue primero -como uno
de esos tratos que haces contigo mismo-.
Es el clic. Ahora llevaré a la cama
este cuerpo y el fantasma
de lo que una vez fue, inseparables
como resultan ser estos días, humo
alzándose de un fuego pertinaz.
Nocturna luz, sé mi guía.
Puedo andar a tientas solamente hasta ahí.
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CONVERSANDO CON 

ADAM ZAGAJEWSKI

Alfonso Armada 

Prohibidas sus obras por el régimen comunista, en 1982 el 
polaco Adam Zagajewski (Lvov, 1945) se exiló, primero en París, 
luego en Estados Unidos, donde como profesor universitario hizo 
cómplices a sus alumnos de su talento para leer el mundo a través 
de las palabras. Exquisito sin la menor afectación, piensa, habla y 
ríe con elegante suavidad. Xavier Farré ha traducido sus mejores 
libros como «Deseo», «Tierra del fuego», «Antenas»... Cree que 
«la poesía tiene un valor extra solo cuando la vida humana está 
en peligro, cuando la sociedad está a punto de perecer. Quizá sea 
mejor para la poesía que no sea tan vital, tan necesaria».

De la memoria emerge una calle estrecha
(que sea la laringe de este poema)
y un humo denso y gris de la coquetería
que, como un volcán, echaba chispas
al cielo, pagando su deuda a las estrellas.

(‘De la memoria’)

— ¿Cuánto de su poesía es memoria? 

—Es muy difícil determinar exactamente la proporción. Los 
griegos de la antigüedad sabían bien quién era Mnemosine, la musa 
de la memoria. Ellos comprendieron, hace miles de años, que la 
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memoria está a la cabeza de todas las musas, y el momento de la 
inspiración es como el momento en el que la memoria se activa. 
La mayor parte de nuestra memoria está latente, como dormida. 
La mayor parte de nuestra memoria no la utilizamos en absoluto. 
Marcel Proust sabía esto perfectamente. Él describe con toda 
exactitud ese momento en que se activa la memoria por un accidente, 
como un gatillo que la enciende. La memoria para mí es mi sentido 
más importante: la memoria de la infancia. Pero también está la 
memoria de la vida que yo no viví, la memoria de lo que mis padres 
me contaron, la memoria de lo que he leído. 

Creo que cuando escribes poemas estás sobre todo interesado en 
la continuidad de la vida, y la vida anterior a tu llegada a este 
mundo es también tan interesante para ti como la vida de la que 
eres testigo presencial. Pero entonces interviene la imaginación, que 
es algo también alimentado por la memoria, y que cuenta con esta 
suerte de energía, de lo nuevo, de lo inesperado. Se puede pensar 
que la imaginación es lo contrario de la memoria, porque está creado 
ex nihilo [de la nada, desde la nada]. Pero no es así, porque siempre 
necesitas imágenes que proceden de tu propia memoria, y si uno 
practica esta alquimia que a fin de cuentas es la escritura tienes 
que añadir el pensamiento. Porque la memoria y la imaginación 
necesitan un catalizador, y ese catalizador es el pensamiento. Es 
un verdaderamente complicado conjunto de cosas: imaginación, 
memoria, observación... y pensamiento. Los poemas contienen 
ideas, no sólo imágenes. No se trata de que sean ideas filosóficas, 
pero los poemas sin ideas resultan aburridos.

El estudio donde trabajo tiene seis
caras como un dado.
Hay una mesa de madera de tercas
formas rústicas, un sillón
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perezoso y una tetera con el labio
prominente de los Habsburgo.
Desde la ventana veo árboles escuálidos,
finas nubes y niños de la guardería
gritando, siempre contentos.
(...)
Aunque oigo silbar la primera nieve,
oigo la delicada melodía de la luz del día
y el amenazante gruñido de la gran ciudad.
Bebo de una fuente pequeña,
mi sed es mayor que el océano.

(‘Mi estudio’)

—Ha escrito que vivimos en un mundo plagado de información, 
no de sentido, ¿su visión ha cambiado?

—No, no necesariamente. Vivimos en un mundo que está 
plagado de información, pero no de significado, no de sentido. Creo 
que los poetas tratan de hallar un sentido a todo esto, como los 
filósofos, como algunos humanistas. Se trata de un empeño inútil, 
porque nunca llegas a capturar el sentido de las cosas, porque hay 
una grieta gigantesca entre la información y el sentido. Ese es el 
lugar donde trabajas, el espacio en el que intentas comprender cuál 
es el sentido de tu vida, pero al mismo tiempo tratas de averiguar 
cuál es la estructura de nuestras percepciones. ¿Hay algo más 
grande que el mundo? Pero no lo haces, no te lo preguntas como 
un teólogo. Se sitúa más en el nivel de la intuición, no en el de las 
explicaciones racionales.

— ¿Cómo de rica, en cuanto a sus experiencias, fue su infancia?
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—Cuando vuelvo la vista a mi infancia me da la impresión de 
que fue una etapa sin grandes acontecimientos. Aunque si repasa la 
historia verá que esa fue una época muy difícil en Polonia, con el 
estalinismo. Cuando Stalin murió yo tenía siete años. Me alegro de 
que muriera, porque si no quién sabe qué podía haber ocurrido. Fue 
un día muy importante en la escuela, donde se suponía que teníamos 
que ofrecerle un gran homenaje fúnebre. Como niño, participé en los 
funerales, pero no me di cuenta de que había sido un monstruo. Mis 
padres sí lo sabían; yo, no. Pero recuerdo perfectamente aquel día. 
Pero volviendo a su pregunta creo que fue una infancia corriente, 
con pequeños descubrimientos, como todos hacemos en esos años. 
Descubrimos el mundo. Es el tiempo de las primeras veces. Vemos 
el océano por primera vez, vemos las montañas por primera vez, 
incluso tomas conciencia de la primavera por primera vez. Pero en 
mi infancia también estuvo presente la sensación subterránea de la 
guerra. Yo nací en 1945, justo cuando la guerra acabó. Pero nací 
en un tiempo gravemente marcado por la guerra, vi a mucha gente 
marcada por la guerra. Era como un misterio, porque era algo de lo 
que nadie me había dicho nada. Mis padres no querían torturarme 
contándome historias de la guerra. Había como un rastro de cosas 
inexplicables en el aire, había algo terrible bajo la superficie de las 
cosas. Yo sabía que algo había ocurrido, y muy pronto, y no quiero 
exagerar en absoluto, yo no fui un niño precoz que supiera nada...

— La destrucción estaba alrededor…

—Sí, aunque la ciudad en la que yo crecí, Gliwice, sólo sufrió en 
algunas zonas. La ciudad en gran medida se libró de los bombardeos. 
Pero las heridas estaban más presentes en la gente que en los edificios. 
Pero estaba más presente el misterio de la ciudad que perdimos, 
habiendo nacido en Lvov, de donde procede prácticamente toda 
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mi familia. La ciudad que conocemos hoy no tiene nada que ver. 
Se produjo paradójicamente esta extraña situación, lo que yo vi fue 
interpretado por mi familia como algo que no tenía importancia, y 
que para mí era como una suerte de paraíso perdido.

El tren se detuvo en el campo; un repentino silencio
despertó incluso a los fanáticos adeptos del sueño.
Las lejanas luces de los almacenes o de las fábricas
titilaban en la niebla como ojos amarillos de lobos.
(...)
El tren se detuvo en el momento en que la razón
no duerme, pero duerme el alma, su noble deseo.
(...)
¿Qué es la poesía, si vemos tan poco?
(...)
Y con todo no estamos solos. Una vieja guitarra
empezará a cantar algún día, sólo para sí misma.
Y al final arrancará el tren, la tierra se balanceará
bajo su peso mayestático y lentamente
París empezará a acercarse, con su aura dorada,
con su vacilación gris.

(‘Opus póstumo’)

—Usted enseña a leer poesía, ¿se puede enseñar a escribir 
poesía?

—Sí y no. Hay algo en lo más hondo de la escritura de poesía, un 
impulso, que se tiene o no se tiene. No se puede enseñar ese impulso. 
Es un don, y no se puede enseñar. Pero si tienes la suerte de tener 
ese don hay mucho trabajo que hacer. Es como un jardinero con 
una planta: tienes que regar tu don, tienes que hacer cosas con él. Y 
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además siempre tienes maestros. Poetas de todas las épocas siempre 
han tenido maestros y predecesores. Los poetas siempre leen a sus 
predecesores. Para estar en una clase, en una facultad, los profesores 
siempre suelen ser más mayores que tú, tienen más experiencia, 
más cultura literaria. En ese caso no se trata de impulso, sino de 
dar forma al impulso. Ocurre lo mismo con la visión. No se puede 
ofrecer una visión. La visión tiene que proceder de tu interior, de 
tu vida.

De noche, en la plaza, una orquesta de marinos
con uniformes impecablemente blancos
toca un pequeño vals de Shostakovich; lloran
los niños pequeños, como si intuyesen
de qué trata la música alegre.
Nos encerraron en la cajita del mundo,
el amor nos liberará, el tiempo nos matará.

(‘El pequeño vals’)

—La música está muy presente en su poesía…

—Me gusta esta cita de Franz Schubert: “Música feliz. Nunca 
he oído hablar de ella”. Hay música feliz, pero cuando escuchas una 
obra c0mo los «Conciertos para piano» de Mozart no sé si se podría 
considerar una cuestión universal, pero ¿no son los adagios la parte 
más hermosa de ellos? Hay dos allegros, al inicio y al final, y en medio 
está el andante, y yo amo los andantes. El impulso melancólico en 
el arte está muy cerca de mi corazón. Nuestra vida es corta, somos 
perecederos, este gesto melancólico es para mí uno de los gestos 
esenciales. la música es una forma de decir adiós a la vida, al tiempo. 
Es tan hermoso. Nos ayuda a aceptar esta temporalidad de todo. 
Esa es la paradoja, la música triste nos pone alegres. La tristeza de 
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la música provoca felicidad de una manera muy extraña.

A decir verdad, no soy un hijo de la mar,
como escribió de sí mismo Antonio Machado,
sino un hijo del aire, de la menta y del violonchelo,
y no todas las sendas del elevado mundo
se cruzan con los caminos de la vida que, por ahora,
me pertenece a mí.

(‘Autorretrato’)

—En un poema habla de que le gusta nadar…

—Nadar en el mar Mediterráneo es para mí uno de los mejores 
pasatiempos que cabe concebir. Basta con que sea el Mediterráneo. 
Pero nací en un lugar en el que no había mucha agua, y crecí en una 
ciudad donde tampoco había mucha agua. No pertenezco al océano 
en el sentido que muchas personas pertenecen. Para mí es un nuevo 
universo, nadar y todo lo que hay en el fondo del mar. No nací 
junto al mar, no forma parte de mis años de formación. Para mí fue 
un choque cuando descubrí el océano.

Me gusta nadar en el mar que siempre
está hablando solo
con la voz monótona de un viajero
que ya ni siquiera recuerda
cuánto tiempo lleva de viaje.
Nadar es como una oración:
las manos se unen y se separan,
se unen y se separan,
casi sin fin.

(‘Nadar’)
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— ¿Hubo algo bueno en la sociedad comunista?

—Había una panoplia de cosas malas, la policía secreta lo 
controlaba todo. En la generación de mis padres vi a mucha gente que 
no pudo cumplir sus expectativas vitales porque no eran miembros 
del partido, no se les permitía que desarrollaran una carrera. Sin 
embargo, de forma paradójica, el comunismo introdujo algunos 
elementos de modernidad en Polonia, como la industrialización, 
aboliendo al mismo tiempo algunas formas de feudalismo, me parece 
que como España antes de la Guerra Civil. En el campo quedaban 
vestigios de la época feudal, sobre todo algunos terratenientes. En 
algunos casos, no en todos, se acabó con eso de forma sangrienta. 
Fue una aceleración del tiempo, pero al mismo tiempo con rasgos 
muy primitivos. El balance es mixto, aunque priman los aspectos 
negativos.

—¿Le gustan los animales? 

—No será una sorpresa para usted, pero me siento muy cerca 
de los gatos. Creo que hay una gran afinidad entre gatos y poetas, 
porque los gatos son capaces de meditar, o al menos nosotros 
proyectamos sobre ellos esa impresión. Esa tranquilidad. Los perros 
nunca se quedan quietos, son muy nerviosos. Los gatos poseen esa 
especie de infinita paciencia. Ellos duermen mucho, pero al mismo 
tiempo dan la sensación de que están siempre meditando. No es 
tanto lo que puedes aprender de ellos, sino que de ellos obtienes una 
suerte de confirmación. Algo que de alguna forma está presente 
en el mundo animal. Y por supuesto cuando un gato o una gata te 
muestra algo parecido a una amistad hacia ti es un gran momento, 
porque te hace preguntarte si te lo mereces o no. Mientras que los 
perros siempre se muestra amigables hacia ti. Lo cual es estupendo. 





79

Arquitrave nº  63 Mayo-Julio de 2016

Yo no tengo nada contra los perros, pero los gatos son mis animales 
favoritos. Cada año que pasa me doy cuenta de que el reino animal 
es cada vez más importante para mí, como una vida que nos rodea, 
y lo damos como merecido, sin que a menudo lo respetemos.

— Usted leyó en Karl Marx …

—Cuando era mucho más joven me sentí impresionado. Fue 
cuando el joven Marx fue redescubierto, los «Manuscritos», las 
«Once tesis»… Todos esos trabajos existían antes, eran útiles, pero 
no se les había prestado la debida atención. Fui uno de los lectores 
del joven Marx, y traté de embellecerlo. Nunca leí «El capital», 
solo algunos fragmentos. Creo que el viejo Marx se convirtió en 
un pedante, que había perdido la capacidad soñadora de los años 
jóvenes. Es muy difícil para mí decir lo que le debo a Karl Marx. Se 
puede imaginar que ahora es una figura muy impopular en Polonia, 
aunque hay una joven generación que lo está descubriendo, como 
un elemento de resistencia frente al capitalismo. Desde luego es 
alguien que está en mi mapa, y en parte lo debo al gran Leszek 
Kolakowski, que hizo una gran revisión de su obra. Llegué a 
conocerle tarde. Era un hombre extraordinario. Él me enseñó a 
liberarme de la ideología. Uno de los grandes peligros de nuestra 
época es la ideología, el pensamiento que se convierte en fanatismo, 
que va más allá del escepticismo, de lo que Karl Popper siempre 
cuestionaba. Lo que se convierte en afirmaciones contundentes, 
en una suerte de creencia religiosa. En ese sentido Kolakowski me 
ayudó mucho, sobre todo a evitar estos peligros.

Por la tarde miraba largamente la contraventana.
No podía concentrarme, copiaba antiguos trabajos;
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pasaba el día leyendo al joven Marx
y en secreto admiraba a ese autor ambicioso.
Seguía creyendo en su fantástica visión,
pero durante algunos breves instantes
sospechaba haber propuesto al mundo
tan sólo una nueva forma de desesperanza;
entonces cerraba los ojos y sólo veía
la oscuridad escarlata de sus propios párpados.

(‘El viejo Marx)

— ¿Cómo usted y gentes que sobrevivieron al estalinismo?

—En Polonia la evolución fue diferente que en otros países 
socialistas. En Polonia el estalinismo se acabó en 1956. Es historia 
para mí. La prueba más clara es la validez del llamado socialismo 
real, que defiende la estúpida idea de que todo debe servir a la causa 
social. En Polonia dejó de existir como una norma en 1950-1960. 
En los campos de la literatura, la cultura, el arte, disfrutábamos de 
una casi total libertad desde el punto de vista estético. Polonia tuvo 
suerte en ese ámbito. No estábamos paralizados por regulaciones 
de orden estético. Solo estuvo en vigor entre 1949 y 1955, solo seis 
años. Eso bueno para mí.



81

JOSÉ SILES

La  incubación de los perturbados

Acólito acérrimo de las costumbres 
que  habitan mi mundo
y celoso guardián del país 
donde los perturbados incuban 
culturas impuestas por un dios criado en los pezones    
       [goteantes
de una gran superficie;
disemino el dogma sin pasión y tan disciplinadamente
como  establece el evangelio más sagrado,
aquél  donde el más perturbado profeta 
del dios criado en los pezones goteantes de una gran    
       [superficie
dejó escrita la norma que dictamina 
las costumbres  que habitan mi mundo,
mi país, mis perturbados, mis profetas,
y de la que soy celoso 
guardián,
devoto,
además de acólito.
Palabra de acérrimo.
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La estructura del aire

Eres casi tan transparente
que pareces mortalmente vacío y
que te dejas atravesar por cualquiera
que pase por tu calle
…la calle del Aire.
Eres el continente
que acoge el polvo dorado  y
que, zarandeándolo siglo tras siglo,
lo transformas en polvareda 
 …el velo arenoso del tiempo.
Eres el amante fiel del agua
que te empapa y
que apenas sostienes en tiempos tempestuosos
para dejarla escapar a su destino
 …sangre incolora que alimenta el planeta.
Eres el eco de los dioses difuntos 
que te cantan gestas desde cementerios perdidos y
que  el siroco susurra 
durante las noches de luna llena
…despertando recuerdos dormidos.
Eres el mensajero de la evanescencia
que es  sultana decadente y
que crece libre en los vapores 
inhalados por los inocentes
durante las huelgas de impureza



84

Arquitrave nº  63 Mayo-Julio de 2016

 …efluvios benditos. 

Eres el habitante de  las esencias
que presta su aliento al universo mortal y
que lo acaricia por dentro
otorgando vida a la savia
  …diluvio azulado de hálitos
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Resaca estigia

De nuevo
el oleaje te acerca a la orilla
 de un tiempo desmemoriado
 que súbitamente te recuerda
 embarcado en aquel navío sin destino.
Otra vez
el reflujo del mar te convida
susurrándote instantes irrepetibles,
que por momentos como olas resuenan
  componiendo un enjambre de recuerdos ondulados.

He aquí
tu rostro mirando fijamente la taza de café,
sonriendo desde un silencio tan infinito 
como el mar que te rescata
 del olvido de no decir nada.
De nuevo, otra vez, he aquí
embarcado en aquel navío sin destino que jamás desplegó sus  
        [velas
componiendo un enjambre de recuerdos ondulados que salva  
       [a los locos
del olvido de no decir nada  abrazados a su querido silencio.
De nuevo 
 avizoras el horizonte sin esperanza
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 de reencontrarte en un arrecife de tu memoria
 que se ha transformado en una isla volcánica que se hunde,
mientras el Krakatoa escupe lava y bellas columnas de humo.
Otra vez
respiras el mismo aire que  te incendia los recuerdos
aliviando  tu currículum de innecesarias lisonjas,
purificando tu alma sin piedad
liberándote del lastre conmemoratorio.
He aquí
la apacible miseria del olvido
que provoca el desvarío fervoroso
que escolta esa especie añeja de liberación
consistente en ser libre de ser
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LORENZO OLIVÁN 

Martín López Vega 

Tardé en leer el libro de Lorenzo Oliván (Castro Urdiales, 
1968), titulado Nocturno casi, porque si hay hoy en día un poeta 
escribiendo en castellano en España cuya lectura requiere toda 
nuestra atención es él. Y no quería perderme nada. Desde sus inicios, 
a Oliván le han importado un bledo las modas poéticas. Cuando 
todos eran más o menos figurativos, él sorprendió con una serie 
de entregas de greguerías más o menos ramonianas (desbordantes 
de ingenio e inteligencia) que poco a poco fueron evolucionando 
hasta el poeta enorme que hoy es. Por el camino fue un aforista 
tal vez un poco más abstracto de la cuenta, y cuando en Valencia 
se puso de moda cierta poesía metafísica corrió el riesgo de verse 
confundido con la deriva estética de los grandes poetas de allá. Pero 
la propuesta de Oliván era otra, como el tiempo y sus libros han 
demostrado y decantado.

No hay otro poeta similar a Lorenzo Oliván hoy en día. Su 
personalidad es única, su talento lo es, su sensibilidad y sus logros lo 
son. La alquimia de sus poemas pasa por quintaesenciar la existencia. 
No hay en su poesía anécdota; eso no le interesa. La poesía de Oliván 
es una rara forma de entender la materia vibrante de las cosas, la 
inteligencia de los objetos y sus intervalos. No ha desaparecido el 
autor de greguerías; simplemente ha entendido que lo importante 
de la imagen no es la sorpresa, sino lo que la sorpresa desvela. Ya no 
deja que los fuegos artificiales de su ingenio nos despisten de lo que 
es de veras importante.
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Cada poema de Oliván es, en cierto modo, un ejercicio de 
simulación. Sus poemas no pasan en ninguna parte; cada uno de 
ellos nos invita a comenzar a crear el mundo de nuevo (La eterna 
novedad del mundo tituló, precisamente, con guiño pessoano, uno 
de sus primeros libros). Entramos y sus poemas y despertamos en 
un espacio por construir. A la vez que lo hacemos, aprendemos 
sus normas; cuando nos damos cuenta, se nos ha desvelado algo 
de nosotros mismos. Con una retórica plena de recursos y variada 
en soluciones, todo es aquí imprevisible y revelador. Y ese ser 
imprevisible, primero, desconcierta más que alerta. No nos asusta, 
nos dice: no creas que sabes nada. No faltan algunas pistas concretas, 
como en “Mark Rothko contempla el horizonte en uno de sus 
cuadros”; pero, como se ve, esa pista no importa en realidad, da lo 
mismo que sea falsa:

Allá en el horizonte
la realidad se curva, indefinible,
y no termina lo que se termina.

Quizá porque es el punto
en el que el ojo encuentra de repente
un giro inesperado a la visión.

La circular mirada que no acaba,
que envuelve y funde al fin
en sí lo contemplado.

No hay en la poesía española contemporánea un ejercicio de 
autoconocimiento tan exigente, hondo y revelador como la obra de 
Lorenzo Oliván. Absténgase espíritus acelerados: aquí hace falta 



89

Arquitrave nº  63 Mayo-Julio de 2016

tiempo para despojarse del propio ritmo y aprender las normas de 
la inteligencia desvelada.

Yo que niego un origen soy mi origen.

Gracias a que crecí
sin tierra en que apoyarme,
pude, leve, afirmarme en aire y viento.

Escapando de mí,
fui más yo mismo.

Así que si alguien piensa
algún día en la imagen de mi cara
que mire al ciervo y su tensión difícil,
que atrapa en su perfil raíz y huida.
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Desbandada

Qué inquietante animal 
tu mano con su pico
buscando aquí en lo blanco

Ave rapaz sobre el papel
cernida sobre ti

Qué inquietante animal

Porque lo blanco al fondo 
nunca lo fue menos

Porque tu mano ahí
no se comporta ya como tu mano

Porque tú eres
frente al peligro al que ella te convoca
tu propia
irreprimible
desbandada
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De ratas o palomas

Observa a esas palomas, 
sobre la tejavana de envejecido plástico amarillo,
disputarse el festín de una nieve veloz 
de duras migas que alguna vieja loca ha propiciado 
desde el cielo doméstico de un piso.

Sus picos y sus patas
se agitan en frenético desorden, 
sin que seas capaz de concebir 
ruido más sucio que ése.

El buitre de sí mismas las devora, 
las obliga a arañar su falsa imagen, 
y dejan de ser aves indefensas.

Erigidas en símbolos de pronto
del infierno que cabe en cada cual, 
en los mínimos trozos de pan blanco 
se te comen tu propio corazón.
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En el principio

En el principio tú fuiste una rueda. Quizá porque el 
principio necesita a su vez de la circularidad para empezar 
sin fin desde el principio. Te llevabas los pies a la cabeza, 
como haciendo camino poco a poco en tu avance hacia ti.
¿Es tu cerebro huella de las rutas trazadas al discurrir sobre 
él? ¿Pisaste en él el vino de tu ebriedad futura? ¿Las danzas 
que danzaste, con fondo de orquestales ritmos gravitatorios, 
se quedaron inscritas en las líneas torcidas de tu mente, 
como en un pentagrama vuelto papel mojado?
En el principio tú fuiste una rueda. Y no quisiste estar 
en una plataforma que afianzase tu seguridad, sino en la 
inclinación de una pendiente, que te echase a rodar buscando 
un fondo. ¿Tu mirada de cíclope, el ojo aquel igual que un 
corazón, fue mirada de asombro ante ese vértigo? ¿O fue sólo 
una forma de apuntalar la circularidad para empezar sin fin 
desde un principio?
Tú modelaste a ciegas, como el más inconsciente escultor 
de sí mismo, sobre tu piel, tus huesos y tu carne la imagen 
de esa rueda, para saber girar, llegado el caso, hacerle un 
quiebro a tu existencia en círculo, y empujarte a nacer, de 
pronto erguido, en pie, dejando atrás tu redondez, llorando.
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L’ insomnie est belle en ce mois d’ automne 
Doucement le vent bruisse le feuillage de la nuit 
Et la lune murmure des secrets d’ antan
A l’ oreille des ancêtres écorcés

Ce souffle nocturne suit le cours 
De leurs corps durcis par les âges 
Dans leurs ramures marcescentes
Ravive le souvenir de l’ aurore et de la rosée

D’ émotion un vieux chêne perd une larme parcheminée 
Dans sa chute elle danse mélancoliquement sur elle même 
Sa dernière danse avant de se poser sur le sentier de la vie

Puis soudainement, c’ est toute la forêt 
Qui pleure silencieusement un printemps fané 
Les feuilles tombent et tombent par milliers 
Parsèment le monde de souvenirs caducifoliés
Autant de soleils séchés 
Contrastants par leurs couleurs 
Orangées, ocres et dorées
Avec la pénombre azurée

L’ air embaume le safran, le poivre et la cannelle 
Le parfum des jours heureux

Nocturne d’ Automne

RENAUD BAILLET
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Assis sur mon siège de cryptogames
Je contemple ce spectacle incandescent du passé 
Et un bonheur indicible
Vient embraser le bois de ma jeunesse.

El insomnio es hermoso en este mes de otoño/ suavemente el 
viento acaricia el follaje de la noche/ yla luna murmura secretos 
antiguos/al oído de los ancestros encortezados// Ese soplo nocturno 
sigue el curso/ de sus cuerpos endurecidos por los años/ en sus 
lánguidos ramajes/ aviva el recuerdo de la aurora y el rocío//
De emoción un viejo roble pierde una lágrima apergaminada/
durante su caída baila melancólicamente sobre sí misma/ su 
último baile antes de posarse en el sendero de la vida// Luego de 
repente es todo el bosque/ el que llora silenciosamente un verano 
marchito/ las hojas caen y caen por millares/ esparciendo por el 
mundo recuerdos caducifolios/ otros tantos soles secos//Contrastando 
con sus colores/ anaranjados, ocres y dorados/ con la penumbra 
azurada// el aire embalsama el azafrán, la pimienta y la 
canela / el perfume de los días felices// Sentado en mi sillón de 
criptógamas/ contemplo el espectáculo incandescente del pasado// 
Y una alegría innombrable/ abrasa la madera de mi juventud.
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Le Désert

J’avais traversé le désert 
Cet océan d’ossements 
De poussières d’hommes
De pierres taillées par les 
Vents de l’histoire 
De prières lancées en l’air
Et que l’on a laissées choir
Ce désert où les larmes même ne pleurent plus 
Forêts dévastées
Lacs asséchés Montagnes écroulées

Sec Aride Brûlant

J’avais traversé le désert 
Égaré dans le sable mes pas 
Effacé mes peines
Celles à venir et celles passées

Sur cette terre sans visage 
N’existent plus ni dieux ni croyants 
N’existe plus l’homme
N’existe plus son ombre   
Le monde avait été anéanti Et moi
Seul Restais.
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El Desierto

Había atravesado el desierto 
Ese océano de osamenta
De polvos humanos
De piedras talladas por los vientos de la historia 
De oraciones lanzadas en el aire
y que dejamos caer
Ese desierto donde incluso las lágrimas no lloran 
Selvas asoladas
Lagunas desecadas 
Montañas derrumbadas

Ajado Árido Ardiente

Había atravesado el desierto 
Extraviado mis pasos en la arena 
Borrado mis penas
Las futuras y las pasadas

En esa tierra sin rostro
dejó de existir dios y creyentes 
Dejó de existir el hombre
Dejó de existir su sombra
El mundo había sido aniquilado
y yo solo
quedaba
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José Prats Sariol

El verso alejandrino de Leopoldo Lugones dice: “El hombre numeroso de 
penas y de días”. Pertenece al poema “Historia de Phanión”, del libro Los 
crepúsculos del jardín (1905). Y parece dar la tercera contraseña para leer el 
más reciente cuaderno de poemas de Raúl Rivero: Contraseñas para la última 
estación, cuyas dos contraseñas –recuerdo y escritura– permiten subirnos a su 
tren existencial, tan inexorable como cualquier otro si no fuera hecho artístico, 
acontecimiento versal.

Si algo distingue esta compilación de poemas, escritos en los tres últimos 
lustros, es precisamente que los motivos temáticos convertidos en intensos 
mensajes expresivos, aparecen –sea o no consciente el autor de ello–  bajo una 
neblina “de penas y de días”, como apuntaba el poeta argentino cerca y lejos de 
1938, cuando se suicida.

Esa atmósfera tibia –de tibiezas anímicas– le confiere a los textos un atractivo 
hálito de romanticismo, aunque quizás no a la experiencia de la que parten; 
habida cuenta –ahora en lenguaje de notario o historiador– de que se trata de 
un intelectual disidente, que sufrió desde persecuciones por parte de la policía 
política hasta cárcel y exilio, donde aún se halla a los 70 años, orgulloso de no 
hacer concesiones por cansancio u oportunismo, por irrefrenables nostalgias o 
cinismo.

Si en cada generación biológica, desde luego que con diferentes cuotas de 
talento, se cruzan y a veces se entrecruzan las poéticas que buscan aparentar 
espontaneidad con las decididamente manieristas; se observa en las primeras, 
con mayor o menor conceptualismo, lo que en el casi último siglo se llama 
coloquialismo –exteriorismo, conversacionalismo, realismo crítico...–, y dentro 
del cual se disfrutan en español variadas voces fuertes, desde el García Lorca de 
Poeta en Nueva York hasta el Dámaso Alonso de Hijos de la ira. Una de ellas, 
entre los nacidos alrededor de la Segunda Guerra Mundial, es Raúl Rivero, como 
aquí en Contraseñas se consolida, expande y recrea; coincidiendo con cuadernos 
decisivos de la sesgadura coloquial cubana, encabezados por los de la voz más 
enérgica, la de un autor de la generación precedente –Heberto Padilla, 1932–, 
cuyos poemas vigorosos rebasan los enclaves del español, enriquecidos además por 
sus valores éticos.

Con una peculiaridad compartida por Raúl Rivero, que contribuye a la 
singularización: las desavenencias de todo tipo, comenzando desde luego con 
las desavenencias lingüísticas, que lo hacen buscar y hallar sesgaduras inéditas 
para expresar situaciones más o menos comunes; y alcanzar así que muchos de 

CONTRASEÑAS PARA LA ÚLTIMA ESTACIÓN
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sus poemas escapen del enorme saco donde los gatos pardos maúllan. La misma 
destreza que cualifica sus artículos periodísticos –que le valieron, entre otros 
reconocimientos, el Premio Ortega y Gasset– llega a sus poemas fuertes. Porque 
razona e intuye qué elegir como signo metafórico para cualificar  el texto. Tan 
difícilmente sencillo.

Mucho más en poemas aparencialmente espontáneos, donde los artificios 
apuntan hacia dar la inmediatez de una conversación; trucar para que dé la 
impresión de “agua de manantial” –frase irónica de Nicanor Parra–, aunque 
sepamos que esa “agua” ha pasado por numerosos filtros. Tantos como la más 
manierista oda de Lezama Lima o de Carlos Pellicer, aunque por supuesto que en 
dirección diferente, no necesariamente opuesta.En un poema de amor –hay unos 
cuantos en Contraseñas– titulado “Lecturas” el objeto de deseo –Virginia– 
adquiere en las hipérboles su desasosiego, que al narrar el imposible regreso nos 
hace cómplices:

Virginia abre la boca
abandona el corsé
y pégale en la cara
a tu marido
con el sombrero gris.
Voy a romper la foto
y a guardar el libro.
Sé que vas a volver.

En “Temporal” es la confesión quien se encarga de retroalimentar los versos 
e intimar la historia, como si el lector fuera no un anónimo interlocutor sino 
alguien muy conocido. En “Murallas” el testimonio de la represión que ejerce 
la policía política toma forma de premonición, anuncia la cárcel con una extraña 
normalidad, que es precisamente el catalizador, la clave expresiva. En “Visita” 
la intensidad es la paradoja final...

Siempre se centra en un solo artificio, donde el lirismo exige la exageración 
en cualquiera de sus disfraces. “Brujerías” –donde conversa con sus hijas– tiene 
en la enumeración –ese tan frágil y a la vez tan socorrido recurso, casi siempre 
fallido– el recurso estilístico que permite el clamor final. En “Versiones del 
sueño”  se recrudece un signo que caracteriza a los mejores poetas coloquialistas. 
La “voz” evita el pernicioso “yo”, y para ello recurre al cuento. De esa forma 
sortea calificativos, huye del tono discursivo, el que empantanó a voces que 
alguna vez mostraron talento, como Ernesto Cardenal, Roberto Fernández 
Retamar...; o que nunca lo mostraron, como una serpenteante fila de mediocres, 
de innombrables, entre los que se hallan unos cuantos que participaron en la 
primera etapa del desigual mensuario El Caimán Barbudo.
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Basta leer “Sin censura” o “Solicitud de resurrecciones” para saber que 
Raúl Rivero no ha resbalado por la canal didáctica o el trillo facilista. Parece 
que así terminará su estancia, las contraseñas. “Alta fidelidad” reafirma la 
mordacidad que tantos problemas le ha causado con los poderes establecidos, 
sobre todo los que aún ejercen un mandato que nos avergüenza por el aguante 
que hemos tenido. Nada de intelectual tranquilo. Nada de parsimonia, como se 
observa en “Versión libre”, con lobo y Caperucita haciendo el amor, irreverentes 
pero dándole a los besos “un rumor de buñuelos”. Poema que fue escrito todavía 
en Cuba, hacia 2002, según recuerdo, bajo las marejadas totalitarias.

Es una lástima que ningún poema lleve ni fecha ni lugar, que el orden 
cronológico haya que adivinarlo sobre la concomitancia entre ellos. También 
que el volumen tenga una dimensión y diseño que abarata los espacios en blanco, 
además de créditos anónimos, detalles al bulto que contrastan con la sugerente 
portada, ¿anónima?

Pero volviendo a lo esencial, los poemas prueban que Raúl Rivero mantiene 
aquellos mismos rasgos que argumenté cuando aparecieron Papel de hombre 
(1970, Premio David en 1969) y Poesía sobre la tierra (1972, Premio Julián del 
Casal 1972) y sus libros sucesivos, antes y después de la antología que preparamos 
juntos en La Habana borrascosa de 1997 –Herejías elegidas (Betania, 
Madrid, 1998)–, bajo la mirada y el puño de los oficiales de la Seguridad del 
Estado y de sus colaboradores intelectuales que “atendían” nuestros sacrilegios 
contrarrevolucionarios, que corrían con sus informes a marcar puntos para viajes, 
pensiones, vacaciones.

En Por la poesía cubana (1984) la caracterización enunciaba “el uso 
casi siempre eficaz de la técnica de objetivización, la búsqueda de la 
limpieza metafórica y la frecuente sagacidad en la elección de situaciones 
significativas”. En el prólogo a las Herejías –leído por primera vez en el 
semiderruido apartamento  de Teté, su mamá, cuya puerta daba a Oquendo, 
entre Neptuno y San Miguel, en el populoso barrio de Cayo Hueso en Centro 
Habana– señalé que cuatro puntos de recepción caracterizaban sus inflexiones 
verbales: “Poemas donde predomina lo narrativo-descriptivo, la tercera 
persona, los plurales incorporados; poemas donde el eje discursivo es de carácter 
irónico-satírico-humorístico, en los que el extrañamiento permanente marca 
el tono; poemas donde las tensiones entre tradición y actualidad se resuelven 
distanciadamente en cauces métrico-versológicos, casi siempre como subzona de 
los irónicos; y poemas del yo, donde predomina lo lírico-íntimo, lo autobiográfico 
en su vertiente más volitiva, afectiva, personal”. Aquel deslinde se lee en 2016, 
también señala a Contraseñas.

La arqueología literaria –necesaria para el canon– puede sin embargo 
otorgar un paralizante tufo a naftalina. Contraseñas y su autor están bien lejos 
de etiquetas y urnas. Si alguien andaba feliz suponiendo que a Raúl Rivero se le 
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había cercenado la inspiración y cortado la expresión poética tras su destierro a 
Madrid, aquí tiene suficiente causa para echarse a bramar.

Invito a recrearse con poemas tan dinámicos en su estructura como “Solicitud 
de resurrecciones”, experimento de edición aditiva que logra intensificarse 
vertiginosamente. Invito a recordar en “Alta fidelidad” los juegos de Julio 
Cortázar en Rayuela. A saludar a Juan José Arreola en “El pasajero”, que 
parece montarse en alguno de los trenes surrealistas –simplemente mexicanos– 
de “El guardagujas”. A que “Patria borrosa” le nuble la mirada. Y a que los 
“Recados” habaneros se vayan a Banes, en “Para Gastón Baquero”, juego de 
vecinos que no por gusto comparten las páginas 84 y 85.

Porque como a todo poeta, a veces ella se le escapa –”En noviembre sin 
ella”– hasta llegar en una “Foto de estudio” a desgarrarse, transmitir a través 
del retrato su retrato. Conmovernos. ¿Cuántos poemas de los que leemos cada 
mes nos conmueven?

¿Acaso “Plegaría tardía” no es suficiente prueba de cómo la rabiosa realidad 
de María López –recuerdo unas cuantas que él ha conocido– logra hacerse poema 
en las interpelaciones? ¿”Teatro” no emploma un fracaso amoroso? ¿”Nota 
final” no es solo a ella sino también al domador de circo? ¿La nostalgia elegíaca 
de “Para Eliseo” (Diego) sentado en un banco del parque de Víctor Hugo en 
El Vedado, no identifica sin confusiones a este poeta que no se arrepiente de su 
“Vida de perro”,  pero que gruñe libre hasta en la cárcel de Canaleta, en mayo 
de 2003, cuando escribe “Celda 31” como homenaje implícito a los poetas que 
han sufrido prisión?

Cierro con la explicación de la atmósfera anímica de la pérdida –ubi sunt– 
que siempre ha transferido, dada en el urgente poema “Cercanía”: “Nadie conoce 
como yo el dolor/ que puede producir la lejanía./ Nadie./ Yo soy el que más 
cerca ha estado de ella/ ceñido a su noche mortecina/ expatriado en patria de 
hielo./ Más lejos de mí/ nadie”. Porque “numeroso de penas y de días” el poeta 
Raúl Rivero Castañeda prosigue sus Contraseñas. Parece reírse de la última 
estación. Burlarse. Escribir otro verso.
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William Shakespeare  (Stratford-upon-Avon, 1564-1616), ha cum-
plido quinientos años de muerto. El poeta venezolano Gabriel Jiménez 
Emán tradujo los poemas que publicamos. 

Dámaso Alonso y Fernández de las Redondas (Madrid, 1898- 1990) 
fue Director de la Real Academia Española, la Revista de Filología Es-
pañola y miembro de la Real Academia de la Historia. Premio Nacional 
de Literatura 1927. Premio Miguel de Cervantes 1978.

Octavio Irineo Paz y Lozano (Ciudad de México, 1914- 1998) Premio 
Nobel de Literatura en 1990. Su obra abarcó géneros diversos: poemas, 
ensayos y traducciones.

Georges Brassens (Sète, 1921-1981) fue uno de los notables autores de 
la chanson française y el anarquismo del siglo XX.

Charles Simic (Dusan, 1938), serbio, emigró a los Estados Unidos en 
1954, es uno de los mayores poetas contemporáneos en lengua inglesa. 
Ganó el premio Pulitzer en 1990 y ha escrito ensayos sobre literatura y 
cine.

Stephen Dunn (New York 1939), ganó el Premio Pulitzer en 2001, el 
Premio de Literatura de la Academia Americana, y becas del National 
Endowment for the Arts y las fundaciones Guggenheim y Rockefeller.  

Adam Zagajewski (Lwów, 1945- ), estudio en Gliwice y Cracovia y 
se graduó en la Universidad Jagiellonica. Es uno de los más conocidos 
poetas polacos de hoy.

José Siles (Cartagena, 1957) es licenciado en pedagogía y doctor en 
historia y ha recibido premios como el Café Iruña de Bilbao y el Ciudad 
de Villajoyosa. 

Lorenzo Oliván (Castro Urdiales, 1968) ha ganado el Premio Loewe, 
Generación del 27, Luis Cernuda, y recientemente el Nacional de la 
crítica por su libro de poemas Nocturno casi.

Renaud Baillet (Saint Martin-d’Heres, 1988), trotamundos, actor, 
trabaja en Medellin con el Teatro Caja Negra y fabrica chocolates. Sus 
poemas han sido traducidos por el mismo con la ayuda de Valentina Ma-
cias.  



MÍRATE EN EL ESPEJO

Mírate en ese espejo, y dile al rostro que contemplas
que ahora es tiempo de que esa cara forme otra,
que si ahora no renueva tu fresca compostura

defraudarás al mundo, dejarás a una madre sin bendecir.

¿Dónde está ella que siendo tan hermosa y en cuyo seno virgen
desdeña el cultivo de vida marital?

¿O es él un insensato que quiere ser la tumba
de su propio amor, para detener la posteridad?

Pero si vives para no ser recordado,
muere soltero, y que tu imagen muera contigo.

William Shakespeare


