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AUN CUANDO NO LO CUMPLISTE

Otras, porque no lo cumpliste,
fueron mis amigas.

No obstante, al verme ante el rostro de la muerte,
o cuando asciendo a las perdidas cumbres de los sueños

o al sentir el reparador efecto de la uva, 
siempre,

me encuentro con tu rostro,
tú, que nunca cumpliste
aquella honda promesa.

[A deep-sworn vow]

W. B. Yeats
(Trad. de Harold Alvarado Tenorio).
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ASCUAS DE UNA LLAGA VIVA

La poesía, como casi todos los productos de la era de las 
multinacionales, parece producida en serie… Una lamentable edad 
media de cartón vive la poesía. Otro tanto puede decirse de sus 
fabricantes y consumidores.

La última generación de poetas en norte y sur América es una 
sociedad limitada para gozar de las prebendas que este raro producto 
puede deparar. Y Nueva York es el centro de sus operaciones, sus 
debates, sus comidas anuales y sus cócteles  publicitarios.

No obstante, como se sabe, el poema es consustancial al hombre, 
no necesariamente al válido, ni al sacerdote, ni al burócrata, ni 
al mendigo del poder. Por ello los verdaderos poetas vuelven a 
producirse en soledad, casi en silencio. 

Rowena Hill, inglesa de origen, vive y escribe en Mérida, después 
de haber abandonado no sólo su  país, sino casi que su lengua, y 
prácticamente haber olvidado las tradiciones de nuestro tiempo 
para regresar, o intentar, mejor, una nueva comunicación, creando 
un lenguaje, con el paisaje que la adoptó.

Conocí a la señora Hill en su pequeña casa del Valle en Mérida. 
Sería el medio día cuando llegamos y tuvimos que buscarla cerca 
del río donde estaba paseando con sus perros y uno de sus caballos. 
Descalza, con los pies todavía húmedos a causa de sus travesuras 
con los animales en el agua, lo primero que comentó fue el estado 
de felicidad que vivía al estar en comunicación con la naturaleza, 
con el lenguaje total del cosmos. Ella era así un elemento más del 
mundo natural y no “el hombre” o “la mujer”. Sus hijos comparten 
también esa vida. Son parte del universo más que del mundo social.

Harold Alvarado Tenorio
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Llegada la edad de la madurez después de haber viajado por 
diversos continentes y escrito algunos ensayos eruditos sobre poetas 
anglosajones, especialmente Keats, la señora Hill, a medida que 
se descubría como un elemento de las aguas, el fuego, el aire y la 
tierra, fue escribiendo poemas cuyos ciclos están regidos por dos 
fases lunares: creciente y menguante, y que como el astro que refleja 
luz, están escritos en estrofas (mejor sería decir stanzas) donde los 
objetos agregados al mundo aparecen y se disuelven en el texto.

Yo encuentro en estos textos mágicos de la señora Hill muchas de 
las calidades que han desaparecido en la poesía de hoy. Hill permite 
saber cómo el poema, la lírica, no ha muerto. Y su generoso oficio, 
lejano del poder, aislado de las multinacionales de la poesía, nos 
concilia de nuevo con este oficio milenario que ha estado siempre 
en las manos de los desheredados, de quienes han vivido exilios, 
duros exilios ante el lenguaje corriente de sus tiempos; herejes cuya 
hoguera siempre ha sido una música que toca al desterrado de sí 
mismo, buscándose en las palabras para no perecer en la vigilia.

Los poemas de la señora Hill no son de fácil lectura. Una primera 
mirada hace verlos  - dependiendo del ojo que los mira - aparentes. 
Una más memorosa delectación nos depara jugosas frutas, viajes, 
tejidos, espejos, memorias de una vida entregada al equilibrio de 
las formas, a la búsqueda de un lugar de reunión con los seres que 
la han vivido. Rowena Hill celebra las ascuas de una viva llama, su 
paso por el mundo.
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La materia huidiza de los poemas de Rowena Hill se sistematiza 
en tres secuencias fundamentales: identificación con la naturaleza, 
visión introspectiva, presencia de la soledad y la muerte, y retorno 
dialéctico a la naturaleza. Primero responde a una suerte de 
exaltación amorosa a lo elemental y cósmico - y sin tocar la oscuridad 
- eleva loas exultantes al sol engendrador o busca la invulnerabilidad 
infinita de la piedra, en franco desafío a lo temporal, perecedero. Esa 
tendencia manifiesta a trasladar el amor a la naturaleza emparenta 
su poesía con Emily Dickinson, en la cual el objeto poético se 
desvanece y deviene en atmósfera sugerente. En los poemas de 
Hill la visión panteísta emana como respuesta escéptica frente al 
hombre. Luego la luz se trastoca en sombra, la vida en muerte, 
transmutaciones corroboradas por la diosa de focas y luciérnagas, la 
sibila negra o la guardiana oculta, en sus disfraces luctuosos. Poesía 
compleja y contradictoria en sus significaciones: la claridad, como 
pudiera presumirse, no es vida plana, sino hundimiento y noche. Y 
si hay posibilidad de resurrección es a través de la identificación con 
lo inmutable y eterno, que la naturaleza propicia como presencia 
tornadiza. Lo vedado en la poesía de Rowena Hill es su capacidad de 
entrega; su proposición se acrecienta y fundamenta en el rechazo de 
la soledad. Penélope que busca su origen en las vidas, hilos dislocados 
en el vacío existencial. Alusiones nostálgicas a vivencias del pasado: 
símbolos intemporales, reyes desparecidos, coronas resplandecientes, 
dragones, sueños medievales y tormentos. Rowena Hill explora el 
paisaje del llano y aprehende en su poesía rasgos de nocturnidad y 

PENÉLOPE BUSCA VIDAS

Carlos Contramaestre
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transición de lunas que revientan horizontes e iluminan por dentro 
su vasta soledad.

En otros de sus poemas surgen imágenes alquímicas que expresan 
el universo como espejo, inversión necesaria para percibir los ruidos 
del alma o el orden de oníricas geometrías.

No ha habido dificultad para que Rowena Hill - cosechadora 
de joyas elementales - en un idioma que no es el suyo haya logrado 
equilibrar la palabra no retórica, con la reflexión profunda. Y en 
medio de lo incierto, de la soledad cotidiana y opresiva, en los sus 
poemas retorne a la naturaleza donde encuentra su verdad primaria 
o la iluminación del ser, solicitando, más bien, las fuerzas elementales 
que le dan la vida trascendente.
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REALISTA Y TRANSMUTADORA

Juan Liscano

Desde las raíces de su ser galés y, por lo tanto, celta, Rowena 
funda su existir creando el gran círculo cósmico de lo terreno y lo 
espacial. Esta actitud poética arranca del yo, del ego, para liberarse 
del mismo, en una explosión de vivencia realista y transmutadora.

Por lo tanto, estamos ante una genuina expresión, un tanto 
salvaje, de poesía, entendiendo ésta no sólo como una artesanía del 
lenguaje y la complacencia confesional tan abundante - el poema 
del romanticismo y de la modernidad es mucho más egolatría que 
metáfora - , sino como una manifestación ritual antiquísima de 
renovación de la vida, consistente en el sacrificio del amante-flor en 
aras de la doble fecundidad de la Gran Madre Naturaleza: muerte 
y vida.

Dentro de ese marco a la vez realista y mítico, Rowena Hill bucea 
en ella misma, asciende, sale a la superficie, inicia la procreación y 
sacrifica con una nostalgia difusa y constante, acción-guerrera, al 
joven Eros carnal sometido a los cambios de estación.

En verdad, el sacrificio ritual del hijo amante-flor mueve a 
Rowena, simultáneamente, a un extraño realismo mítico sexual, 
orgánico y misterioso como el que expresa en un poema como ‘Toro, 
luna’, y a una exasperación de maternidad telúrica destructiva como 
en ‘La Bestia’. Confiesa: 

me dejo llevar
a la confluencia de los contrarios 
y encuentro el amor 
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entre cuchillos y cenizas. 

Sobre esta naturaleza femenina con algo de bacante y algo de 
guerrera, persiste ahora, en lo que llama su decrepitud, la lucidez 
de si misma en el tránsito cumplido:

No me hace falta mirarme en el espejo,
muestra sólo lo plano de la historia,
desde que mi edad engranó con la de la tierra
y compartimos nuestra decrepitud.

La poesía de Rowena Hill, en definitiva, levanta hacia la 
inteligencia del lector posible, las huellas de sus pasos dentro de los 
espejismos que suscitan y las ácidas realidades que los extravían.
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ROWENA HILL

Elementos

El inicio es  luz,
la luz engendra sus paquetes
sol, célula del cerebro,
se alarga en música.
Luz ¡toma tus cuchillos radiantes
templa y afílalos
raja y acribilla los materiales inertes
los desechos cuajados,
revienta los sinapses oxidados!

El espacio es el entorno vacío
que nos recibe
donde se estiran los dedos
y se ensanchan los ojos
hasta las estrellas más remotas. 

Aire aliado invisible
la piel lo conoce por sus caricias
sus embates,
penetrándonos asegura la continuidad,
es base de la alquimia,
lleva los significados hacia afuera
rugido murmullo
voz múltiple.



12

Arquitrave Nº  60  Julio-Setiembre 2015

La vida es flujo,
lo líquido es tiro onda filón
urgencia en venas y arterías,
ríos grandes y gotas de lluvia responden a la sed.
¡Riéguenme!
Soy mi propia sequía
mi propio aljibe.

El fuego es recuerdo remoto
sepultado en las tripas
- allí trabajan sus descendientes -
o cicatrices en la fe por la selva en llamas.
Sólo como metáfora somos  salamandras.
¿Y el sol?
¡Te saludo mi dios!

La tierra es escombro  excrementa
cría de muchas generaciones
de roca que nace del fuego,
arde rojiza negra amarilla
invitando las semillas alimento para las semillas,
las lombrices intercambian con ella su sustancia.
En mí la tierra es carne 
elementos en una estructura casual
henchida y táctil
ansiando allá donde su tiempo se agota
descomponerse en humus.
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Fetos

La voluntad que se encarna,
un solo diminuto renacuajo
resbaloso entre la baba
sobreviviente electo

Nadador enroscado
fingiendo órganos frágiles
para una vida en el agua
combate el ahogo

Pájaro flacucho en un espacio
que comprime las alas,
el deseo de volar
se infundió en tus células
brota todavía en los sueños

Hocico y patas
cabo o más de una cola,
un ‘casi’ perturbador;
recordamos correr buscar,
¿dónde inicia nuestra diferencia?
¿Se cala en el útero
o explota en el primer grito
en lo que devasta la luz?
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ABU MOHAMMED SALIH BEN ABI 

CHARIF AL-RUNDI

La caída de Sevilla

Cuanto sube hasta la cima,
desciende pronto abatido
al profundo.
¡Ay de aquel que en algo estima
el bien caduco y mentido
de este mundo!
En todo terreno ser
sólo permanece y dura
el mudar.
Lo que hoy es dicha o placer
sera mañana amargura
y pesar.
Es la vida transitoria
un caminar sin reposo
al olvido;
plazo breve a toda gloria
tiene el tiempo presuroso
concedido.
Hasta la fuerte coraza,
que a los aceros se opone
poderosa,
al cabo se despedaza,
o con la herrumbre se pone
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ruginosa.
¿Con sus cortes tan lucidas,
del Yemen los claros reyes
dónde están?
¿En dónde los Sasánidas,
que dieron tan sabias leyes
al Irán?
¿Los tesoros hacinados
por Karún el orgulloso
dónde han ido?
¿De Ad y Temud afamados
el imperio poderoso
do se ha hundido?
El hado, que no se inclina
ni ceja, cual polvo vano
los barrió,
y en espantosa ruina
al pueblo y al soberano
sepultó.
Y los imperios pasaron,
cual una imagen ligera
en el sueño;
de Cosroes se allanaron
los alcázares do era
de Asia dueño.
Desdeñado y sin corona
cayó el soberbio Darío
muerto en tierra.
¿A quién la muerte perdona?
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¿Del tiempo el andar impío
qué no aterra?
¿De Salomón encumbrado
al fin no acabó el poder
estupendo?
Siempre del seno del hado
bien y mal, pena y placer
van naciendo.
Mucho infortunio y afán
hay en que caben consuelo
y esperanza;
mas no el golpe que el Islam
hoy recibe en este suelo
los alcanza.
España tan conmovida
al golpe rudoso siente
y al fragor,
que estremece su caída
al Arabia y al Oriente
con temblor.
El decoro y la grandeza
de mi patria, y su fe pura,
se eclipsaron;
sus verjeles son maleza,
y su pompa y hermosura
desnudaron.
Montes de escombro y desiertos,
no ciudades populosas,
ya se ven;
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¿qué es de Valencia y sus huertos?
¿y Murcia y Játiva hermosas?
¿Y Jaén?
¿qué es de Córdoba en el día,
donde las ciencias hallaban
noble asiento,
do las artes a porfía
por su gloria se afanaban
y ornamento?
¿Y Sevilla? ¿Y la ribera
que el Betis fecundo baña
tan florida?
Cada ciudad de éstas era
columna en que estaba España
sostenida.
Sus columnas por el suelo,
¿cómo España podrá ahora
firme estar?
Con amante desconsuelo
el Islam por ella llora
sin cesar.
Y llora al ver sus verjeles,
y al ver sus vegas lozanas
ya marchitas,
y que afean los infieles
con cruces y con campanas
las mezquitas.
En los mismos almimbares
suele del leño brotar
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tierno llanto.
Los domésticos altares
suspiran para mostrar
su quebranto.
Nadie viva con descuido,
su infelicidad creyendo
muy distante,
pues mientras yace dormido,
está el destino tremendo
vigilante.
Es dulce patria querida
la región apellidar
do nacemos;
pero, Sevilla perdida,
¿cuál es la patria, el hogar
que tenemos?
Este infortunio a ser viene
cifra de tanta aflicción
y horror tanto;
ni fin, ni término tiene
el duelo del corazón,
el quebranto.
Y vosotros, caballeros,
que en los bridones voláis
tan valientes,
y cual águilas ligeros,
y entre las armas brilláis
refulgentes;
que ya lanza poderosa
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agitáis en vuestra mano,
ya, en la oscura
densa nube polvorosa,
cual rayo, el alfanje indiano
que fulgura;
vosotros que allende el mar
vivís en dulce reposo,
con riquezas
que podéis disipar,
y señorío glorioso
y grandezas;
decidme: los males fieros
que sobre España han caído,
¿no os conmueven?
¿Será que los mensajeros
la noticia a vuestro oído
nunca lleven?
Nos abruman de cadenas;
hartan con sangre su sed
los cristianos.
¡Doleos de nuestras penas!
¡Nuestra cuita socorred
como hermanos!
El mismo Dios adoráis,
de la misma estirpe y planta
procedéis;
¿por qué, pues, no despertáis?
¿por qué a vengar la ley santa
no os movéis?
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Los que el imperio feliz
de España con alta honra
sustentaron,
al fin la enhiesta cerviz
al peso dé la deshonra
doblegaron.
Eran cual reyes ayer,
que de pompa se rodean;
y son luego
los que en bajo menester,
viles esclavos, se emplean
sin sosiego.
Llorado hubierais, sin duda,
al verlos, entre gemidos,
arrastrar
la férrea cadena ruda,
yendo para ser vendidos,
al bazar.
A la madre cariñosa
allí del hijo apartaban
de su amor;
¡separación horrorosa,
con que el alma traspasaban
de dolor!
Allí doncellas gentiles,
que al andar perlas y flores
esparcían,
para faenas serviles
los fieros conquistadores
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ofrecían.
Hoy en lejana región
prueban ellas del esclavo
la amargura,
que destroza el corazón
y hiere la mente al cabo
con locura.
Tristes lágrimas ahora
vierta todo fiel creyente
del Islam.
¿Quién su infortunio no llora,
y roto el pecho no siente
del afán?
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RENÉE VIVIEN

Antonio Lucas

Reneé Vivien fumaba cigarritos finos incrustados en boquillas 
de vampiresa. Era una de la inquietantes inquilinas de un París muy 
loco tomado por los cosacos del frío, por la gallofa de la madrugada, 
por los poetas parnasianos y los malditos de intemperie. Ese París 
‘fin de siècle’ donde los sueños aún eran ciertos e imposible su herida. 
Aquella tribu torcida que acampaba en los bares de madrugada era 
su familia y, por elección, su raza. Sentía la libertad cerca, a su lado, 
hueso con hueso. Y ejercía de amante desbocada, de poeta furibunda, 
de mujer revuelta capaz de hacer que los más desenvueltos del 
lumpen hipasen ante ella como pequeños burócratas. Se presentó 
ante el mundo como una dama vestida de hombre que ejercía un 
desafío donde no tenía sitio el decoro.

La joven Renée Vivien era una poeta insólita en medio de 
aquella tropa de artistas alucinados que sobrevivían de pediluvios 
de cocaína y del azúcar de disolver la absenta en la copita de dedal. 
Funcionaba con un ritmo temerario en medio de una zarabanda 
de amantes y desclasados. Su lucidez daba miedo en la noche. Era, 
además, una dama rica. Muy rica. Tenía el alma inverosímil de quien 
se sumerge en la atmósfera luminosa del desarraigo con algo de rayo 
fulminador, con algo de mascarón de proa, con mucho de insólita. 
La poeta Renée Vivien había nacido en Londres en 1877. Llevaba 
por nombre Pauline Mary Tarn. En medio del puritanismo de la 
sociedad victoriana, la muchacha encontró el signo algebraico de 
su diferencia en la poesía y en la homosexualidad. El gusto por 
el escándalo era la señal de la cruz de su tierna infancia, que se 



Renée Vivien
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recrudeció en la adolescencia con unas borrascas fabulosas cuando le 
atacaba la pasión por su vecina y amiga Violet Shillito, de la que se 
enamoró sin tregua ni medida pero que murió en 1901, cuando para 
Reneé empezaba lo mejor.

Aquel primer zarpazo le dejó un mordisco limpio y una debilidad 
por las violetas y el color morado. En su indumentaria andrógina no 
faltó nunca el retal nazareno. A los 21 años heredó una fortuna de 
su padre y marchó con urgencia a París a hacerse un sitio entre los 
poetas. Ese mismo año daba allí el último suspiro, pobre y olvidado, 
Oscar Wilde. Instalada en un piso burgués de la Avenida del Bois 
de Boulogne (número 23), Pauline Mary pasa a ser René. Y Ms. 
Tarn se convierte en ‘mademoiselle’ Vivien. Con el nombre nuevo y 
asumiendo el francés como idioma, en 1901 lanzó su primer libro de 
poemas: ‘Études et préludes’. Un año después publica ‘Cendres et 
poussières’. Y en 1904 sucede la transformación completa, cuando 
da a la imprenta ‘Évocations’, un conjunto de versos plenamente 
parnasiano. Entonces René le suma a su nueva identidad una letra 
más, Renée (Renacida). Y comienza el festival.

La biografía de Vivien se acelera estrepitosamente. Las 
madrugadas, el alcohol, las drogas, la enfermedad y la androginia 
de quien una mañana despertó, cogió la libertad por el rabo y se 
echó a andar por la ciudad con una estela de satanismo dotada de 
hermosas torturas mentales. La norteamericana Natalie Clifford 
Barney se convierte en su primera amante. La relación es tortuosa: 
‘Dame los besos tuyos amargos como lágrimas,/ de noche, cuando 
aquietan los pájaros sus vuelos./ Poseen nuestras cópulas, largas y 
sin amor,/ júbilo de rapiña, crueldad de violaciones’, le escribe en 
el poema Victoria. Renée se exhibe en París como una nueva Safo, 
cantando su homosexualidad por todas las esquinas. Lleva la cara 
de una palidez empolvada. El pelo disparatado, levita de arrapiezo, 
chistera de duende.
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El escultor Auguste Rodin oye hablar de los excesos de aquella 
nueva inquilina del atardecer y sale en su busca para fijarle los 
volúmenes excéntricos. Hace de ella una escultura poderosa y un 
mal busto en bronce. El trabajo disgustó a Renée, que renegó 
de esa pieza y del artista. Parecía una damisela loca, con reflejos 
dorados de estibador. Los pintores querían pasarla por el caballete 
de sus estudios, pero era difícil de atrapar. Su mundo incógnito y su 
potencia escurridiza la convertían en un oscuro objeto de deseo que 
nunca se llegaba a concretar. Pocas mujeres alcanzaron en tan escaso 
tiempo la leyenda vibrante de una chica enamorada del mundo 
clásico que reprochaba a su madre el que no le hubiesen enseñado 
griego en la infancia. Su casa estaba empedrada de muebles antiguos 
y de una colección fenomenal de estatuillas, iconos y budas. Vivía 
instalada en un sueño, ayudada por el láudano que traía de sus viajes 
a China, a Egipto, al Medio Oriente, ataviada con joyas de Lalique.

Alterna los poemas con la novela. Alterna amantes con otras 
amantes. La baronesa Helène Zuylen de Nyevelt, una de los 
Rothschild en París, pasa a ser su otro desvelo. Casada y madre de 
dos hijos, mantuvo la relación en secreto, pero viajaban juntas y se 
dejaban ver en los salones burgueses. Renée Vivien habla de sexo 
a bocajarro. Escribe de sexo sin censuras, acelerando su gusto por 
la perversión y su rechazo a los deseos frustrados. Practicaba todo 
lo que la imaginación podía abarcar. Era un ejemplar único en un 
París que aún aceptaba personajes impares, de los que sueñan con 
un mundo estético sin más reglas que las que marca el instinto. La 
pasión es en ella un destino absoluto. Y cuando no esperaba a nadie 
irrumpe en su vida una tercera pasión: Kérimé, la mujer de un 
diplomático otomano que utiliza el velo que impone la tradición 
islámica y con la que inicia una devastadora relación que va de la 
correspondencia a los encuentros clandestinos.
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La existencia de Renée Vivien está siempre a punto de saltar 
por los aires. Ella escribe como dopada de la propia combustión 
de sus pasiones, pero se le reconoce más como extravagante que 
como la poeta febril que era: «Sólo busco y deseo, pero sobre todo 
añoro», escribió. Tenía claro que suya era la noche, «que el día 
sea de otros». Pero en 1907 comienza la demolición. La baronesa 
la abandonan por un hombre y al año siguiente Kérimé rompe su 
relación clandestina al trasladarse con su marido a San Petersburgo. 
Humillada, zarandeada y sola emprende un viaje con su madre a 
Japón y a Hawai, pero ya lleva dentro el veneno de la muerte. 
Las drogas y el alcohol le van haciendo una sastrería letal y las 
sesiones de sadomasoquismo se suman a su catálogo de convenciones 
abismales. La salud le falla y la ruina le ronda. Con ese ajuar de 
infontunios marcha a Inglaterra, donde intenta suicidarse con un 
zumo de láudano recostada en un sofá con un ramo de violetas en 
el lugar del corazón. Falló en ese momento, pero Renée ya estaba 
sentenciada.

Regresa a París, de nuevo, devastada. Utiliza un bastón para 
andar. Está devorada por dentro. Ya no escribe. Vive de los 
recuerdos de las madrugadas inmensas, de las orgías tremebundas 
y de aquellos pasotes desmedidos. «Marchamos al azar de nuestros 
sueños», apunta en un cuaderno de notas. Es joven y está vencida. 
Y así, también anoréxica y con neumonía, fallece el 10 de noviembre 
de 1909. En su casa del Bois de Boulogne. Tiene 32 años y está casi 
olvidada por los zánganos del lupanar de las letras. Guarda aún algo 
de ángel jodidamente bello y perdidamente humano. La habitación 
en la que dio el último estertor estaba forrada de telas moradas. 
Renée Vivien fue la dama de las violetas. Probablemente en lealtad 
por aquella promesa de amor que hizo a su primera amiga, Violet 
Shillito, y que nunca pudo ser. Así es la nobleza de los dotados con 
el desasosiego.
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OSCURAS VIOLETAS

El fin de siècle estuvo dominado, sobre todo en Francia, por 
un marcado malditismo que, en literatura, tuvo su efervescencia 
en obras de tono andrógino. Pensemos en Pierre Louÿs (autor 
de Afrodita y Les Chansons de Bilitis), cima de este malditismo 
finisecular francés. Admiradora de Louÿs fue Pauline Mary Tarn, 
una de las escritoras malditas par excellence de todos los tiempos. 
Nacida en Londres en 1877, se crió y educó en París, por lo que 
eligió el francés como lengua literaria. Su primera obra data de 
1901: Études et Préludes. Desde esta obra, y la siguiente, Cendres 
et poussières (1902), Pauline fue René Vivien. Será a partir de 
Évocations (1904), plenamente parnasiano, cuando la poetisa sume 
una «e» a su seudónimo, resultando al fin Renée (renacida), mujer 
que desea y ama a otra mujer. Sus poemas amorosos pasaron a ser 
exponente del lesbianismo literario, y Pauline se convertía en «Safo 
1990», inaugurando el territorio postrero de un legado sáfico. Tuvo 
tres amantes importantes: la americana Natalie Clifford Barney 
(tan presente en primeros libros, léase su poema «A la mujer 
amada»), la baronesa Helène Zuylen de Nyevelt y, desde 1906, una 
enigmática mujer llamada Kérimé, tras cuya relación su vida se 
vio envuelta en un clima de destrucción, abocándose entonces al 
suicidio, al alcohol, a la amnesia, a la disentería, a la anorexia. Una 
neumonía acabaría con su vida en 1909, cuando había cumplido 32 
años.

No había sido reconocida en nuestra lengua (ni en la francesa 
siquiera) la obra andrógina y parnasiana de Vivien (también publicó 
dos novelas y varios libros de cuentos). Los tiempos parecen cambiar. 
Tras Cenizas y polvo (2006), en traducción de Joaquín Negrón, y 
una edición de Estudios y preludios (2006), preparada por Jiménez 
Burillo, aparece Poemas, una completísima antología de gran parte 
de sus trabajos poéticos, traducidos con encomiable adaptación 



rítmica por Aurora Luque, quien presenta unas versiones sin 
rima, pero con metro, en las que se mantiene la forma estrófica 
(sonetos y cuartetos con gran presencia de alejandrinos blancos). 
Evidentemente una rima consonante hubiera dejado textos menos 
actuales, aunque en algún poema —«En el puerto»— se haya 
construido con rima asonante. Un ejemplo de traducción libre 
la hallamos en un verso de «Desnudez»: «Puis, lys entre lys, 
m’apparut ton corps blanc, que Luque traduce «lirio entre lirios, 
blanco, se me mostró tu cuerpo». Asimismo, la traductora incluye al 
final del libro algunos fragmentos de la novela La pasión de Renée 
Vivien (1994), de Maria-Mercé Marçal, en la que reconstruye la 
vida de la escritora partiendo de cartas y testimonios de época.

Mujer, escritora y lesbiana. Tres identidades que, sumadas, han 
conformado una forma expresa de rechazo en el ámbito literario de 
todos los tiempos. Y dos temas en su poesía: el erotismo y la mujer 
como proyección vital, siempre bajo el eje de Eros y Tánatos (de 
cierto «fervor tanático» hablará Luque) y el spleen de Baudelaire 
(«El laberinto»). Incidental me parece la presencia de lo «griego» 
en su poesía, aunque florezca de vez en vez el mito del andrógino 
platónico, afirmándose a su parte femenina. Da la impresión de 
que tiene más peso el aspecto decadente que el mitológico. Aún 
así es esencial en su poética un clima helénico y mitológico. En 
«Al desembarcar en Mitilene» se advierte el ferviente influjo de 
Safo, a quien Renée tradujo en aquella época, mientras en «Ven, 
Diosa de Chipre» se ofrece un cántico dionisiaco de veta sáfica: «la 
noche del festín es breve entre las noches». Luque se refiere a que 
«la pasión se contempla en Vivien como destino absoluto». Una 
pasión desterrada que se vive «con arte, con lentitud y ternura», 
y se muestra tendente al dolor, a la melancolía de lo sido: «solo 
busco y deseo, y, sobre todo, añoro». Y encontramos amor posesivo 
y entregado («La ofrenda»), sexual y carnal («El cohete» o 
«Canción») y amor contradictorio —exclusus amator— , como 
en un poema de estirpe catuliana, titulado «Grito»: «y te odio y te 
amo abominablemente». Incluso hallamos indicios de rito amatorio 
en el poema «Bacante triste», el cual narra una orgía en la que 
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Pauline se vio envuelta por su amante, Natalie Clifford, ya que 
ésta quería introducirla en el amor sáfico, y para ello escenificó una 
orgía con presencia de amigas y profesionales.

De modo que perdura una lectura feísta, decadente y hasta 
vampiresca del parnasianismo finisecular, con grandes dosis 
de estética prerrafaelista, que, en casos, redunda en ejercicios 
parnasianos. Verlaine se halla muy presente (léase «Nocturno»: 
«amo la languidez…»), como así Rimbaud (en un poema muy 
«feísta», «El amor tuerto»). Llama la atención en Renée ese 
abrazamiento del dolor. Desde su poética expresada en «Vencida» 
hasta tantos versos que delatan un estado de ánimo precario, y 
hasta convulso: «mi triste ruina arrastro», «errante voy» o «mi 
destino padezco», impregnados del horaciano y trastocado carpe 
noctem («Nuestra es la noche»). Se formula pues una adoración de 
la noche, cuya simbología nos arrastraría a una concepción negada 
de la vida, triste y oscura, pero bella: «la noche es nuestra. El día, 
que sea de otros». Desengaño vivieniano, en definitiva, y una poesía 
tan femenina que leemos: «marchamos al azar de nuestros sueños», 
«marchamos lentamente, nuestra sombra nos sigue», por lo que no 
es raro que sus versos se hayan significado en consigna en tiempos 
modernos.

Nos llega una Renée Vivien femenina, renovada, actual. Una 
poeta con un talento mayúsculo, vitalista y luchadora, a ratos 
oscurecida por el dicterio de la escuela parnasiana. Ocasión para 
revisar mitos y empaparnos de una fiesta del deseo, donde «las 
tinieblas se vuelven de un violeta que es gris», y cuyo recuerdo «es 
hermoso como un palacio en ruinas». Que así sea.

Ricardo Virtanen
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Renée Vivien
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RENÉE VIVIEN

Lucidez

El arte del vicio ocupa tus juegos, 
y sabes animar el fervor de los deseos
a los cuales tu cuerpo aleve se entrega.
El olor del lecho se mezcla a los perfumes de tu ropa. 
Tu rubio encanto se asemeja a la insipidez de la miel.
No amas más que lo falso y lo artificial,
la música de las palabras y de los débiles murmullos. 
Tus besos se desvían y se insinúan sobre los labios. 
Tus ojos son inviernos pálidamente estrellados.
Los lutos siguen tus pasos en tétricos desfiles. 
Tu gesto es un reflejo, tu palabra es una sombra. 
Tu cuerpo se aplaca bajo besos sin nombre,
y tu alma está ajada y tu cuerpo usado.
Lánguido y lascivo, 
tu artero roce ignora la belleza leal del abrazo.
Mientes como se ama, y, bajo la dulzura fingida, 
se siente el arrastramiento del reptil atento,
en el fondo de la sombra, tal que un mar sin arrecife,
los sarcófagos son aún menos impuros que tu cama…
¡Oh Mujer!, yo lo sé, ¡pero tengo sed de tu boca!
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Es la hora del despertar… Levanta tus párpados… 
A lo lejos la luciérnaga afila sus luces,
y el pálido asfódelo tiene suspiros de amor.
La noche viene: apresúrate, mi extraña compañera, 
pues la luna ha enverdecido el azul de la montaña, 
pues la noche es nuestra como de otros es el día.

No oigo, en medio de los bosques taciturnos,
más que el ruido de tu ropa y de las alas nocturnas, 
y la flor de acónito, de blancos tristes y fríos, 
exhala sus perfumes y sus íntimos venenos…
Un árbol, traspasado del aliento de los abismos,
tiende hacia nosotras sus ramas, huesudas como dedos.
 
El azul nocturno se derrama y se esparce… 
A esta hora, la alegría es más ardiente y el ansia mejor,
el recuerdo es bello como un palacio derruido…
Los fuegos fatuos corren a lo largo de nuestras vértebras, 
pues el alma resucita en lo profundo de las tinieblas,
y uno no vuelve a ser uno mismo más que en la noche.

La noche es nuestra
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Renée Vivien y Natalie Barney
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Soneto

La soberbia de los pesados anillos, la pompa de los adornos, 
mezclan el fulgor del arte con tu encanto perverso,
y las gardenias que engalanan los inviernos 
se mueren en tus manos con caricias impuras.

Tu boca delicada de finas cinceladuras 
destaca al modular el artificio de los versos:
sobre las olas de raso entreabiertas a sabiendas,
tu seno se abre en pálidas lujurias.

El reflejo de los zafiros ensombrece tus ojos azules, 
y el incierto remolino de tu cuerpo ondulante
hace una estela de oro en medio de las luces.

Cuando tú pasas, manteniendo una tenue sonrisa, 
rubio pastel recargado de perfumes y de pedrerías, 
sueño con el esplendor de tu cuerpo libre y desnudo.
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Boca de Dios

MARCO MARTOS

Una caverna que todo lo traga,
esa es la boca de Dios.
Unos la llaman muerte
y otros nirvana,
por eso de la quietud.
El paraíso es un rayo de luz
sobre el mar en la infancia
y después todo es oscuridad.
Que no te engañe
la campana del éxito,
pues su badajo descansa
casi toda la vida
hasta que llegas en su silencio
a la boca de Dios.
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Cabellera de Berenice

Tu cabellera amarilla, negra y azul se interna rauda
en la profundidad de la noche
y tus dedos, filamentos rápidos,
vuelan sobre letras y números
en la pantalla de la tableta que descansa
sobre tus piernas fabulosas.
De puntillas cruzo los umbrales
de las ciudades distantes
y desde el quicio de tu puerta,
te hablo como el fantasma
al que le conversabas de niña
y velaba tu sueño hasta el alba,
como lo hago ahora,
en la oscuridad.
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Bella como la luna en la ciudad eterna

Todo el saber 
de Marco Aurelio Antonino Augusto,
filósofo y emperador romano,
se concentró en sus Meditaciones,
donde abogó por una vida sin ostentación,
y todos sus poemas, en especial  los de su madurez,
a manera de incienso, los puso a los pies
de Anna Galeria Faustina Claudia,
bella como la luna del verano en la noche pausada
iluminando las siete colinas de la ciudad eterna. 
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EL ZORRO DE PAMPANITO

Harold Alvarado Tenorio

Que la música de Orfeo cante y sea conmigo.
Que la mesa sea servida por pájaros.
Quede en mí la sonata, que la muerte,

segura, cantará entre los bosques.
Que el agua de los ojos de dios caiga sobre la tierra.
Que el dulce honor del ángel me cubra y acompañe,

que el oro del cadáver haga reino en mi espíritu.
Que en Abril sea mi muerte.

Que sea como el derrame de mi hermana pequeña,
que así mismo a mis nervios los escale la sangre

y sienta yo el bello vértigo en los campos del otoño.

(Sonata)

Mis primeros encuentros con Pepe Barroeta (Pampanito, 1942-
2006) enaltecen, quizás, aquella navidad del año del Congreso 
de Cabimas, cuando en un pueblo donde, digno de las escenas de 
Gigante, el filme de Stevens, el 14 de diciembre de 1922 un pozo 
había vomitado 155.000.00 millones de barriles de petróleo,  nos 
conocimos muchos de quienes estamos, hoy, condenados a la muerte 
implacable. Debimos conocernos en aquellas jornadas donde 
vivamente desfilan, en plena juventud, el Chino Valera Mora, 
Nicolás Suescún, Carlos Contramaestre, Alfredo Silva Estrada, el 
infante Cobo Borda, Alfredo Chacón, Douglas Bravo o él, cínico 
desde entonces, Enrique Hernández de Jesús.

No he conocido otra representación de la amistad, la camaradería 
y la alegría de estar vivos, como la conocí entonces, con aquellos 
alegres conspiradores, en una patria, la lengua, que en Venezuela 
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era feliz y libre, al menos para algunos de los que visitábamos por 
vez primera lugares y ambientes tan distintos a los nuestros, donde 
campea, todavía, monda y lironda, la más cruel de las intimidaciones 
y la maldad humana.

Los venezolanos fueron para mí desde entonces el símbolo mismo 
de una vida como nunca había conocido.

Luego volvería a encontrarme con Pepe, y el resto de esas 
cuadrillas que comandaba, gracias a los oficios de un disimulado 
mulato que en compañía del pintor amazónico Omar Granados 
recorría Colombia a la caza de un amor imposible. Pedro Parayma, 
hoy Doctor José Francisco Martínez Rincones, cruzó varias veces 
las cordilleras andinas, de Cúcuta a Pasto, pasando por Medellín 
y Cartagena, persiguiendo un sueño con cuerpo de mujer. En uno 
de esos recorridos, cuando detenía por uno o dos días su espléndido 
coche americano repleto de vinos, o mientras leía alguno de sus 
extensos y fabulosos poemas a La Sanguijuela de los Pies de Oro o 
a la memoria de sus antepasados de Tinaquillo, tallado en carne viva 
en su hijito Don Rodrigo, decidió cargar, literalmente, conmigo, y 
fue así como terminé conociendo la capital de los Andes, la entonces 
bella Mérida, donde he acaparado varios de los mejores días de mi 
vida. Allí hice amistad para siempre con Barroeta y su carnal, hijo, 
hermano, sobrino, perro, gato, pájaro y poema: Diómedes Cordero. 
No recuerdo visita mía a Mérida o Caracas, donde no hubiese gozado 
de la amistad y el cariño de ambos. A ellos debo, y sin duda, a Juan 
Liscano, que haya podido conocer el alma venezolana, mi ánima.

Pepe Barroeta es uno de esos maravillosos seres que produjo 
la Venezuela de Sardio y El techo de la ballena, de Pompeyo 
Márquez y Teodoro Petkoff, cuando hasta la guerra de guerrillas 
resultó ser obra de la poesía y no de la maldad. Quiero decir que 
aquellas aventuras mortíferas que inculcó Ernesto Guevara, siendo 
atroces y despreciables, fueron gestadas por un anhelo de bienestar 
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para el hombre y no un mero lucro, como a la postre terminaron 
siendo todas las conquistas armadas y las mafias del narcotráfico 
que hemos conocido. Un batir de alas de querubes movía aquellas 
empresas de sangre. Barroeta pertenece a esa generación de poetas 
de la Pandilla de Lautremont, con Luís Camilo Guevara, Víctor 
Valera Mora, Caupolicán Ovalles, Elí Galindo y Ángel Eduardo 
Acevedo, guerrilleros y dinamiteros de la lengua escrita, hablada y 
bebida en los campos de Marte de Sabana Grande, en los palacios 
del rock y el licor de Malta de la República del Este, el Halász   
Macska , Nerone , Viñedo , Veccioo, La Bajada.

Pepe Barroeta vivió y levantó su obra en una suerte de estado 
paranormal de excepcionales desempeños con los cuales vivo venció 
a la parca. No fueron pocas las ocasiones cuando viví en carne propia 
sus alucinantes actos contra ella, como en aquella ocasión, cuando 
luego de varias horas de consumo etílico, bien entrada ya la noche 
merideña, fuimos a la búsqueda de unas maritornes en una venta del 
páramo y luego de ambular por los filos del amanecer no dimos con 
nadie, sino con una espesa niebla que apenas dejaba ver los signos de 
los desastres interiores de nuestras almas. Pepe nos había arrastrado 
en un automóvil convertido en carroza de Blanca Nieves, al sub-
mundo de Pedro Páramo, su otro igual mexicano y aun cuando 
nadie me lo crea, estuvimos en el más allá, desorientados por la 
errátil orientación de nuestras almas. O aquella otra semana, en 
Valencia, cuando mientras todo el mundo leía poesía, Pepe decidió 
que debíamos recorrer todos, literalmente todos, los deshuesaderos 
de automóviles del mundo, para que regresara yo a Bogotá, con un 
renovado motor para mi viejo Dodge Dart de los años cincuenta, 
que por cierto y gracias a la terquedad de Pepe, me salvaría la vida 
al ser el único testimonio de mi pobreza cuando un rio de la maldad 
quiso otra vez llevarme con ella. La alucinante lucidez de Barroeta 
emanaba de un soñar despierto al que le condujo sin piedad la 
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Pepe Barroeta y Diómedes Cordero en 2006 año de la muerte del poeta.
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poesía, o esa variante de la vida, donde solo la belleza de una mujer 
o el amor de un hombre, toma sentido. 

Hace una década, una legión de sus amigos celebró a su lado 
su inminente abandono de este mundo. ¡Como si a él le hubiese 
importado!. Pepe Barroeta nunca estuvo en la tierra. Lo suyo fue 
la poesía y la amistad. Asuntos que no conocemos los hombres 
ni las mujeres, excepto por los destellos que ángeles o demonios 
como Barroeta dejan intuir desde sus ojos, glaucos, como la misma 
muerte. ¡Larga vida a Pepe Barroeta!, habría gritado entonces 
nuestro finado estalinista de cabecera, el camarada Valera Mora. 
¡Larga muerte, viejo lobo!, repito yo ahora Pepe Barroeta, zorro 
de Pampanito, cuando has cumplido tu hazaña y estas más vivo que 
nunca.
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LA POESÍA DE JOSÉ BARROETA

Nelson Rivera

Tenía 17 años cuando leyó sus poemas al lado de Pablo Neruda. 
A los 18 ya había escrito un trecho de una obra que, con el paso 
del tiempo, se ha convertido en imprescindible. Cuando publicó 
Todos han muerto en el año 1971, su primer libro, José “Pepe” 
Barroeta era ya admirado y reconocido, pero aún más sorprendente 
es que había puesto a circular una modulación única, unos temas y 
unas tensiones, de las que no se separaría nunca, o mejor, a las que 
volvería una y otra vez, en cada uno de los otros libros que publicó. 

José Barroeta nació en un pequeño pueblo montañoso de 
nombre Pampanito, ubicado en la región occidental de Venezuela. 
Como ocurre con otros destacados poetas del siglo XX venezolano, 
la indicación geográfica de su pequeña patria es crucial: todo su 
hacer está habitado de pájaros y árboles, de tramos de montañas 
que cambian de colores, de invocaciones a la tierra o de figuraciones 
de aquello que vive o aguarda bajo las hierbas. Poesía en la que 
amanece bajo un sol espléndido:

 
plato rojo
cercado del aire

o en la que la lluvia adquiere una corporeidad abrumadora y 
sentimental:

 
Fuimos derrotados por puestas de lluvia
impresionantes.
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Cuando José “Pepe” Barroeta murió se produjo en la comunidad 
literaria venezolana una conmoción, un estremecimiento inocultable. 
No se anunciaba sólo la muerte de un ser magnífico, el vencimiento 
de un hombre que le había plantado cara a la enfermedad del cáncer, 
sino algo cuyo eco era más pronunciado: el poeta que más convocó, 
cantó, anticipó y pensó la muerte en todo el siglo XX venezolano, 
se había encontrado final mente con ella, con esa sombra que por 
más de cuatro décadas estuvo dibujando en su poesía, y que tuvo 
su primer hito en el poema “Todos han muerto”, que también fue 
escogido como el título de su primer libro:

Todos han muerto.
La última vez que visité el pueblo
Eglé me consolaba
y estaba segura, como yo,
de que habían muerto todos.

Me acostumbré a la idea de saberlos callados
bajo la tierra.
Al comienzo me pareció duro entender
que mi abuela no trae canastos de higo
y se aburre debajo del mármol.

En el invierno
me tocaba visitar con los demás muchachos
el bosque ruinoso,
sacar pequeños peces del río
y tomar, escuchando, un buen trago.

No recuerdo con exactitud
cuándo empezaron a morir.
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Asistía a las ceremonias y me gustaba
colocar flores en la tierra recién removida.

Todos han muerto.
La última vez que visité el pueblo
Eglé me esperaba
dijo que tenía ojeras de abandonado
y le sonreía con la beatitud de quien asiste
a un pueblo donde la muerte va llevándose todo.

Hace ya tiempo que no voy al poblado.
No sé si Eglé siguió la tradición de morir
o aún espera.

Si un sello determinante tiene la poesía de Barroeta en el telón 
literario del siglo XX venezolano es su aproximación y avenimiento 
con la entidad de la muerte y sus expresiones. Deslumbra la 
calidad y multiplicidad de apelaciones con que el poeta la trae a sus 
dominios: como grial que hace posible la búsqueda de sentido; como 
escatología o escándalo; como ritual de despojamiento; como íntima 
potencia; como argumento de la sensibilidad; como lugar al que se 
viaja; como evidencia de la vida sufrida; como una presencia casi 
majestuosa en el paisaje; o como detonante de una radical violencia, 
que Barroeta escenifica de modo magistral en poemas como “Barrio 
latino”.

No me atrevería a escribir que la poética de Barroeta está 
atravesada únicamente por el signo de la muerte. Pero sí que la 
diversidad de los usos que hace de ella, así como de los roles cambiantes 
que le asigna en cada uno de sus dramas poéticos, es, viene otorgada 
por su incalculable habilidad para mutar y reaparecer, inclasificable. 
Figura protagónica o contrafigura; paisaje u horizonte; visitante 
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inesperado o actor de reparto; guionista o espectador; trama o 
peripecia; mobiliario, aire o luz que habita en sus poemas, la muerte 
metaforiza, además de la reivindicación del poeta, su coraje tan 
particular, su vitalísima imprudencia, su victoria más decisiva y, al 
final, sosegada. Porque Barroeta ha roto el contrato que nos impide 
a los hombres hablar de modo tan reiterado de la muerte. Él la ha 
llamado por su nombre; la ha invitado a beber; la ha buscado en la 
mirada de otros (es posible que, antes y después, se haya mirado en 
el espejo y haya vislumbrado el destello furtivo de la muerte en sí 
mismo); le ha colgado encima ritmos, cuerpos y colores; la ha retado 
a duelo y le ha dicho: 

Amo
a quienes jugaron la vida 
en una soga 
en un disparo 
en un salto al vacío 
en la profundidad de un oleaje 
invencible. 

Personalidad gregaria, Barroeta ejerció y proclamó la amistad. 
Aunque se le vincula de modo específico a La Pandilla de 
Lautréamont y otros grupos que ocuparon un significativo espacio 
en la escena literaria venezolana, a comienzos de la década de los 
sesenta: El techo de la ballena y Tabla redonda, no sólo creía en 
esos prójimos esenciales, los amigos, sino que ellos parecían formar 
en su pensamiento, parte de una ecología más compleja, que tenía a 
la poesía como a un dios doméstico e inevitable, y a sí mismo como 
una entidad inseparable del hecho poético. Para Barroeta vivir no 
podía ser cosa distinta de ser poeta y, condición que le resultaba 
inseparable de prácticas comunes: conversar bajo el aliento anímico 
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del alcohol, verbalizar el amor sin condiciones por sus pares o 
proyectar una cierta exaltación de la sensibilidad como la dichosa 
consecuencia de reunir a los colegas alrededor de una mesa, libre y 
larga.

Esta visión del triple panteón que componen la poesía; la entidad 
del colega prójimo, y el propio poeta, constituye la expresión de una 
corriente que provino de las vanguardias europeas (el simbolismo y 
el surrealismo fueron quizás los que mayor resonancia encontraron 
en la poesía venezolana), y que alcanzó tanto en su voz poética, como 
en el imaginario que Barroeta tenía de sí, huellas considerables.

Poeta de orgánica condición, vivió y escribió atrapado en una 
paradoja: vivía el hecho poético como una promesa de liberación: 
un ir más allá, más adelante. Pleno heredero de las vanguardias 
literarias que se pronunciaron a comienzos del siglo XX, asumía 
su condición de escritor como acceso a una potencia, a nuevas 
experiencias y conocimientos. Escribir era traspasar cierto umbral, 
cruzar algunos límites: irse, mirar lejos, desprenderse del circuito 
rutinario de la vida: 

Es de noche dice el ausente 
y marcha a la bahía a mirar lo que 
nadie ha 
visto en el mar.

 Los paisajes de una tierra extraña 
lo llaman.  

Sabe el ausente que es de noche, 
sabe que las estrellas son de ángeles, 
sabe que al mar hay que llegar bañado de luz alta, 
sabe que en el fondo de su corazón se agita el océano.
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En efecto, en esta poesía hay algo que tiene un notable poder 
sugestivo, incitado por la imaginación del poeta. En sus páginas 
son frecuentes los mares, algunos personajes de heroico talante, 
escenas que atrapan al lector por su centelleo, por la invitación 
que extienden a saltar las fronteras de lo rutinario. Pero, toda esa 
deslumbrante belleza no tiene como destino una escena apoteósica 
y expansiva. No. Barroeta siempre se repliega. Vuelve a sus predios 
antiguos, a los terrenos de su infancia. Tan genético es su vínculo 
con el ánimo del universo rural que logra el poema que sigue, quien 
sabe si una de las más hermosas elaboraciones sobre las fuerzas de la 
naturaleza que se han escrito en la poesía venezolana:

Fuerza del día

Volar sobre los cerros, escarbar, comer tierra.
Ser la atmósfera que estaba cuando aún 
los muertos no habíamos pensado en llegar
a la altura de los deseos que nos sepultan.
Abordar la mirada del cielo con la plenitud 
de que estamos cayendo en el tesoro, silenciosos,
sin que la fuente de la sangre perturbe, 
invulnerables por la fuerza del día.
Quedarnos fijos,
ingrávidos entre lo que nos llama 
y todavía no hemos ganado 
o entre lo que hemos perdido 
y nos llamará hasta que seamos sin luz,
airosos totales.
Soltar los ojos,
que vayan por allí a saludarnos a buscar la alegría,
lo que dejamos de hacer mientras esperamos el resplandor.
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Si me fuese posible adjetivar en un mismo y supuesto plano el 
movimiento de los seis libros de Barroeta, diría que Todos han 
muerto es la prolongada ruta de ascenso a la luz, el encuentro de 
una atmósfera para hablar con voz propia. Cartas a la extraña, 
más allá de la tentación que supone el tema de su atracción por 
las mujeres, es una investigación en muchos sentidos, en particular 
de la calidad auditiva de la poesía en prosa. Arte de anochecer 
es el abordaje delicado y temerario, a un mismo tiempo, de los 
dolores sentimentales y eróticos del poeta. Fuerza del día, libro 
que recoge la maduración de toda una década, contiene no pocos 
de los momentos más depurados que sobre la naturaleza se hayan 
escrito en el siglo XX venezolano. Culpas de juglar es la asunción, 
con mayor énfasis, de una serie de causas que ya se habían asomado 
en libros previos: el fracaso visto a través de distintos tópicos (la 
embriaguez, el oficio de la escritura, el lugar común, la violencia 
que anida en el alma del poeta, la energía y desafueros de la historia, 
la fábula, la celebración y muchos otros). Es, cabe sugerirlo, el libro 
más permeable al diálogo de Barroeta.

Llego así a la última y más serena producción de Barroeta: el 
libro de un hombre que, armado de enorme sensibilidad y lirismo, 
sabía que iba a morir. Las páginas de un escritor que comprendía de 
modo cabal que cada una de aquellas palabras eran sus últimas. Que 
no habría tiempo de otras (esa humanidad menoscabada y lúcida es 
la que lee los poemas que vienen reproducidos en el CD: su frágil 
dicción no niegan el admirable principio de certi¬dumbre con que 
el poeta lee sus textos).

¿Ha cambiado la escritura, la mirada del poeta sobre sí y sobre el 
mundo en este libro? Sustantivamente no. Tal y como ocurrió por 
más de cuarenta años regresa a sus cosas, a sus hábitos, a sus motivos 
(por cierto, casi olvido anotar que sus poemas están ocupados, una 
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y otra y otra vez, por la utilización del recurso literario conocido 
como ritornello).

No podría decirse que Elegías y olvidos es una síntesis de su 
producción previa: ellos son una materia decantada. El hombre que 
los escribió no estaba en la muerte, tampoco en la vida a plenitud. 
En consecuencia, hay en ellos más aire. Cada palabra respira mejor: 
más larga la aspiración, menos apurada la expulsión. Una leve 
contención en cada frase que permite que la siguiente se escuche 
con delectación y pulcritud. Todo se oye, nada queda fuera de la 
página. Cada palabra nos alcanza, nos ocupa, nos interroga. Porque 
esa es la maravilla del poeta Barroeta: no perdió nunca su condición 
de juglar vanguardista y rural, a un mismo tiempo. Un poeta 
profundamente arraigado en la modernidad. Las más cristalinas de 
sus palabras fueron escritas en las semanas y días en que constataba 
su mengua paulatina. Vio a la muerte venir a su encuentro, tal 
como lo había adelantado. En la hora decisiva de la palabra, se 
comportó como un fino caballero: no rompió su exclusivo pacto 
con la poesía. En su último libro, Elegías y olvidos, no habla de 
la muerte o de cualquier muerte. Habla para usted y para mí, de 
su adiós definitivo: usa palabras cruentas. Pero al final enarbola su 
vida, su poesía, la bandera cierta de su victoria. 
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PEPE BARROETA

Fluvial

Hay un arte de anochecer.
De la entrada del cuerpo al alma,
de la niebla a la redondez
y del círculo al cielo;
hay un arte de luz,
un campo donde anochecer
es mirar la vida
con el cuerpo cerrado.
Hay un arte de anochecer,
un descenso en la entrada del día
a la completa oscuridad.
Un intermedio donde es necesario
recibir y saber todo sin estremecimiento.
Hay un arte,
un paisaje a veces amable,
a veces torvo,
donde ascenso y descenso son accesorios
de la materia limpia.
Hay un arte de anochecer.
Quien haya vivido o soñado con bosques,
luces y demonios,
lo sabe.

 Arte de anochecer, 1975.
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Formas del caballo y del agua

Una palabra nos encierra.
El viento pule en ella. El fuego.
El mar también.
Sobre la palabra que gira alrededor
del sol
las cosas tambalean,
oscurecen o tornan en destello el cuerpo.
La palabra ocupa hasta la suerte;
al final vuelve cansada de otro hacer,
de una invisible proximidad.
Asimismo como uno tiembla bajo sus rutas
la palabra toca las puertas desoladas,
los restos del sueño,
la tierra hermosa de la nada tendida en su primer
vacío.

Fuerza del día, 1985.
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Escribo por roto.
El poema sirve de guarida
a mis escombros de espejo perverso
de transparencia de sueños dibujados
con debilidad
por el alfabeto hostil.
El poema ha sido rama
trampa del viaje.
Cuando quiero hablar conmigo de verdad
me emborracho
anoto en frentes de penumbra
fracasos y ganancias.
Olvido.
Escribo con letras grandes mi nombre,
lo piso.
Hago un mapa de silencio
enfermo.

Culpas de juglar, 1996.

Cabeza de insomnio
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Yo era el poeta de mi tierra
y de toda la tierra.
Adentro de mí llovía y relampagueaba
y sentía siempre unas inmensas ganas
de llorar.
Yo me reía de las frutas que caen en los
tinglados y asustan el silencio
y hablaba con los muertos y con los animales
que pasan por la miseria vestidos de capitanes
largos.

Yo era un gran poeta de los muertos
como jamás hubo otro en la comarca
y me asustaba de ver subir las flores
hacia la cal ambigua de las tumbas.
Soñaba
cantaba por las noches una desgarrada melodía
y volvía a soñar entre muros y ciudades perdidas
persiguiendo sombras halladas entre el porfiado
frenesí de ausentes y de borrachos insondables.

Yo era un poeta
y me enamoraba de mí y de ti y de todas las miradas
que vienen desde lejanos pueblos a la imaginada mesa
del ecuador

Fuera de orden
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a buscar estrellas y panes de cobre para maldecir
hombres
en el centro del mundo.

Comía sobras
robaba
leía el amanecer
bebía y fumaba hasta sentir un agradable
golpe en los pulmones.
Creía en la muerte y me aprestaba
a tomar el poder de mi país.
Confiaba en un grupo de poetas locos
que fueron apareciendo de puntos cardinales
distantes
incapaces de apagar sus deseos detrás de una
música rota por el olor de las botellas
y del encanto miserable.

Yo me cantaba y me celebraba a mí mismo
ganaba la vida sin hacer
buscaba que mi razón perdiera
y salía conmigo y contigo a buscar campos y ciudades
para soñar y matar a los padres de mis padres
quemar el mundo
y pagar algún día con mi cuerpo en la hoguera
el desenfreno de mi vaga ilusión.
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Caía sobre mí mismo
y amaba mis fracasos.
Sentía el placer de ser otro
que escribe un poema sin principio ni fin
alerta por si viene la muerte y revienta
mi pobre y útil reino del cuerpo.

Culpas de juglar, 1996.
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Pasó el año nuevo
y reventaron los pulmones.
En mi pared bronquial
con arquitectura parcialmente alterada
por neoplasia maligna epitelial
las células se disponen en nidos y cestos
fragmentando el sonoro tejido de la noche.
Soñé contigo.
Nos tendieron desnudos en la mesa de
la Lección de Anatomía.
No pudieron arrancarnos las nubes del cuerpo 
la luz del año nuevo parecía un escalpelo en tu vesícula.
Dormí entre tus cuernos y el día
esperando el roce de las gaviotas.
Tan lejos como estamos del mar
a la hora de los imponderables
vienen siempre un oleaje y un mascarón de
proa para que soltemos las amarras.
Arriba donde el huracán hala soy tu cadáver el gran ocio.
Entre tus litorales y el miedo hermafrodita
el epitelio del sexo en alta mar
erecto y en enjambre.

Todos han muerto, 2006.

 Enero 2006 - 4 y 30 a. m.
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FRANCISCO TORRES CÓRDOVA

TRADUCTOR Y POETA

El poeta y traductor Francisco Torres Córdova [Ciudad de 
México, 1956] hizo estudios de lengua y literaturas hispánicas en la 
UNAM y ha publicado varios libros de poemas y ensayos, uno de 
ellos dedicado a la obra de Ramón López Velarde. Ha traducido, 
con la ayuda de becas en varias ocasiones, poemas de Seferis, Sajtoúris, 
Livaditis, Anagnostakis, Engonópoulos, Patrikios, Kaknavatos, 
Karoúzos, Dimoulá, Vakaló, Varvitsiotis, y una selección de la 
obra en prosa de Odysseas Elytis. Desde hace un lustro prepara 
una antología de poetas griegos de la llamada Primera Generación 
de Posguerra. Es editor y colaborador regular de La Jornada 
Semanal, suplemento cultural del periódico La Jornada.

—He sido más lector de la literatura griega moderna y 
contemporánea que de la clásica griega y latina, recuerda Torres 
Córdova. Sin embargo, no se puede dudar de la fuerza formativa 
y el disfrute inherentes a la lectura de la Odisea, la Ilíada o la 
Eneida, o de autores como Marcial, Catulo, Safo, Arquíloco o 
el multifacético Platón. El viejo lugar común de que ellos son los 
maestros tiene muchas razones para seguir siendo muy vigente y su 
lectura, entre muchas otras cosas, ayuda a no olvidar la verdadera 
dimensión de lo que uno pergeña, lo cual es muy sano. Con enormes 
poetas y escritores contemporáneos, como Borges, Mahmoud 
Darwis, Rubén Bonifaz Nuño, Ramón López Velarde, por citar 
algunos ejemplos, afortunadamente sucede lo mismo.
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—¿Cómo se descubre traductor?

—El séptimo año de los doce que viví en Grecia, un embajador 
de México en Ateneas me invitó a participar en un pequeño 
proyecto. Se trataba de hacer una breve antología de poetas griegos 
contemporáneos en la que colaborarían varios traductores. En 
principio me negué, interponiendo varios pretextos e inseguridades 
respecto a mi conocimiento del griego moderno. Pero el diplomático 
insistió de manera extremadamente amable y perentoria. Para 
entonces trabajaba con él y era su intérprete en algunas de sus 
presentaciones, pláticas y conferencias. Hacía lo que se llama 
interpretación consecutiva. Sin embargo, intentar la traducción 
de poesía era un asunto sustancialmente distinto y dudaba mucho. 
Pero así fue como me inicié en la traducción. De ahí surgió el 
pequeño volumen colectivo Once poetas griegos, que se publicó en 
México en 1994. Poco después, una alguien puso en mis manos un  
libro de Odiseas Elites escrito en esa prosa ensayística y poética 
que despertó en mí con mucha fuerza el deseo y entusiasmo —
palabra muy griega— por pasarlo al español, literalmente con el 
único ánimo de compartir aquello que me había fascinado. Tardé 
dos años en traducirlo. Para mí la traducción era —y es— una 
forma muy seria, rigurosa y comprometida de compartir con los 
demás, con amigos, un texto que me ha parecido importante y me 
ha dado un gran gozo leerlo.

—Cuando traduce ¿queda algo de la originalidad del texto?

—Sí, pero depende mucho del texto original y del traductor 
y su lengua materna. Y es que, para decirlo de una manera un 
poco esquemática, el poema es un ente, una criatura muy frágil 
y vulnerable a veces no sólo ante la traducción, sino también 
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ante la buena o mala lectura; pero la poesía, si es genuina y de 
genio, es muy poderosa. Hay grandes poemas que han sobrevivido 
a las buenas intenciones de malos traductores. Y aunque también 
seguramente ha ocurrido lo contrario, es decir, textos de gran nivel 
que en la traducción languidecen y se diluyen, en mi opinión, si de 
verdadera poesía o literatura hablamos, el original siempre resonará 
en la traducción. Un lector atento puede darse cuenta de que el 
texto original, aunque no conozca la lengua en la que está escrito, 
es espléndido, y que la traducción, más allá de sólo transformarlo, 
lo cual en una cierta medida es inevitable, lo destruye o desvirtúa 
en grado mayor. Y aunque hay traducciones que han adquirido el 
rasgo de clásicas por su calidad y tradición, en rigor, me parece, no 
hay traducciones definitivas. Toda época retraduce a sus clásicos y 
a sus autores emblemáticos en espacio y tiempo. La traducción está 
siempre en movimiento, en renovación. Todo ese impulso proviene 
precisamente del original.

—¿Cómo complementa su trabajo poético con la traducción?

—En el ir y venir de una lengua a otra en la traducción, lo que 
está en juego de manera multidimensional, a la vez vigorosa y sutil, 
es el lenguaje; quiero decir, el lenguaje del poema, sus palabras, 
su intención y su mundo. Por eso traducir es escribir, una idea 
bastante generalizada, Elites llamó al volumen en que reunió sus 
traducciones Segunda escritura. La relación es extremadamente 
cercana y enriquecedora de alientos e influencias deseables y 
asimilables, pero también arriesgada: si no se mantiene, más allá 
del trabajo en sí de la traducción, una distancia muy bien definida 
y disciplinada entre el texto que se traduce y el propio trabajo 
de escritura, no es muy difícil que se genere la posibilidad de la 
imitación o el pastiche. Pero eso en realidad también puede ocurrir 
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con la lectura de los autores que nos marcan. La propia voz, en 
esencia, nunca es del toda propia, pero no ha de ser exclusiva o 
mayoritariamente un amalgama desordenada de las ajenas. La 
traducción literaria, de poesía, es un intenso acercamiento al Otro, 
al texto ajeno en persona y lengua, y como tal, exige que se respete 
la distancia que da aire y aliento a la identidad de ambos, el texto-
autor original y el propio trabajo poético, de otra manera, en lugar 
de complementarse, enriquecerse —sobre todo quien traduce— se 
sofocan, se destruyen
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Inquietud aérea

Cuando ocurrió no podía saber que muchos años después, 
en la abierta lentitud de ciertas tardes de domingo, habría 
de recordar aquella mañana de invierno. Volvía a verse 
caminando por la angosta vereda entre dos solitarios campos 
de olivos. El viento agitaba sus torcidas ramas morenas y 
luego se disolvía en la distancia que no dejaba de ascender 
entre las colinas altas de un gris lunar. En la pedregosa 
aridez de una de ellas, las tumbas del pequeño cementerio 
del pueblo erizaban sus cruces de mármol en medio de una 
calma vasta e inasible para su pubertad. Más allá, hacia abajo, 
el mar, plomizo de tanta luz de tierra y cielo. De pronto 
–como tantas otras veces– una inquietud aérea penetró 
sus miembros. Dócil, ansioso, extendió los brazos, tomó 
impulso, cerró los ojos y saltó al vacío que se abría sobre sus 
hombros... Sonrió apenas un instante que a partir de entonces 
sin él saberlo se haría perpetuo. No se inmutaron las colinas. 
Invisible y cerca un asno bramó. Unos pasos adelante se 
detuvo ante el nudoso esfuerzo de una roca que emergía en 
el sendero y parecía contemplar, arrobada, el cabal vuelo del 
día... 
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Chittorgart, Ratlam, Indora...

Las dos de la tarde, Chittorgart, Ratlam, Indora... ya no 
recuerdo, pudo haber sido en cualquiera de los pequeños 
poblados con los que tropezamos en nuestra ruta hacia 
Bombay. Al salir de una curva una muchedumbre bloqueaba 
la carretera. Nos detuvimos en el umbral de los primeros 
cuerpos alargados y cenizos de aquella multitud que se 
balanceaba generando en sus extremos olas de aparente 
desorden. De pronto una música metálica lo envolvió todo. 
Estábamos en medio de un mercado, en medio de una 
danza que parecía haberse iniciado muchas horas atrás y 
que continuaría para siempre ciega o hipnotizada por su 
propio ritmo, rodeados por un horizonte de turbantes de 
colores, ojos desmedidos, cuellos interminables. De alguna 
parte indefinible surgía un rumor de voces en oración que 
soportaba sin rasgarse todos los ruidos posibles: bocinas de 
bicicletas, risas, regateos, llanto de niños, gruñidos de perros 
hambrientos. Y arriba, la cúpula de un cielo puro y caliente 
que llegaba ardiendo a los pulmones. El sol brotaba en 
todas partes, afinaba sus espadas en la piel de las manzanas, 
naranjas, sandías y mameyes, en las verduras y legumbres 
apiladas en los improvisados estantes de los puestos del 
mercado, sobre los techos agobiados de paja viejísima, contra 
los muros deslavados de las casas; pulía frentes oscuras, 
tallaba brazos de venas hinchadas. Descendí del camión y 
me perdí entre la gente, casi sin moverme, complacido por 
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esa inmediata adhesión a un movimiento que festejaba no 
sé qué dioses impronunciables, llevado por la música y la 
cadencia de las invocaciones cotidianas, entre miradas de 
una inocencia hambrienta y penetrante. El olor a hierbas, a 
sudor; el olor del viento, de la fruta y el hervor de la leche 
de cabra, de la tierra seca, quieta, amarilla, penetró mi mente 
como una hemorragia interna y ablandó mi voluntad. De 
pronto, en el lejano horizonte de cabezas, una ola de quietud 
y silencio avanzaba. La gente se apartaba, callaba, pausaba 
sus cuerpos. Conforme se acercaba, aquello dejaba tras de sí 
una brevísima y solemne parálisis y luego, con una sacudida 
entre sagrada y animal, el tumulto volvía a articularse. Poco 
después llegó hasta donde yo estaba. Al separarse la gente 
aparecieron, se esfumaron entre la multitud. Siete mujeres 
completamente cubiertas por saris negros y tocadas con un 
velo impenetrable que insinuaba sin embargo el enigma de 
sus rostros, pasaron frente a mí. Sólo podían verse sus pies 
desnudos y morenos, con ajorcas de plata en los tobillos, 
adornadas con pequeñas campanillas que marcaban el ritmo 
de su andar apenas en contacto con el suelo. Y su aroma; una 
brisa de olores finos, una estela de vientos dulces emanando 
de sus cuerpos frágiles, atravesando las telas de sus mantos 
negrísimos y mezclándose con el zumo de los frutos y el 
cuerpo de la muchedumbre. Música y aroma me cubrieron la 
piel, me llenaron el pecho, el hueco de las manos. Me quedé 
inmóvil, sin aliento, sin edad, la carne un relámpago, el alma 
un desierto; abandonado bajo el sol, ese sol de todo el cielo.
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Hazme sentir que no estoy 
muerta todavía

Quiero que vengas a mi funeral
y veas mi cuerpo pálido, frío y poco atractivo.
El cuerpo que besaste, que una vez deseaste y amaste.
Boca párpados nariz manos senos,
cosas que siempre asustan en los cadáveres.
Así te acercarías y sería imposible obligarte a tocarme.
Me mirarías fijamente, incapaz de comprender.
-¿Qué es esto? Te preguntarías.
Pensarías con disgusto: así nunca voy a reconocerte,
si no superas esto, si no te levantas de esa cama de metal.
Eso me gustaría, sabes,
para disipar todas tus ilusiones.
Siempre estás convenciéndome de que esto soy yo,
y así, querido, finalmente
puedo verdaderamente demostrar 
que en efecto, 
esto no soy yo.
Pero a la mierda con todo,
ven, por favor
y hazme sentir que no estoy muerta todavía.
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¿Qué voy a hacer?

Para hablar, o para guardar silencio. 
O para inventar un nuevo idioma.
Las tejas sangran. 
Cinabrio de un sueño de Montenegro.
El frío azul de la bahía refleja una estrella aburrida.
Como nada vuelve,
nunca volveré.
Como el dialecto del insecto la lengua eslava chirría.
Toco la puerta. 
Se abre,
he venido a derrumbarme.
Para que esta montaña
este aire
y esta agua
y toda esta vida
broten a través de mí eternamente.
No mires dentro de mis sueños.
Estás equivocado, 
antes de nosotros no había nada.
Tú también, déjalo ya. No mires.
El brillo líquido de la bahía 
espesa el contorno líquido 
de la montaña.
Mis dedos se ennegrecen 
de quitar la cáscara de las frutas
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y tus labios son rojos como un tabú
y tan salados como un secreto.
Como en una película lenta: 
la bahía, el cielo, las nubes,
la voz de alguien en los audífonos está rogando:
no abandones…
no te abandones…
no nos abandones. 
Cariño mío, mi amor, mi sangre.
¿Qué voy a hacer? Dime:
hablar, o guardar silencio.
O inventar una nueva vida.
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Piedras

Supongo que no tuve suerte, 
nací en el momento equivocado
y en un lugar equivocado.
En la longitud equivocada, 
y más aún, la latitud.
En la errónea medida de mis puntos de vista
a través de las aberturas de mis ojos.
¿Y por cuánto tiempo?
Por todo, desde el principio del tiempo. 
 
1.
Las blancas piedras del desierto susurran: 
no te prometemos nada,
y así es la vida,
volamos para de alguna manera siempre extraviarse.
Parece que recientemente fuiste amado,
todo tiembla y se derrumba. Oh Señor, susurro,
respirando intensamente
el tiempo necesario para aprender a aceptar la verdad,
¿Pero por qué? ¿Para qué?  ¿A través de cuál ley? 
¿Todo esto realmente proviene del Señor?
Las piedras pesan en el pensamiento. Y los sueños enfermos
aprenden otra vez la alegría y el amor.
En la tierra blanca el desierto está listo para combatir
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y nosotros somos solo rocas en la orilla de la guerra:
me estoy acostumbrando a pensar en un idioma
demasiado distinto del mío 
para no quedar asombrada,
y no es muy difícil con una piedra escondida en mi pecho                     
y con otra piedra en su mano.
 
Tú abres, con las blancas 
y…

2
Este juego, en principio, puede durar para siempre,
nosotros no lo comenzamos y no nos toca terminarlo.
Ellos dicen que la memoria es terapéutica y transeúnte
puede ser, pero no nos toca a nosotros decidir, 
ellos dicen que en algún sitio quizás más allá del océano 
en algún lugar 
donde nosotros tenemos todavía que llegar o no,
existe la felicidad,
y allí sanarán las heridas al genuino brillo del sol. 
Pero oscurece y amanece.
Y digo que desafortunadamente la felicidad es imposible
y con esto, de hecho, doy el primer paso
y tú miras hondo en mis ojos cautelosamente
… muy cautelosamente
como si me tocara a mí decidir.

 3.
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 Me gustaría olvidar todo como una pesadilla,
como cerrar los ojos ante la arena,
esta arena que mana, mana y mana
y no puede ser acallada.
Mana un suspiro: todo esto nace de Mí.
Aquí están mis manos. Señor, tómalo todo.
Mis noches blancas y mis días más negros.
me dejan a la deriva.

4.
 Para besar labios salados  y regarlos con tequila.
Aquí en la orilla, yo amé y aquí no amé.
Las rayas de la muerte,
el pasado es una muerte salada.
 Aquí caminé sobre mi cuello
y aquí, muy profundamente,
caminé sobre mi dolor como sobre un camino
gastado hasta el hueso blanco de mis pies descalzos
aquí, aún en tierra seca,
atravesé mi memoria
y aquí, no me mires, me derrumbé.

5.
 No siento nada, ya no hay dolor,
no siento nada, ni siquiera dolor. 
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Escucho el drone detrás de mi tórax
y nadie nos presenta su arrepentimiento. Nadie.
Es el eco antiguo ¿de un verano? ¿De una contienda?
solo un eco, acarreando la culpa de nadie.
Miro un flash, escucho desencadenarse un gatillo
y aquí estamos nosotros
para recordarnos entre las ruinas.
Y ya no puedo recordar a quiénes hablaste,
pero recuerdo la infinita ternura de tus palabras.
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 DORTA JAGIC

Luna de miel

Los domingos por la noche 
después de misa
en el tranvía nebuloso
siempre puedo empezar a crear de la nada.
Ni siquiera está el alcalde, ni el canario.
Ni una carta de amor dejada
para la revisora en la máquina 
ni toallas secas, 
ni betún para los zapatos de color rosa,
ni aseos femeninos.
No hay ni una caja de cartón con
una niña abandonada y una nota.
Por la desnudez lúgubre de las ventanas y sillas checas 
parece obvio que los devoradores 
del tiempo de Stephen King
dan paso al horario de invierno primero en el tranvía.
Podría llorar sobre la descartada rebanada de pan
y un vaso de vino tinto en la escalera
delante de la puerta principal.
No tengo ganas, 
porque no hay música ni calefacción,
ni aquel guionista de la televisión nacional
que no cree que el hombre haya estado en la Luna.
No hay ni tan siquiera falsos maestros con los pies planos
ni minas que quedan bajo el asiento.
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En este frío tranvía número doce donde nadie me mira
donde nadie me molesta
arrastro un cable desde dios hasta mi amante permanente,  
vecino-marido que se llama casi como yo.
Quiero finalmente traerlo y sentarlo, 
por lo menos 
hasta la última parada.
Sé sólo que es gitanamente bello y 
que se mueve con pinceles.
Pero en las sillas desiertas no hay nadie
que le lea sus derechos y lo espose
en el caso de subir en la siguiente parada.
Y si como siempre 
descaradamente me pregunta si me he casado
dónde iré con todos estos acordeones 
y las vajillas de boda a la luna de miel
aun antes de la plaza Kvaternik.
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Santa del calendario de nadie

así en la tierra como en el cielo 
cuando unge los labios con el aceite ella crece  
y se descalza como los aguaandantes 
se adentra en el río y salta 
cada día para recitar en vivo 
el récord de este asombroso milagro 
primero ella, después
el jabato que espera nacer bajo las rocas 
invocado
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Mares jubilados

Entre los zagrebienses hay una multitud de testigos
que son mares jubilados
igual como gente jubilada.
se secan, se encogen, encuentran la mejor posición
para ayudar a la proliferación de la vida – cerca de la gente.
nadie sabe quién infundió esos mares invisibles
en nuestros dormitorios repletos
(el fondo de ese mar es el suelo
y el techo la superficie.)
Debido a su rápida disminución, su densidad es de miel
y por eso no taladra las orejas de los durmientes
el crujir de paquetes anticuados de ojos de los espíritus.
ni los padres ya no temen que sus hijos los oigan.
Ni los cuadros valiosos ya no mueren
bajo los faros de los coches;
eso son sólo las luces del explorador mal puestas.
sin embargo, la bendición más grande de los durmientes es 
que pueden ir al baño descalzos
por el poso ardiente de las bombillas quemadas.
El único problema es que el mar si alguien tiene insomnio
se enfría tanto que otros tienen que enchufarse
a las máquinas de vida.
Ama a todos los durmientes 
hasta la muerte ya en la mitad de la segunda semana
así que nos preguntamos 
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¿qué pasa cuando la familia se traslada?
nada importante. Eso no le confunde.
Igual que todos los muebles, se coloca en cualquier lugar
en el camión de mudanza,
pero lejos del acuario
porque no soporta toda esa cantidad de agua y los peces.
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Literalmente, sólo literalmente

La noche antes del examen
de mística cristiana 
sueño que vuelo en el cuerpo negro de San Agustín
por el universo y busco las estrellas, sobre todo las superno-
vas. 
de repente choco por la espalda con una grande. 
era Greta Garbo,
que en un abrir y cerrar de ojos me había escrito en la mano:

“I was always so far away from earth,

that, even if I burned out so long ago

the send off light still rains on you . . . ”

Y toda llena de júbilo por el encuentro con la Terrícola 
me ofrece una botella de leche materna,
de la lactación de su madre,
la gran Alfa Centauri.
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Escarcha y fuego

Niña de escarcha y fuego
atrapada 
en el redeño de los cangrejos ermitaños
niña berberecho
al fin y al cabo niña
hambrienta de  luz
perenne
abandona  la hamaca del recuerdo
toma al presente de las manos
ve a dar un paseo con él 
deja la imagen de tu cara en el espejo
no la lleves día y noche como si fuera una lapida
abandona
deja las manos acariciar los ojos
que tus gritos sean rayos y centellas
niña de escarcha y fuego
asume los átomos que te componen
aunque te sientas disoluta en ellos
rompe la paradoja
replícate 
huye tras el espejo
que se convirtió en ventana.
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Menaje

Él ahora  reside en el armario

En  la cocina detrás de la sal y las aspirinas

Está libre de rencor y de los daños de la memoria.

Es marea.

Al desnudarse se le ven las rocas

Él ahora ha ganado, no teme la sala de espera vacía.

Ni el tic tac atragantado de las tres de la madrugada

Le pertenece este lugar en la realidad

Ve con él

Libérale  del armario, 

Haced el amor. 

Retómalo justo donde lo dejaste la ultima vez

Atrévete a besar el presente

Arráncale a bocados una sonrisa

¿Estas aquí no?

Pues entonces avanza

Olvida el futuro

Esa maraña de cosas inciertas llenas de expectativas

Levántate de la cama

Cámbiate las bragas

Ponte las botas
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Vete con él ahora, a vivir para siempre

Tu madre se hará a la idea

Tu novio mudará de cara

Tu jefe entenderá que la vida paga mejor que él.

Y no te engañes 

Saldrá mal si lo dejas para mañana
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Nombre

Desaparezco 
Entre las letras de un nombre
Desde que recuerdo
Mi cara no  hace  juego
Nadie sabe pronunciarlo 
Él  más romántico pensaba en Denevé
Y ella más práctica, en una miss universo
Llevo huyendo de las letras de mi nombre
Desde que descubrí que ser pura y casta
No es mejor que ser indómita y  mezquina
Haga lo que haga,  diga lo que diga 
Estas consonantes y vocales no me representan
Si no creo en mi nombre
No creo en Dios
Entonces no me extraña
Soy  agnóstica 
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Ángel callejero, ala de lluvia, estoy hecho un desastre.
Perdóname, todo lo que abrazo es helado.
Tengo marcados los sellos
de las discotecas en las manos todavía,
no encuentro el camino a casa
y lloro en cada hombro ajeno
que consigo por la calle.
No creo que ningún poema venga a mí sin un castigo,
todo poema nace del infierno y mis palabras son espejos.

Ángel, angelito, delicadamente estoy hecho un desastre,
los perros que más amo tienen la piel de la calle
derramada en ella, bordada, estrecha, desnuda,
ven cada ojo como un cielo,
son estrellas,
y yo soy un desastre, angelito,
muchacho etéreo, cabrón.

Llevo años escribiendo noches,
escondido,
noches enteras escribiendo años.
Soy inmóvil como el olvido, acalorado, tocando el pasaje
y la ruta que desaparece con mi cuerpo,

Ángel callejero, ala de lluvia, 
estoy hecho un desastre
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inmóvil, como el olvido.
Busco contar una historia
donde se asiente esta chaqueta empapada,
donde el cielo sea un labio
y no una esperanza en la noche vieja,
busco contar una historia
y encenderla con este yesquero vacío,
busco que esa historia me cuente y me arrastre,
me cuente y extrañe,
me cuente desde el fondo del agua
y de la risa del viento que reposa
en mis pulmones rotos.
Ángel, ahora el corazón es una palabra
que palpita,
quiero ser esa palabra
en lo más hondo de mi vida,
en lo más hondo del amanecer que invento
volado y solitario
en las aceras agrietadas que marchan conmigo
en mi desventura,
voy perseguido por una palmada en el hombro
por un golpe que me hizo imaginar los ojos de este poema,
ángel callejero, viejo amigo,
sigo el sendero con el espíritu en la punta de los dedos,
sigo el sendero con el sonido de las motocicletas
que me hacen correr
hasta tomar buses donde duermo
soñando las canciones de la radio
y el silencio claro del paisaje,
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quizá también sueño el tiempo,
quizá también sueño que mi agresiva voluntad
destruya lo que más quiero
junto a la piel roída de las noches de mis años,
ángel, conozco canciones que se han destruido
antes de ser cantadas,
y yo soy así,
soy como esas cosas que se acaban
sin saber que mueren.
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Tengo tres años y los vecinos aplauden incansablemente 
Tengo cuatro años y viajamos hacia Caño el Tigre 
quebrando los caminos Tengo cinco años y papá me arrulla 
sobre el pasto bajo el sol con tanta ternura que todas mis 
lágrimas se desvanecen Tengo cinco años y esta piel blanca 
se levanta como un ala en el infierno Tengo nueve años y mi 
primo Gabriel parece un ángel cohibido besando mis labios 
al fondo de la Casa Tengo nueve años y Eliana se levanta 
la falda hasta verme suspirar Tengo nueve años y Bernardo 
se abre como una sonrisa en mi memoria Tengo siete años 
y en silencio mis viejos amigos brillan intactos de ilusión 
Tengo diez años y vuelo hasta la Casa con las golondrinas 
Tengo diez años y pateo una pelota sin descanso Tengo 
ocho años y Miguel y Christofer y Yeralmy se desnudan 
dándome la espalda Tengo doce años y mi cabeza yace rota 
sobre el cálido asfalto de la Villa Tengo cuatro años y mamá 
me golpea incansablemente Tengo cinco años y mamá me 
golpea incansablemente Tengo siete años y mamá me lleva 
de la mano como se iza una bandera Tengo siete años y 
mamá camina junto a mí por las barriadas Tengo siete años y 
el televisor domestica mi soledad Tengo la vida y la muerte y 
estás tú gritándome en la llegada de un sueño y estás tú con 
la boca sembrada de luces aves preciosas y bosques y arroyos 
y alegrías y desde la Casa hasta mis ojos radiantes te veo 
venir hasta mis  manos que te nombran Viejita mía mientras 

Balada de un transeúnte andino
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el ritmo se revienta crispado con la madrugada mientras 
el ritmo se va solo como yo me fui alargado en el canto te 
veo venir Tengo nueve años y papá me espera en Caracas 
encerrado en una cárcel     arrepentido
él me espera         ojos rasgados  piel blanca 
papá he venido a verte Tengo nueve años y lo visito entre 
choferes rutas imaginarias guardias y sueños lo visito Yo 
visito a mi papá en la Planta y luego uno de los tantos buses 
de mi vida se lo lleva esposado        hasta el pueblo se lo 
lleva     avergonzado    se lo lleva sin mí
Yo lo visito en el pabellón B de la cárcel de Santa Ana 
yendo como por un río celeste que imita el paisaje y el bus 
y el almuerzo y el maldito guardia que no nos deja cruzar 
hasta el infierno  de  su  pena  y Yo  Jesús  visito  a  mi  
papá  los  domingos  y lo  veo  prometerle matrimonio a 
mi mamá Tengo nueve años y vago por la cárcel desolado 
Soy el fantasma de mi infancia gritando que Tengo nueve 
años y una eterna sonrisa y corro sin detenerme detrás de un 
balón por un inmenso campo verde con los otros hijos de los 
presos Soy el fantasma de mi infancia susurrando que Tengo 
nueve años y examino el rostro de Orejas el compañero de 
cuarto de papá así le dicen Orejas y Orejas ha matado a más 
de veinte escucho y Orejas sonríe y luego se fuga sumido en 
el terror y el en frío de las cercas

árbol incendiado de mi infancia     se fuga
caminito ciego de mi infancia se fuga y yo me pregunto en 
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medio de tantas palabras qué ha de tener nombre   
qué ha de tener raíz
si las ramas si las hojas si a lo lejos el fuego nos 
encarna entre la tierra yo me pregunto si la infancia  
aullido tiniebla
si la infancia posee un nombre          en la renuncia en el 
silencio
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¿LA MUERTE DE LAS HUMANIDADES?

Terry Eagleton

¿Las humanidades están a punto de desaparecer de nuestras universidades? 

La pregunta es absurda. Es como preguntarnos si el alcohol desaparecerá de las 

cantinas o habrá un Hollywood sin vanidad. Así como no puede haber una canti-

na sin alcohol, no puede haber universidad sin humanidades. Si la historia, la fi-

losofía y demás se esfumaran de la vida académica lo que dejarían podría ser, tras 

su partida, instalaciones de adiestramiento técnico o un instituto de investigación 

corporativo; mas no sería ya una universidad en el sentido clásico del término y 

resultaría engañoso llamarla así.

Sin embargo tampoco puede existir una universidad, en todo el sentido de la 

palabra, cuando las humanidades existen en ella aisladas de otras disciplinas. El 

atajo más fácil hacia la desvaloración de dichas materias (muy cercano a elimi-

narlas de una sola vez) es reducirlas a un grato añadido: los hombres de verdad 

estudian derecho o ingeniería, las ideas y los valores son para maricones. Las 

humanidades deberían constituir el corazón de cualquier institución digna de 

llamarse universidad. El estudio de la historia y la filosofía, acompañado de una 

familiarización con el arte y la literatura, debería ser impartido para abogados 

e ingenieros al igual que se hace con los estudiantes de las facultades de arte y 

humanidades. Si en Estados Unidos las humanidades no se encuentran bajo una 

amenaza tan mortal es, entre otras cosas, gracias a que son vistas como parte in-

tegral de una educación (considerada) superior.

Cuando, al rededor del inicio del siglo XVIII, surgieron en su forma pre-

sente las llamadas disciplinas humanas jugaron un papel crucial en la sociedad: 

fomentar y proteger el tipo de valores para los cuales un orden social filisteo 

tenía poco e invaluable tiempo. Al nacer, las humanidades modernas y el capi-

talismo industrial se encontraban más o menos entrelazados. Para preservar un 

apartado de ideas y valores que se encuentran bajo estado de sitio se necesita, 
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entre otras cosas, que las instituciones conocidas como universidades se sitúen un 

tanto aparte del acontecer diario de la vida social. Dicha lejanía implica que la-

mentablemente los estudios humanos pueden carecer de efecto alguno. Aunque 

esto también permitió a las humanidades lanzar una crítica al saber convencional.

De cuando en cuando, tal cual ocurrió a finales de los 1960 y durante las más 

recientes semanas en Gran Bretaña, la crítica sale a las calles para confrontar la 

manera en que de verdad vivimos con la forma en que podríamos vivir.

Lo que presenciamos en nuestro tiempo es la muerte de las universidades 

como centros de crítica. A partir de la administración de Margaret Thatcher 

el papel de la academia ha sido el de servir al status quo, no retarlo en nombre 

de la justicia, la tradición, la imaginación, el bienestar humano, el libre ejercicio 

de la mente o visiones alternativas del futuro. No cambiaremos ese papel con el 

simple incremento de los recursos que el estado destina a las humanidades en opo-

sición a tasajearlo hasta la nada. Lo cambiaremos al insistir en que una reflexión 

crítica sobre los valores y principios humanos debe ser central para el acontecer 

de las universidades; cualquiera qué sea éste, no sólo el estudio de Rembrandt o 

Rimbaud.

Al final, sólo se puede defender más a las humanidades al enfatizar cuán in-

dispensables son, lo cual implica una insistencia en su papel vital en la totalidad 

de los asuntos del aprendizaje académico, que al protestar, como por un pariente 

pobre, con la consigna de que no cuesta tanto darles cabida.

¿Cómo se puede lograr dicha defensa en la práctica? Hablando desde el pun-

to de vista financiero; no puede ser. Los gobiernos están decididos a reducir las 

humanidades, no a ampliarlas.

¿No será que demasiada inversión en la enseñanza de Shelley puede implicar 

quedar rezagados respecto de nuestros competidores económicos? Pero no hay 

universidad sin cuestionamiento humanístico, lo cual significa que las universi-

dades y el capitalismo avanzado son, en fundamento, incompatibles. Siendo así, 

las implicaciones políticas llegan mucho más lejos que el asunto del costo de las 

cuotas estudiantiles.

The Guardian, Viernes 17 diciembre 2010.
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Bogotá es una porquería. Bogotá, la capital de Colombia, es quizás una de 

las ciudades capitales más feas del mundo. Pero Bogotá no es solamente fea, es 

sucia y peligrosa. No se trata de endilgarle a un alcalde o a un partido político 

en particular todos los males que posee, porque precisamente Bogotá es un 

acumulado de errores, omisiones, incurias; Bogotá revela todas las incapacidades, 

excesos, descuidos de la dirigencia política colombiana. La capital de Colombia es 

el acumulado histórico de todos los errores posibles. Lo que es hoy es el resultado 

de lo que no se hizo o no se quiso hacer desde hace ochenta, setenta, cincuenta 

años. Al verla y sufrirla todos los días, entiende uno por qué Colombia es un 

país atiborrado de conflictos sin resolver y bien acostumbrado a vivir con todos 

los males posibles encima. La sociedad colombiana se ha vuelto impasible ante 

todo lo que la agobia, tiene una gran capacidad de adaptación a situaciones 

invivibles y por eso se revuelca fácilmente en la violencia, la miseria, el desorden, 

la arbitrariedad, la inseguridad.

Los bogotanos en particular y los colombianos en general somos, al tiempo, 

seres admirables e incomprensibles; cómo podemos soportar una ciudad que pone 

obstáculos para las rutinas más elementales; donde no es fácil ir y venir de los 

puestos de trabajo; donde las calles están llenas de cráteres; donde las principales 

avenidas son lugares desapacibles y malolientes; donde no hay ningún hito 

arquitectónico; donde no hay un sistema de transporte masivo cómodo y fluido; 

donde se puede ser víctima de una banda de delincuentes en cualquier parte. 

Con razón hemos convivido y sobrevivido con uno de los conflictos armados más 

antiguos del mundo, si tenemos la costumbre de arrastrarnos en la inmundicia y 

adaptarnos al peligro.

Propongo un ejercicio elemental para los incrédulos, si acaso es posible. 

Recorran la ciudad a partir de cada una de las entradas principales. Cada una está 

BOGOTÁ ES UNA PORQUERIA

Gilberto Loaiza Cano
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en los respectivos puntos cardinales y en todas no se sabe bien dónde termina la 

calle y comienza la acera; en todas hay destrozos en el asfalto; todos los separadores 

de unas supuestas autopistas son montículos adornados con basura. Aún más, creo 

que coincidiremos en destacar que por cualquier lugar que se llegue a la capital 

de Colombia, y si se va hacia el centro histórico, no hallaremos un monumento o 

una edificación que constituya un hito arquitectónico. Es la fealdad suprema, es 

un acumulado intimidante de espacios mal mantenidos, mal administrados.

Bogotá es algo así como el diploma que certifica que Colombia es una sociedad 

muy desorganizada que no ha podido aprender cosas básicas propias de la vida 

en común y que su clase dirigente es aviesa. Si en Bogotá no se han impuesto los 

moldes racionalizadores de un Estado moderno, podremos presentir cómo han 

crecido las ciudades intermedias colombianas. Es una ciudad con once millones de 

habitantes y sin una línea de metro, ni de tranvía ni de tren de cercanías. Viendo 

esta deformidad enorme, nos preguntamos si Bogotá es el resultado de un país 

pobre que no tiene recursos suficientes para modernizarse o si su clase política es 

tan corrupta y tan inepta que no ha podido tener un liderazgo y una capacidad 

de gestión para realizar obras sustanciales que ayuden a la vida colectiva. Bogotá, 

la capital colombiana, es de todos modos el corolario de fracasos compartidos 

de políticos de todos los pelambres, de ingenieros, economistas, urbanistas 

arquitectos, abogados. Es el monumento solemne al fracaso de la vida en común 

en un país donde es fácil matar y destruir.



Abu Muhammad Salih b. Abi Sharif al-Rundi (Ronda, 1204-1285), abandonó el 
al-Andaluz en 1204 para vivir en Ceuta hasta el día de su muerte. Autor de un solo libro 
que incluye La caída de Sevilla, un poema que lamenta la ruina de la grande y bella 
ciudad en manos de los cristianos en 1248 luego de medio milenio de haber sido una joya 
andaluza. Version española de Juan de Valera.

Renée Vivien [Londres, 1877-1909], fue una poetisa que escribió en francés. De padre 
británico y madre estadounidense creció en París y Londres y tras heredar la fortuna de su 
padre a los 21 años, emigró definitivamente Francia. Sus composiciones incluyen sonetos, 
versos endecasílabos y prosa poética. Versiones al español de María Dolores Martínez.

Rowena Hill [Cardiff, 1938], articulista, traductora y estudiosa de las culturas orien-
tales. Desempeñó por largo tiempo la cátedra de literatura inglesa en la Universidad de 
Los Andes, en Mérida, Venezuela. Ha traducido al inglés la obra de Rafael Cadenas y 
Eugenio Montejo. Colabora con el Centro de Estudios de África y Asia de la Universidad 
de Los Andes. La foto de la tapa fue cedida gentilmente por Vasco Szinetar.

Marco Martos [Piura, 1942], presidente de la Academia Peruana de la Lengua y 
decano de la Facultad de Letras y Ciencias Humanas de la Universidad Nacional Mayor 
de San Marcos, es Premio Nacional de Poesía José Santos Chocano. Su obra ha sido tra-
ducida al alemán, griego, francés, portugués, húngaro, italiano e inglés.

José Barroeta [Pampanito, 1942-2006] conocido como Pepe, abogado y doctor en 
Literatura Iberoamericana de la Escuela de Letras de la Universidad de Los Andes en 
Mérida, Venezuela, fue un poeta de entrañable riqueza lírica cuya obra ha sido recogida 
en “Obra Poética 1971-1996” por el Rectorado de la Universidad de los Andes en 2001.

Francisco Torres Córdova [Ciudad de México, 1956 ] estudió Lengua y Literatura 
Hispánicas en la UNAM. Autor de varios libros de poesía y de un ensayo sobre Ramón 
López Velarde ha traducido numerosos poetas griegos contemporáneos. Es editor y cola-
borador regular de La Jornada Semanal, suplemento cultural del periódico La Jornada.

Dorta Jagic [Sinj, 1974] hizo estudios de filosofía en la facultad jesuítica de Zagreb. 
Ha escrito poesía, cuentos y ensayos, por los cuales ha recibido premios en Rumania y 
Polonia. Trabaja como periodista y traductora independiente. Versiones al español de 
Sonja Manojlovic.

Olga Khokhlova [San Petersburgo 1977], es la gerente del teatro de títeres Kukly de 
su ciudad y co-directora del festival de poesía Los puentes de Peterburgo. Ha recibido el 
Premio Anna Akhmatova y es miembro del Sindicato de Escritores de Rusia. Versiones 
directas del ruso de José María Zonta. 

Katho Gómez [Barranquilla, 1980] es psicóloga de la Universidad Simón Bolívar y 
durante muchos años trabajó como visitadora médica. La mayoría de sus cuentos cortos 
crónicas y poemas están en www.kathogomez.blogspot.com Vive en España.

Jesús Montoya [Tovar, 1993] es estudiante de Literatura Hispanoamericana y Vene-
zolana de la Universidad de Los Andes. Algunos de sus textos han aparecido en revistas 
como Los poetas del 5 editora, Gentemergente, La ira de Morfeo, El recital, Dos 
Disparos y Salitre.




