ArqQuitrave

Rowena Hill « Abu Mohammed Salih Ben Abi Charif al-Rundi
Renée Vivien ¢ Pepe Barroeta « Marco Martos
Francisco Torres Cordova e« Olga Khokhlova « Dorta Jagic
Katho Gémez « Jesus Montoya



AUN CUANDO NO LO CUMPLISTE

Otras, porque no lo cumpliste,
fueron mis amigas.
No obstante, al verme ante el rostro de la muerte,

o cuando asciendo a las perdidas cumbres de los suenos
o al sentir el reparador efecto de la uva,
siempre,
me encuentro con tu rostro,
td, que nunca cumpliste
aquella honda promesa.

[A deep-sworn vow]

W. B. Yeats
(Trad. de Harold Alvarado Tenorio).
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ASCUAS DE UNA LLAGA VIVA

Harold Alvarado Tenorio

La poesia, como casi todos los productos de la era de las
multinacionales, parece producida en serie... Una lamentable edad
media de cartén vive la poesia. Otro tanto puede decirse de sus
fabricantes y consumidores.

La dltima generacién de poetas en norte y sur América es una
sociedad limitada para gozar de las prebendas que este raro producto
puede deparar. Y Nueva York es el centro de sus operaciones, sus
debates, sus comidas anuales y sus cécteles publicitarios.

No obstante, como se sabe, el poema es consustancial al hombre,
no necesariamente al vilido, ni al sacerdote, ni al burécrata, ni
al mendigo del poder. Por ello los verdaderos poetas vuelven a
producirse en soledad, casi en silencio.

Rowena Hill, inglesa de origen, vive y escribe en Mérida, después
de haber abandonado no sélo su pais, sino casi que su lengua, y
practicamente haber olvidado las tradiciones de nuestro tiempo
para regresar, o intentar, mejor, una nueva comunicacién, creando
un lenguaje, con el paisaje que la adopté.

Conoci a la senora Hill en su pequena casa del Valle en Mérida.
Seria el medio dia cuando llegamos y tuvimos que buscarla cerca
del rio donde estaba paseando con sus perros y uno de sus caballos.
Descalza, con los pies todavia himedos a causa de sus travesuras
con los animales en el agua, lo primero que comenté fue el estado
de felicidad que vivia al estar en comunicacién con la naturaleza,
con el lenguaje total del cosmos. Ella era asi un elemento més del
mundo natural y no “el hombre” o “la mujer”. Sus hijos comparten

también esa vida. Son parte del universo mas que del mundo social.
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Llegada la edad de la madurez después de haber viajado por
diversos continentes y escrito algunos ensayos eruditos sobre poetas
anglosajones, especialmente Keats, la senora Hill, a medida que
se descubria como un elemento de las aguas, el fuego, el aire y la
tierra, fue escribiendo poemas cuyos ciclos estdn regidos por dos
fases lunares: creciente y menguante, y que como el astro que refleja
luz, estdn escritos en estrofas (mejor seria decir stanzas) donde los
objetos agregados al mundo aparecen y se disuelven en el texto.

Yo encuentro en estos textos magicos de la senora Hill muchas de
las calidades que han desaparecido en la poesia de hoy. Hill permite
saber cémo el poema, la lirica, no ha muerto. Y su generoso oficio,
lejano del poder, aislado de las multinacionales de la poesia, nos
concilia de nuevo con este oficio milenario que ha estado siempre
en las manos de los desheredados, de quienes han vivido exilios,
duros exilios ante el lenguaje corriente de sus tiempos; herejes cuya
hoguera siempre ha sido una musica que toca al desterrado de si
mismo, buscindose en las palabras para no perecer en la vigilia.

Los poemas de la senora Hill no son de f4cil lectura. Una primera
mirada hace verlos - dependiendo del ojo que los mira - aparentes.
Una més memorosa delectacién nos depara jugosas frutas, viajes,
tejidos, espejos, memorias de una vida entregada al equilibrio de
las formas, a la busqueda de un lugar de reunién con los seres que
la han vivido. Rowena Hill celebra las ascuas de una viva llama, su
paso por el mundo.






PENELOPE BUSCA VIDAS

Carlos Contramaestre

La materia huidiza de los poemas de Rowena Hill se sistematiza
en tres secuencias fundamentales: identificacién con la naturaleza,
visién introspectiva, presencia de la soledad y la muerte, y retorno
dialéctico a la naturaleza. Primero responde a una suerte de
exaltacién amorosa a lo elemental y cédsmico - y sin tocar la oscuridad
- eleva loas exultantes al sol engendrador o busca la invulnerabilidad
infinita de la piedra, en franco desafio a lo temporal, perecedero. Esa
tendencia manifiesta a trasladar el amor a la naturaleza emparenta
su poesia con Emily Dickinson, en la cual el objeto poético se
desvanece y deviene en atmdsfera sugerente. En los poemas de
Hill la visién panteista emana como respuesta escéptica frente al
hombre. Luego la luz se trastoca en sombra, la vida en muerte,
transmutaciones corroboradas por la diosa de focas y luciérnagas, la
sibila negra o la guardiana oculta, en sus disfraces luctuosos. Poesia
compleja y contradictoria en sus significaciones: la claridad, como
pudiera presumirse, no es vida plana, sino hundimiento y noche. Y
si hay posibilidad de resurreccién es a través de la identificacién con
lo inmutable y eterno, que la naturaleza propicia como presencia
tornadiza. Lo vedado en la poesia de Rowena Hill es su capacidad de
entrega; su proposicién se acrecienta y fundamenta en el rechazo de
la soledad. Penélope que busca su origen en las vidas, hilos dislocados
en el vacio existencial. Alusiones nostélgicas a vivencias del pasado:
simbolos intemporales, reyes desparecidos, coronas resplandecientes,
dragones, suenos medievales y tormentos. Rowena Hill explora el

paisaje del llano y aprehende en su poesia rasgos de nocturnidad y
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transiciéon de lunas que revientan horizontes e iluminan por dentro
su vasta soledad.

En otros de sus poemas surgen imégenes alquimicas que expresan
el universo como espejo, inversién necesaria para percibir los ruidos
del alma o el orden de oniricas geometrias.

No ha habido dificultad para que Rowena Hill - cosechadora
de joyas elementales - en un idioma que no es el suyo haya logrado
equilibrar la palabra no retérica, con la reflexién profunda. Y en
medio de lo incierto, de la soledad cotidiana y opresiva, en los sus
poemas retorne a la naturaleza donde encuentra su verdad primaria
o lailuminacién delser, solicitando, m4s bien, las fuerzas elementales
que le dan la vida trascendente.



REALISTA Y TRANSMUTADORA

Juan Liscano

Desde las raices de su ser galés y, por lo tanto, celta, Rowena
funda su existir creando el gran circulo césmico de lo terreno y lo
espacial. Esta actitud poética arranca del yo, del ego, para liberarse
del mismo, en una explosién de vivencia realista y transmutadora.

Por lo tanto, estamos ante una genuina expresién, un tanto
salvaje, de poesia, entendiendo ésta no sélo como una artesania del
lenguaje y la complacencia confesional tan abundante - el poema
del romanticismo y de la modernidad es mucho miés egolatria que
metafora - , sino como una manifestacién ritual antiquisima de
renovacién de la vida, consistente en el sacrificio del amante-flor en
aras de la doble fecundidad de la Gran Madre Naturaleza: muerte
y vida.

Dentro de ese marco a la vez realista y mitico, Rowena Hill bucea
en ella misma, asciende, sale a la superficie, inicia la procreacién y
sacrifica con una nostalgia difusa y constante, accién-guerrera, al
joven Eros carnal sometido a los cambios de estacién.

En verdad, el sacrificio ritual del hijo amante-flor mueve a
Rowena, simultdneamente, a un extrano realismo mitico sexual,
organico y misterioso como el que expresa en un poema como “Toro,
luna’, y a una exasperacién de maternidad teldrica destructiva como
en ‘La Bestia’. Confiesa:

me dejo llevar
a la confluencia de los contrarios

J encuentro EZ amor
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entre cuchillos _y cenizas.

Sobre esta naturaleza femenina con algo de bacante y algo de
guerrera, persiste ahora, en lo que llama su decrepitud, la lucidez
de si misma en el trédnsito cumplido:

No me hace falta mirarme en el espejo,
muestra sélo lo plano de la historia,

desde que mi edad engrand con la de la tierra
_y compartimos nuestra decrepitud.

La poesia de Rowena Hill, en definitiva, levanta hacia la
inteligencia del lector posible, las huellas de sus pasos dentro de los
espejismos que suscitan y las dcidas realidades que los extravian.






RoweNA HILL

Elementos

El inicio es luz,

la luz engendra sus paquetes

sol, célula del cerebro,

se alarga en musica.

Luz jtoma tus cuchillos radiantes
templa y afilalos

raja y acribilla los materiales inertes
los desechos cuajados,

revienta los sinapses oxidados!

El espacio es el entorno vacio
que nos recibe

donde se estiran los dedos

y se ensanchan los ojos

hasta las estrellas mas remotas.

Aire aliado invisible

la piel lo conoce por sus caricias

sus embates,

penetrandonos asegura la continuidad,
es base de la alquimia,

lleva los significados hacia afuera
rugido murmullo

voz multiple.
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La vida es flujo,

lo liquido es tiro onda filon

urgencia en venas y arterias,

rios grandes y gotas de lluvia responden a la sed.
iRiéguenme!

Soy mi propia sequia

mi propio aljibe.

El fuego es recuerdo remoto

sepultado en las tripas

- alli trabajan sus descendientes -

o cicatrices en la fe por la selva en llamas.
Sélo como metafora somos salamandras.
¢Y el sol?

iTe saludo mi dios!

La tierra es escombro excrementa

cria de muchas generaciones

de roca que nace del fuego,

arde rojiza negra amarilla

invitando las semillas alimento para las semillas,
las lombrices intercambian con ella su sustancia.
En mi la tierra es carne

elementos en una estructura casual

henchida y tactil

ansiando alld donde su tiempo se agota
descomponerse en humus.
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Fetos

La voluntad que se encarna,
un solo diminuto renacuajo
resbaloso entre la baba
sobreviviente electo

Nadador enroscado
fingiendo 6rganos fragiles
para una vida en el agua
combate el ahogo

Péjaro flacucho en un espacio
que comprime las alas,

el deseo de volar

se infundio en tus células
brota todavia en los suenos

Hocico y patas

cabo o mas de una cola,

un ‘casi’ perturbador;
recordamos correr buscar,
¢donde inicia nuestra diferencia?
¢Se cala en el utero

o explota en el primer grito

en lo que devasta la luz?
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ABU MOHAMMED SALIH BEN ABI
CHARIF AL-RUNDI

La caida de Sevilla

Cuanto sube hasta la cima,
desciende pronto abatido
al profundo.

iAy de aquel que en algo estima
el bien caduco y mentido
de este mundo!

En todo terreno ser

so6lo permanece y dura

el mudar.

Lo que hoy es dicha o placer
sera manana amargura

y pesar.

Es la vida transitoria

un caminar sin reposo

al olvido;

plazo breve a toda gloria
tiene el tiempo presuroso
concedido.

Hasta la fuerte coraza,

que a los aceros se opone
poderosa,

al cabo se despedaza,

o con la herrumbre se pone
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ruginosa.

¢Con sus cortes tan lucidas,
del Yemen los claros reyes
donde estan?

¢En dénde los Sasanidas,
que dieron tan sabias leyes
al Iran?

¢Los tesoros hacinados

por Kartn el orgulloso
donde han ido?

¢De Ad y Temud afamados
el imperio poderoso

do se ha hundido?

El hado, que no se inclina
ni ceja, cual polvo vano

los barrid,

y en espantosa ruina

al pueblo y al soberano
sepulto.

Y los imperios pasaron,
cual una imagen ligera

en el sueno;

de Cosroes se allanaron

los alcazares do era

de Asia dueno.

Desdenado y sin corona
cay6 el soberbio Dario
muerto en tierra.

¢A quién la muerte perdona?
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¢Del tiempo el andar impio
qué no aterra?

¢De Salomén encumbrado
al fin no acabé el poder
estupendo?

Siempre del seno del hado
bien y mal, pena y placer
van naciendo.

Mucho infortunio y afan
hay en que caben consuelo
y esperanza;

mas no el golpe que el Islam
hoy recibe en este suelo

los alcanza.

Espana tan conmovida

al golpe rudoso siente

y al fragor,

que estremece su caida

al Arabia y al Oriente

con temblor.

El decoro y la grandeza

de mi patria, y su fe pura,
se eclipsaron;

sus verjeles son maleza,

y su pompa y hermosura
desnudaron.

Montes de escombro y desiertos,
no ciudades populosas,

ya se ven;
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¢qué es de Valencia y sus huertos?
¢y Murcia y Jativa hermosas?
¢Y Jaén?

¢qué es de Cordoba en el dia,
donde las ciencias hallaban
noble asiento,

do las artes a porfia

por su gloria se afanaban

y ornamento?

¢Y Sevilla? ;Y la ribera

que el Betis fecundo bana
tan florida?

Cada ciudad de éstas era
columna en que estaba Espana
sostenida.

Sus columnas por el suelo,
¢como Espana podra ahora
firme estar?

Con amante desconsuelo

el Islam por ella llora

sin cesar.

Y llora al ver sus verjeles,

y al ver sus vegas lozanas

ya marchitas,

y que afean los infieles

CON Cruces y con campanas
las mezquitas.

En los mismos almimbares
suele del leno brotar
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tierno llanto.

TLLos domésticos altares
suspiran para mostrar

su quebranto.

Nadie viva con descuido,
su infelicidad creyendo
muy distante,

pues mientras yace dormido,
esta el destino tremendo
vigilante.

Es dulce patria querida
la region apellidar

do nacemos;

pero, Sevilla perdida,
ccudl es la patria, el hogar
que tenemos?

Este infortunio a ser viene
cifra de tanta afliccion

y horror tanto;

ni fin, ni término tiene

el duelo del corazon,

el quebranto.

Y vosotros, caballeros,
que en los bridones volais
tan valientes,

y cual aguilas ligeros,

y entre las armas brilldis
refulgentes;

que ya lanza poderosa
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agitais en vuestra mano,

ya, en la oscura

densa nube polvorosa,

cual rayo, el alfanje indiano
que fulgura;

vosotros que allende el mar
vivis en dulce reposo,

con riquezas

que podéis disipar,

y senorio glorioso

y grandezas;

decidme: los males fieros
que sobre Espana han caido,
¢NO 0S conmueven?

¢:Sera que los mensajeros

la noticia a vuestro oido
nunca lleven?

Nos abruman de cadenas;
hartan con sangre su sed

los cristianos.

iDoleos de nuestras penas!
iNuestra cuita socorred
como hermanos!

El mismo Dios adoriis,

de la misma estirpe y planta
procedéis;

;por qué, pues, no despertdis?
¢por qué a vengar la ley santa
no 0s movéis?
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Los que el imperio feliz
de Espana con alta honra
sustentaron,

al fin la enhiesta cerviz

al peso dé la deshonra
doblegaron.

Eran cual reyes ayer,

que de pompa se rodean;
y son luego

los que en bajo menester,
viles esclavos, se emplean
sin sosiego.

Llorado hubierais, sin duda,
al verlos, entre gemidos,
arrastrar

la férrea cadena ruda,
yendo para ser vendidos,
al bazar.

A la madre carinosa

alli del hijo apartaban

de su amor;

jseparacion horrorosa,

con que el alma traspasaban
de dolor!

Alli doncellas gentiles,
que al andar perlas y flores
esparcian,

para faenas serviles

los fieros conquistadores
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ofrecian.

Hoy en lejana region
prueban ellas del esclavo
la amargura,

que destroza el corazon
y hiere la mente al cabo
con locura.

Tristes lagrimas ahora
vierta todo fiel creyente
del Islam.

¢Quién su infortunio no llora,
y roto el pecho no siente
del afan?
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RENEE VIVIEN

Antonio Lucas

Reneé Vivien fumaba cigarritos finos incrustados en boquillas
de vampiresa. Era una de la inquietantes inquilinas de un Paris muy
loco tomado por los cosacos del frio, por la gallofa de la madrugada,
por los poetas parnasianos y los malditos de intemperie. Ese Paris
‘fin de siecle’ donde los suenos atin eran ciertos e imposible su herida.
Aquella tribu torcida que acampaba en los bares de madrugada era
su familia y, por eleccién, su raza. Sentia la libertad cerca, a su lado,
hueso con hueso. Y ejercia de amante desbocada, de poeta furibunda,
de mujer revuelta capaz de hacer que los més desenvueltos del
lumpen hipasen ante ella como pequenos burécratas. Se presenté
ante el mundo como una dama vestida de hombre que ejercia un
desafio donde no tenia sitio el decoro.

La joven Renée Vivien era una poeta insélita en medio de
aquella tropa de artistas alucinados que sobrevivian de pediluvios
de cocaina y del aziicar de disolver la absenta en la copita de dedal.
Funcionaba con un ritmo temerario en medio de una zarabanda
de amantes y desclasados. Su lucidez daba miedo en la noche. Era,
ademds, una dama rica. Muy rica. Tenia el alma inverosimil de quien
se sumerge en la atmésfera luminosa del desarraigo con algo de rayo
fulminador, con algo de mascarén de proa, con mucho de insélita.
La poeta Renée Vivien habia nacido en Londres en 1877. Llevaba
por nombre Pauline Mary Tarn. En medio del puritanismo de la
sociedad victoriana, la muchacha encontré el signo algebraico de
su diferencia en la poesia y en la homosexualidad. El gusto por

el escdndalo era la senal de la cruz de su tierna infancia, que se
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recrudecié en la adolescencia con unas borrascas fabulosas cuando le
atacaba la pasién por su vecina y amiga Violet Shillito, de la que se
enamord sin tregua ni medida pero que murié en 1901, cuando para
Reneé empezaba lo mejor.

Aquel primer zarpazo le dejé un mordisco limpio y una debilidad
por las violetas y el color morado. En su indumentaria andrégina no
falté nunca el retal nazareno. A los 21 anos heredé una fortuna de
su padre y marché con urgencia a Paris a hacerse un sitio entre los
poetas. Ese mismo ano daba alli el dltimo suspiro, pobre y olvidado,
Oscar Wilde. Instalada en un piso burgués de la Avenida del Bois
de Boulogne (nimero 23), Pauline Mary pasa a ser René. Y Ms.
Tarn se convierte en ‘mademoiselle’ Vivien. Con el nombre nuevo y
asumiendo el francés como idioma, en 1901 lanzé su primer libro de
poemas: ‘Etudes et préludes’. Un ano después publica ‘Cendres et

A\ b M4
poussieres’. Y en 1904 sucede la transformacién completa, cuando
da a la imprenta ‘Evocations’, un conjunto de versos plenamente
parnasiano. Entonces René le suma a su nueva identidad una letra
mis, Renée (Renacida). Y comienza el festival.

La biografia de Vivien se acelera estrepitosamente. Las
madrugadas, el alcohol, las drogas, la enfermedad y la androginia
de quien una manana despertd, cogié la libertad por el rabo y se
eché a andar por la ciudad con una estela de satanismo dotada de

ermosas torturas mentales. L.a norteamericana Natalie iffor
h tort tales. L. t Natalie Clifford

arney se convierte en su primera amante. L relacién es tortuosa:
B y t p te. L |
‘Dame los besos tuyos amargos como ldgrimas,/ de noche, cuando
aquietan los pdjaros sus vuelos./ Poseen nuestras cépulas, largas y
sin amor,/ jibilo de rapina, crueldad de violaciones’, le escribe en
el poema Victoria. Renée se exhibe en Paris como una nueva Safo,
cantando su homosexualidad por todas las esquinas. Lleva la cara

e una palidez empolvada. elo disparatado, levita de arrapiezo
d palid polvada. El pelo disparatado, levita d piezo,
chistera de duende.
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El escultor Auguste Rodin oye hablar de los excesos de aquella
nueva inquilina del atardecer y sale en su busca para fijarle los
volimenes excéntricos. Hace de ella una escultura poderosa y un
mal busto en bronce. El trabajo disgusté a Renée, que renegé
de esa pieza y del artista. Parecia una damisela loca, con reflejos
dorados de estibador. Los pintores querian pasarla por el caballete
de sus estudios, pero era dificil de atrapar. Su mundo incégnito y su
potencia escurridiza la convertian en un oscuro objeto de deseo que
nunca se llegaba a concretar. Pocas mujeres alcanzaron en tan escaso
tiempo la leyenda vibrante de una chica enamorada del mundo
cldsico que reprochaba a su madre el que no le hubiesen ensenado
griego en la infancia. Su casa estaba empedrada de muebles antiguos
y de una coleccién fenomenal de estatuillas, iconos y budas. Vivia
instalada en un sueno, ayudada por el ldudano que trafa de sus viajes
a China, a Egipto, al Medio Oriente, ataviada con joyas de Lalique.

Alterna los poemas con la novela. Alterna amantes con otras
amantes. La baronesa Helene Zuylen de Nyevelt, una de los
Rothschild en Paris, pasa a ser su otro desvelo. Casada y madre de
dos hijos, mantuvo la relacién en secreto, pero viajaban juntas y se
dejaban ver en los salones burgueses. Renée Vivien habla de sexo
a bocajarro. Escribe de sexo sin censuras, acelerando su gusto por
la perversién y su rechazo a los deseos frustrados. Practicaba todo
lo que la imaginacién podia abarcar. Era un ejemplar tnico en un
Paris que atin aceptaba personajes impares, de los que suenan con
un mundo estético sin més reglas que las que marca el instinto. La
pasién es en ella un destino absoluto. Y cuando no esperaba a nadie
irrumpe en su vida una tercera pasién: Kérimé, la mujer de un
diplomético otomano que utiliza el velo que impone la tradicién
islimica y con la que inicia una devastadora relacién que va de la
correspondencia a los encuentros clandestinos.
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La existencia de Renée Vivien estd siempre a punto de saltar
por los aires. Ella escribe como dopada de la propia combustién
de sus pasiones, pero se le reconoce mds como extravagante que
como la poeta febril que era: «Sélo busco y deseo, pero sobre todo
anoro», escribié. Tenfa claro que suya era la noche, «que el dia
sea de otros». Pero en 1907 comienza la demolicién. La baronesa
la abandonan por un hombre y al ano siguiente Kérimé rompe su
relacién clandestina al trasladarse con su marido a San Petersburgo.
Humillada, zarandeada y sola emprende un viaje con su madre a
Japén y a Hawai, pero ya lleva dentro el veneno de la muerte.
Las drogas y el alcohol le van haciendo una sastreria letal y las
sesiones de sadomasoquismo se suman a su catdlogo de convenciones
abismales. La salud le falla y la ruina le ronda. Con ese ajuar de
infontunios marcha a Inglaterra, donde intenta suicidarse con un
zumo de ldudano recostada en un sof4d con un ramo de violetas en
el lugar del corazén. Fallé en ese momento, pero Renée ya estaba
sentenciada.

Regresa a Paris, de nuevo, devastada. Utiliza un bastén para
andar. Estd devorada por dentro. Ya no escribe. Vive de los
recuerdos de las madrugadas inmensas, de las orgias tremebundas
y de aquellos pasotes desmedidos. «Marchamos al azar de nuestros
suenos», apunta en un cuaderno de notas. Es joven y estd vencida.
Y asi, también anoréxica y con neumonia, fallece el 10 de noviembre
de 1909. En su casa del Bois de Boulogne. Tiene 32 anos y est4 casi
olvidada por los zdnganos del lupanar de las letras. Guarda aun algo
de 4ngel jodidamente bello y perdidamente humano. La habitacién
en la que dio el dltimo estertor estaba forrada de telas moradas.
Renée Vivien fue la dama de las violetas. Probablemente en lealtad
por aquella promesa de amor que hizo a su primera amiga, Violet
Shillito, y que nunca pudo ser. Asi es la nobleza de los dotados con
el desasosiego.
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(OSCURAS VIOLETAS

El fin de siecle estuvo dominado, sobre todo en Francia, por
un marcado malditismo que, en literatura, tuvo su efervescencia
en obras de tono andrégino. Pensemos en Pierre Loujys (autor
de Afrodita y Les Chansons de Bilitis), cima de este malditismo
finisecular francés. Admiradora de Louys fue Pauline Mary Tarn,
una de las escritoras malditas par excellence de todos los tiempos.
Nacida en Londres en 1877, se crié y educé en Paris, por lo que
eligié el francés como lengua literaria. Su primera obra data de
1901: Etudes et Préludes. Desde esta obra, y la siguiente, Cendres
et poussieres (1902), Pauline fue René Vivien. Serd a partir de
Evocations (1904), plenamente parnasiano, cuando la poetisa sume
una «e» a su seudénimo, resultando al fin Renée (renacida), mujer
que desea y ama a otra mujer. Sus poemas amorosos pasaron a ser
exponente del lesbianismo literario, y Pauline se convertia en «Safo
1990», inaugurando el territorio postrero de un legado safico. Tuvo
tres amantes importantes: la americana Natalie Clifford Barney
(tan presente en primeros libros, léase su poema «A la mujer
amada»), la baronesa Helene Zuylen de Nyevelt y, desde 1906, una
enigmética mujer llamada Kérimé, tras cuya relacién su vida se
vio envuelta en un clima de destruccién, abocidndose entonces al
suicidio, al alcohol, a la amnesia, a la disenteria, a la anorexia. Una
neumonia acabaria con su vida en 1909, cuando habia cumplido 32
anos.

No habia sido reconocida en nuestra lengua (ni en la francesa
siquiera) la obra andrégina y parnasiana de Vivien (también publicé
dos novelas y varios libros de cuentos). Los tiempos parecen cambiar.
Tras Cenizas y polvo (2006), en traduccién de Joaquin Negrén, y
una edicién de Estudios y preludios (2006), preparada por Jiménez
Burillo, aparece Poemas, una completisima antologia de gran parte
de sus trabajos poéticos, traducidos con encomiable adaptacién



ritmica por Aurora Luque, quien presenta unas versiones sin
rima, pero con metro, en las que se mantiene la forma estréfica
(sonetos y cuartetos con gran presencia de alejandrinos blancos).
Evidentemente una rima consonante hubiera dejado textos menos
actuales, aunque en algin poema —«En el puerto»— se haya
construido con rima asonante. Un ejemplo de traduccién libre
la hallamos en un verso de «Desnudez»: «Puis, lys entre lys,
m’apparut ton corps blanc, que Luque traduce «lirio entre lirios,
blanco, se me mostré tu cuerpo». Asimismo, la traductora incluye al
final del libro algunos fragmentos de la novela La pasidn de Renée
Vivien (1994), de Maria-Mercé Margal, en la que reconstruye la
vida de la escritora partiendo de cartas y testimonios de época.
Mujer, escritora y lesbiana. Tres identidades que, sumadas, han
conformado una forma expresa de rechazo en el 4mbito literario de
todos los tiempos. Y dos temas en su poesia: el erotismo y la mujer
como proyeccién vital, siempre bajo el eje de Eros y Ténatos (de
cierto «fervor tandtico» hablard Luque) y el spleen de Baudelaire
(«El laberinto»). Incidental me parece la presencia de lo «griego»
en su poesia, aunque florezca de vez en vez el mito del andrégino
platénico, afirmdndose a su parte femenina. Da la impresién de
que tiene mds peso el aspecto decadente que el mitolégico. Atn
asi es esencial en su poética un clima helénico y mitolégico. En
«Al desembarcar en Mitilene» se advierte el ferviente influjo de
Safo, a quien Renée tradujo en aquella época, mientras en «Ven,
Diosa de Chipre» se ofrece un cdntico dionisiaco de veta séfica: «la
noche del festin es breve entre las noches». Luque se refiere a que
«la pasién se contempla en Vivien como destino absoluto». Una
pasién desterrada que se vive «con arte, con lentitud y ternura»,
y se muestra tendente al dolor, a la melancolia de lo sido: «solo
busco y deseo, y, sobre todo, anoro». Y encontramos amor posesivo
y entregado («La ofrenda»), sexual y carnal («El cohete» o

«Cancién») y amor contradictorio —exclusus amator— , como

b
en un poema de estirpe catuliana, titulado «Grito»: «y te odio y te
amo abominablemente». Incluso hallamos indicios de rito amatorio

en el poema «Bacante triste», el cual narra una orgia en la que
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Pauline se vio envuelta por su amante, Natalie Clifford, ya que
ésta queria introducirla en el amor séfico, y para ello escenificé una
orgia con presencia de amigas y profesionales.

De modo que perdura una lectura feista, decadente y hasta
vampiresca del parnasianismo finisecular, con grandes dosis
de estética prerrafaelista, que, en casos, redunda en ejercicios
parnasianos. Verlaine se halla muy presente (léase «Nocturno»:
«amo la languidez...»), como asi Rimbaud (en un poema muy
«feista», «El amor tuerto»). Llama la atencién en Renée ese
abrazamiento del dolor. Desde su poética expresada en «Vencida»
hasta tantos versos que delatan un estado de 4nimo precario, y
hasta convulso: «mi triste ruina arrastro», «errante voy» o «mi
destino padezco», impregnados del horaciano y trastocado carpe
noctem («Nuestra es la noche»). Se formula pues una adoracién de
la noche, cuya simbologia nos arrastraria a una concepcién negada
de la vida, triste y oscura, pero bella: «la noche es nuestra. El dia,
que sea de otros». Desengaﬁo vivieniano, en definitiva, y una poesia
tan femenina que leemos: «marchamos al azar de nuestros suenos»,
«marchamos lentamente, nuestra sombra nos sigue», por lo que no
es raro que sus versos se hayan significado en consigna en tiempos
modernos.

Nos llega una Renée Vivien femenina, renovada, actual. Una
poeta con un talento mayusculo, vitalista y luchadora, a ratos
oscurecida por el dicterio de la escuela parnasiana. Ocasién para
revisar mitos y empaparnos de una fiesta del deseo, donde «las
tinieblas se vuelven de un violeta que es gris», y cuyo recuerdo «es
hermoso como un palacio en ruinas». Que asi sea.

Ricardo Virtanen
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RENEE VIVIEN

Lucidez

El arte del vicio ocupa tus juegos,

y sabes animar el fervor de los deseos

a los cuales tu cuerpo aleve se entrega.

El olor del lecho se mezcla a los perfumes de tu ropa.
Tu rubio encanto se asemeja a la insipidez de la miel.
No amas mas que lo falso y lo artificial,

la musica de las palabras y de los débiles murmullos.
Tus besos se desvian y se insintan sobre los labios.
Tus ojos son inviernos palidamente estrellados.

Los lutos siguen tus pasos en tétricos desfiles.

Tu gesto es un reflejo, tu palabra es una sombra.

Tu cuerpo se aplaca bajo besos sin nombre,

y tu alma esta ajada y tu cuerpo usado.

Languido y lascivo,

tu artero roce ignora la belleza leal del abrazo.
Mientes como se ama, y, bajo la dulzura fingida,

se siente el arrastramiento del reptil atento,

en el fondo de la sombra, tal que un mar sin arrecife,
los sarcofagos son alin menos impuros que tu cama...
i{Oh Muyjer!, yo lo sé, jpero tengo sed de tu boca!
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La noche es nuestra

Es la hora del despertar... Levanta tus parpados...
A lo lejos la luciérnaga afila sus luces,

y el palido asfodelo tiene suspiros de amor.

La noche viene: apresurate, mi extrana companera,
pues la luna ha enverdecido el azul de la montana,
pues la noche es nuestra como de otros es el dia.

No oigo, en medio de los bosques taciturnos,

mas que el ruido de tu ropa y de las alas nocturnas,

y la flor de aconito, de blancos tristes y frios,

exhala sus perfumes y sus intimos venenos...

Un arbol, traspasado del aliento de los abismos,

tiende hacia nosotras sus ramas, huesudas como dedos.

El azul nocturno se derrama y se esparce...
A esta hora, la alegria es mas ardiente y el ansia mejor
> bl
el recuerdo es bello como un palacio derruido...
Los fuegos fatuos corren a lo largo de nuestras vértebras,
pues el alma resucita en lo profundo de las tinieblas,
y uno no vuelve a ser uno mismo mds que en la noche.
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Soneto

La soberbia de los pesados anillos, la pompa de los adornos,
mezclan el fulgor del arte con tu encanto perverso,

y las gardenias que engalanan los inviernos

se mueren en tus manos con caricias impuras.

Tu boca delicada de finas cinceladuras

destaca al modular el artificio de los versos:
sobre las olas de raso entreabiertas a sabiendas,
tu seno se abre en pélidas lujurias.

El reflejo de los zafiros ensombrece tus ojos azules,
y el incierto remolino de tu cuerpo ondulante
hace una estela de oro en medio de las luces.

Cuando tu pasas, manteniendo una tenue sonrisa,

rubio pastel recargado de perfumes y de pedrerias,
sueno con el esplendor de tu cuerpo libre y desnudo.
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MARCO MARTOS

Boca de Dios

Una caverna que todo lo traga,
esa es la boca de Dios.

Unos la llaman muerte

y otros nirvana,

por eso de la quietud.

El paraiso es un rayo de luz
sobre el mar en la infancia

y después todo es oscuridad.
Que no te engane

la campana del éxito,

pues su badajo descansa

casi toda la vida

hasta que llegas en su silencio
a la boca de Dios.
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Cabellera de Berenice

Tu cabellera amarilla, negra y azul se interna rauda
en la profundidad de la noche

y tus dedos, filamentos rapidos,

vuelan sobre letras y numeros

en la pantalla de la tableta que descansa
sobre tus piernas fabulosas.

De puntillas cruzo los umbrales

de las ciudades distantes

y desde el quicio de tu puerta,

te hablo como el fantasma

al que le conversabas de nina

y velaba tu sueno hasta el alba,

como lo hago ahora,

en la oscuridad.
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Bella como la luna en la ciudad eterna

Todo el saber

de Marco Aurelio Antonino Augusto,

filésofo y emperador romano,

se concentro en sus Meditaciones,

donde abogé por una vida sin ostentacion,

y todos sus poemas, en especial los de su madurez,
a manera de incienso, los puso a los pies

de Anna Galeria Faustina Claudia,

bella como la luna del verano en la noche pausada
iluminando las siete colinas de la ciudad eterna.
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E1L ZORRO DE PAMPANITO

Harold Alvarado Tenorio

Que la miisica de Orfeo cante y sea conmigo.

Que la mesa sea servida por pdjaros.

Quede en mi la sonata, que la muerte,

segura, cantard entre los bosques.

Que el agua de los ojos de dios caiga sobre la tierra.
Que el dulce honor del dngel me cubra_y acomparie,
gue el oro del caddver haga reino en mi espiritu.
Que en Abril sea mi muerte.

Que sea como el derrame de mi hermana pequefia,
que asi mismo a mis nervios los escale la sangre

_y sienta_yo el bello vértigo en los campos del otofio.

(Sonata)

Mis primeros encuentros con Pepe Barroeta (Pampanito, 1942-
2006) enaltecen, quizds, aquella navidad del ano del Congreso
de Cabimas, cuando en un pueblo donde, digno de las escenas de
Gigante, el filme de Stevens, el 14 de diciembre de 1922 un pozo
habia vomitado 154.000.00 millones de barriles de petréleo, nos
conocimos muchos de quienes estamos, hoy, condenados a la muerte
implacable. Debimos conocernos en aquellas jornadas donde
vivamente desfilan, en plena juventud, el Chino Valera Mora,
Nicol4s Suescin, Carlos Contramaestre, Alfredo Silva Estrada, el
infante Cobo Borda, Alfredo Chacén, Douglas Bravo o él, cinico
desde entonces, Enrique Herndndez de Jesus.

No he conocido otra representacién de la amistad, la camaraderia
y la alegria de estar vivos, como la conoci entonces, con aquellos

alegres conspiradores, en una patria, la lengua, que en Venezuela
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era feliz y libre, al menos para algunos de los que visitibamos por
vez primera lugares y ambientes tan distintos a los nuestros, donde
campea, todavia, monda y lironda, la m4s cruel de las intimidaciones
y la maldad humana.

Los venezolanos fueron para mi desde entonces el simbolo mismo
de una vida como nunca habia conocido.

Luego volveria a encontrarme con Pepe, y el resto de esas
cuadrillas que comandaba, gracias a los oficios de un disimulado
mulato que en compania del pintor amazénico Omar Granados
recorria Colombia a la caza de un amor imposible. Pedro Parayma,
hoy Doctor José Francisco Martinez Rincones, cruzé varias veces
las cordilleras andinas, de Cucuta a Pasto, pasando por Medellin
y Cartagena, persiguiendo un sueno con cuerpo de mujer. En uno
de esos recorridos, cuando detenia por uno o dos dias su espléndido
coche americano repleto de vinos, o mientras leia alguno de sus
extensos y fabulosos poemas a La Sanguijuela de los Pies de Oro o
a la memoria de sus antepasados de Tinaquillo, tallado en carne viva
en su hijito Don Rodrigo, decidi6 cargar, literalmente, conmigo, y
fue asi como terminé conociendo la capital de los Andes, la entonces
bella Mérida, donde he acaparado varios de los mejores dias de mi
vida. Alli hice amistad para siempre con Barroeta y su carnal, hijo,
hermano, sobrino, perro, gato, pdjaro y poema: Diémedes Cordero.
No recuerdo visita mia a Mérida o Caracas, donde no hubiese gozado
de la amistad y el carino de ambos. A ellos debo, y sin duda, a Juan
Liscano, que haya podido conocer el alma venezolana, mi 4nima.

Pepe Barroeta es uno de esos maravillosos seres que produjo
la Venezuela de Sardio y El techo de la ballena, de Pompeyo
Miérquez y Teodoro Petkoff, cuando hasta la guerra de guerrillas
resulté ser obra de la poesia y no de la maldad. Quiero decir que
aquellas aventuras mortiferas que inculcé Ernesto Guevara, siendo
atroces y despreciables, fueron gestadas por un anhelo de bienestar
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para el hombre y no un mero lucro, como a la postre terminaron
siendo todas las conquistas armadas y las mafias del narcotrifico
que hemos conocido. Un batir de alas de querubes movia aquellas
empresas de sangre. Barroeta pertenece a esa generacién de poetas
de la Pandilla de Lautremont, con Luis Camilo Guevara, ¥Victor
Valera Mora, Caupolicin Ovalles, Eli Galindo y Angel Eduardo
Acevedo, guerrilleros y dinamiteros de la lengua escrita, hablada y
bebida en los campos de Marte de Sabana Grande, en los palacios
del rock y el licor de Malta de la Repiiblica del Este, el Haldsz
Macska , Nerone , Vifiedo , Veccioo, La Bajada.

Pepe Barroeta vivié y levant6 su obra en una suerte de estado
paranormal de excepcionales desempenos con los cuales vivo vencié
a la parca. No fueron pocas las ocasiones cuando vivi en carne propia
sus alucinantes actos contra ella, como en aquella ocasién, cuando
luego de varias horas de consumo etilico, bien entrada ya la noche
meridena, fuimos a la bisqueda de unas maritornes en una venta del
paramo y luego de ambular por los filos del amanecer no dimos con
nadie, sino con una espesa niebla que apenas dejaba ver los signos de
os desastres interiores de nuestras almas. Pepe nos habia arrastrado
los desast t d t | Pep hab
en un automévil convertido en carroza de Blanca Nieves, al sub-
mundo de Pedro Pdramo, su otro igual mexicano y aun cuando
nadie me lo crea, estuvimos en el mds all4, desorientados por la
erratil orientacién de nuestras almas. O aquella otra semana, en
Valencia, cuando mientras todo el mundo leia poesia, Pepe decidié
que debiamos recorrer todos, literalmente todos, los deshuesaderos
de automéviles del mundo, para que regresara yo a Bogot4, con un
renovado motor para mi viejo Dodge Dart de los anos cincuenta,
que por cierto y gracias a la terquedad de Pepe, me salvaria la vida
al ser el iinico testimonio de mi pobreza cuando un rio de la maldad
quiso otra vez llevarme con ella. La alucinante lucidez de Barroeta

emanaba de un sonar despierto al que le condujo sin piedad la
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poesia, o esa variante de la vida, donde solo la belleza de una mujer
o el amor de un hombre, toma sentido.

Hace una década, una legién de sus amigos celebré a su lado
su inminente abandono de este mundo. jComo si a él le hubiese
importado!. Pepe Barroeta nunca estuvo en la tierra. Lo suyo fue
la poesia y la amistad. Asuntos que no conocemos los hombres
ni las mujeres, excepto por los destellos que dngeles o demonios
como Barroeta dejan intuir desde sus ojos, glaucos, como la misma
muerte. jLarga vida a Pepe Barroeta!, habria gritado entonces
nuestro finado estalinista de cabecera, el camarada Valera Mora.
jLarga muerte, viejo lobo!, repito yo ahora Pepe Barroeta, zorro
de Pampanito, cuando has cumplido tu hazana y estas mds vivo que
nunca.
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LA POESIA DE JOSE BARROETA

Nelson Rivera

Tenia 17 anos cuando leyd sus poemas al lado de Pablo Neruda.
A los 18 ya habia escrito un trecho de una obra que, con el paso
del tiempo, se ha convertido en imprescindible. Cuando publicé
Todos han muerto en el ano 1971, su primer libro, José “Pepe”
Barroeta era ya admirado y reconocido, pero atin mis sorprendente
es que habia puesto a circular una modulacién tnica, unos temas y
unas tensiones, de las que no se separaria nunca, o mejor, a las que
volveria una y otra vez, en cada uno de los otros libros que publicé.

José Barroeta nacié6 en un pequeno pueblo montanoso de
nombre Pampanito, ubicado en la regién occidental de Venezuela.
Como ocurre con otros destacados poetas del siglo XX venezolano,
la indicacién geogréfica de su pequena patria es crucial: todo su
hacer estd habitado de péjaros y 4rboles, de tramos de montanas
que cambian de colores, de invocaciones a la tierra o de figuraciones
de aquello que vive o aguarda bajo las hierbas. Poesia en la que

amanece bajo un sol espléndido:

plato rojo

cercado del aire

o en la que la lluvia adquiere una corporeidad abrumadora y
sentimental:

Fuimos derrotados por puestas de lluvia

impresionantes.
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Cuando José “Pepe” Barroeta murié se produjo en la comunidad
literaria venezolanauna conmocién, un estremecimientoinocultable.
No se anunciaba sélo la muerte de un ser magnifico, el vencimiento
de un hombre que le habia plantado cara a la enfermedad del cancer,
sino algo cuyo eco era mds pronunciado: el poeta que mis convocé,
cantd, anticipé y pensé la muerte en todo el siglo XX venezolano,
se habia encontrado finalmente con ella, con esa sombra que por
mds de cuatro décadas estuvo dibujando en su poesia, y que tuvo
su primer hito en el poema “Todos han muerto”, que también fue
escogido como el titulo de su primer libro:

Todos han muenrto.

La iltima vez que visité el pueblo
Eglé me consolaba

_y estaba segura, como_yo,

de que habian muerto todos.

Me acostumbré a la idea de saberlos callados
bajo la tierra.

A comienzo me parecié duro entender

que mi abuela no trae canastos de higo

y se aburre debajo del mdrmol.

En el invierno

me tocaba visitar con los demds muchachos
el bosque ruinoso,

sacar pequenos peces del rio

_y tomar, escuchando, un buen trago.

No recuerdo con exactitud

cudndo empezaron a morir.
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Asistia a las ceremonias y me gustaba
colocar f Jores en la tierra recién removida.

Todos han muenrto.

La iltima vez que visité el pueblo

Eglé me esperaba

dijo que tenia ojeras de abandonado

.y le sonreia con la beatitud de quien asiste

a un pueblo donde la muerte va llevdndose todo.

Hace ya tiempo que no voy al pobladbo.
No sé si Eglé siguid la tradicion de morir

o aiin espera.

Si un sello determinante tiene la poesia de Barroeta en el telén
literario del siglo XX venezolano es su aproximacién y avenimiento
con la entidad de la muerte y sus expresiones. Deslumbra la
calidad y multiplicidad de apelaciones con que el poeta la trae a sus
dominios: como grial que hace posible la busqueda de sentido; como
escatologia o escandalo; como ritual de despojamiento; como intima
potencia; como argumento de la sensibilidad; como lugar al que se
viaja; como evidencia de la vida sufrida; como una presencia casi
majestuosa en el paisaje; o como detonante de una radical violencia,
que Barroeta escenifica de modo magistral en poemas como “Barrio
latino™.

No me atreveria a escribir que la poética de Barroeta estd
atravesada unicamente por el signo de la muerte. Pero si que la
diversidad de los usos que hace de ella, asi como de los roles cambiantes
que le asigna en cada uno de sus dramas poéticos, es, viene otorgada
por suincalculable habilidad para mutar y reaparecer, inclasificable.
Figura protagénica o contrafigura; paisaje u horizonte; visitante
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inesperado o actor de reparto; guionista o espectador; trama o
peripecia; mobiliario, aire o luz que habita en sus poemas, la muerte
metaforiza, ademds de la reivindicacién del poeta, su coraje tan
particular, su vitalisima imprudencia, su victoria mas decisiva y, al
final, sosegada. Porque Barroeta ha roto el contrato que nos impide
a los hombres hablar de modo tan reiterado de la muerte. El la ha
llamado por su nombre; la ha invitado a beber; la ha buscado en la
mirada de otros (es posible que, antes y después, se haya mirado en
el espejo y haya vislumbrado el destello furtivo de la muerte en si
mismo); le ha colgado encima ritmos, cuerpos y colores; la ha retado

a duelo y le ha dicho:

Amo

a quienes jugaron la vida

en una soga

en un disparo

en un salto al vacio

en la profundidad de un oleaje

invencible.

Personalidad gregaria, Barroeta ejercié y proclamé la amistad.
Aunque se le vincula de modo especifico a La Pandilla de
Lautréamont y otros grupos que ocuparon un significativo espacio
en la escena literaria venezolana, a comienzos de la década de los
sesenta: K/ techo de la ballena y Tabla redonda, no sélo creia en
esos préjimos esenciales, los amigos, sino que ellos parecian formar
en su pensamiento, parte de una ecologia mas compleja, que tenia a
la poesia como a un dios doméstico e inevitable, y a si mismo como
una entidad inseparable del hecho poético. Para Barroeta vivir no
podia ser cosa distinta de ser poeta y, condicién que le resultaba
inseparable de practicas comunes: conversar bajo el aliento animico
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del alcohol, verbalizar el amor sin condiciones por sus pares o
proyectar una cierta exaltacién de la sensibilidad como la dichosa
consecuencia de reunir a los colegas alrededor de una mesa, libre y
larga.

Esta visién del triple panteén que componen la poesia; la entidad
del colega préjimo, y el propio poeta, constituye la expresiéon de una
corriente que provino de las vanguardias europeas (el simbolismo y
el surrealismo fueron quizis los que mayor resonancia encontraron
en la poesia venezolana), y que alcanzé tanto en su voz poética, como
en el imaginario que Barroeta tenia de si, huellas considerables.

Poeta de orgdnica condicién, vivié y escribié atrapado en una
paradoja: vivia el hecho poético como una promesa de liberacién:
un ir mis alld, més adelante. Pleno heredero de las vanguardias
literarias que se pronunciaron a comienzos del siglo XX, asumia
su condicién de escritor como acceso a una potencia, a nuevas
experiencias y conocimientos. Escribir era traspasar cierto umbral,
cruzar algunos limites: irse, mirar lejos, desprenderse del circuito
rutinario de la vida:

E's de noche dice el ausente
y marcha a la bahia a mirar lo que
nadie ha

visto en el mar.

Los paisajes de una tierra extrana
lo llaman.

Sabe el ausente que es de noche,

sabe que las estrellas son de dngeles,

sabe que al mar hay que llegar banado de luz alta,
sabe que en el fondo de su corazin se agita el océano.
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En efecto, en esta poesia hay algo que tiene un notable poder
sugestivo, incitado por la imaginacién del poeta. En sus pdginas
son frecuentes los mares, algunos personajes de heroico talante,
escenas que atrapan al lector por su centelleo, por la invitacién
que extienden a saltar las fronteras de lo rutinario. Pero, toda esa
deslumbrante belleza no tiene como destino una escena apoteésica
y expansiva. No. Barroeta siempre se repliega. Vuelve a sus predios
antiguos, a los terrenos de su infancia. Tan genético es su vinculo
con el 4nimo del universo rural que logra el poema que sigue, quien
sabe si una de las m4s hermosas elaboraciones sobre las fuerzas de la
naturaleza que se han escrito en la poesia venezolana:

Fuerza del dia

Polar sobre los cerros, escarbar, comer tierra.

Ser la atmésfera que estaba cuando aiin

los muertos no habiamos pensado en llegar

a la altura de los deseos que nos sepultan.

Abordar la mirada del cielo con la plenitud

de que estamos cayendo en el tesoro, silenciosos,

sin que la fuente de la sangre perturbe,
invulnerables por la fuerza del dia.

Quedarnos fijos,

ingrdvidos entre lo que nos [lama

_y todavia no hemos ganado

o entre lo gue hemos perdido

_y nos llamard hasta que seamos sin luz,

airosos totales.

Soltar los ojos,

que vayan por alli a saludarnos a buscar la alegria,
lo que dejamos de hacer mientras esperamos el resplandor.
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Si me fuese posible adjetivar en un mismo y supuesto plano el
movimiento de los seis libros de Barroeta, diria que Zodos han
muerto es la prolongada ruta de ascenso a la luz, el encuentro de
una atmésfera para hablar con voz propia. Cartas a la extrana,
mds alld de la tentacién que supone el tema de su atraccién por
las mujeres, es una investigaciéon en muchos sentidos, en particular
de la calidad auditiva de la poesia en prosa. Arte de anochecer
es el abordaje delicado y temerario, a un mismo tiempo, de los
dolores sentimentales y eréticos del poeta. Fuerza del dia, libro
que recoge la maduracién de toda una década, contiene no pocos
de los momentos mas depurados que sobre la naturaleza se hayan
escrito en el siglo XX venezolano. Culpas de juglar es la asuncién,
con mayor énfasis, de una serie de causas que ya se habian asomado
en libros previos: el fracaso visto a través de distintos tépicos (la
embriaguez, el oficio de la escritura, el lugar comun, la violencia
que anida en el alma del poeta, la energia y desafueros de la historia,
la fébula, la celebracién y muchos otros). Es, cabe sugerirlo, el libro
mds permeable al didlogo de Barroeta.

Llego asi a la dltima y mds serena produccién de Barroeta: el
libro de un hombre que, armado de enorme sensibilidad y lirismo,
sabia que iba a morir. Las pdginas de un escritor que comprendia de
modo cabal que cada una de aquellas palabras eran sus ultimas. Que
no habria tiempo de otras (esa humanidad menoscabada y licida es
la que lee los poemas que vienen reproducidos en el CD: su fragil
diccién no niegan el admirable principio de certindumbre con que
el poeta lee sus textos).

¢Ha cambiado la escritura, la mirada del poeta sobre si y sobre el
mundo en este libro? Sustantivamente no. Tal y como ocurrié por
mds de cuarenta anos regresa a sus cosas, a sus hébitos, a sus motivos
(por cierto, casi olvido anotar que sus poemas estdn ocupados, una
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y otra y otra vez, por la utilizacién del recurso literario conocido
como ritornello).

No podria decirse que Elegias y olvidos es una sintesis de su
produccién previa: ellos son una materia decantada. El hombre que
los escribi6 no estaba en la muerte, tampoco en la vida a plenitud.
En consecuencia, hay en ellos mds aire. Cada palabra respira mejor:
mds larga la aspiracién, menos apurada la expulsién. Una leve
contencién en cada frase que permite que la siguiente se escuche
con delectacién y pulcritud. Todo se oye, nada queda fuera de la
péagina. Cada palabra nos alcanza, nos ocupa, nos interroga. Porque
esa es la maravilla del poeta Barroeta: no perdié nunca su condicién
de juglar vanguardista y rural, a un mismo tiempo. Un poeta
profundamente arraigado en la modernidad. Las més cristalinas de
sus palabras fueron escritas en las semanas y dias en que constataba
su mengua paulatina. Vio a la muerte venir a su encuentro, tal
como lo habia adelantado. En la hora decisiva de la palabra, se
comporté como un fino caballero: no rompié su exclusivo pacto
con la poesia. En su dltimo libro, Elegias y olvidos, no habla de
la muerte o de cualquier muerte. Habla para usted y para mi, de
su adiés definitivo: usa palabras cruentas. Pero al final enarbola su
vida, su poesia, la bandera cierta de su victoria.
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Fluvial

Hay un arte de anochecer.

De la entrada del cuerpo al alma,

de la niebla a la redondez

y del circulo al cielo;

hay un arte de luz,

un campo donde anochecer

es mirar la vida

con el cuerpo cerrado.

Hay un arte de anochecer,

un descenso en la entrada del dia

a la completa oscuridad.

Un intermedio donde es necesario
recibir y saber todo sin estremecimiento.
Hay un arte,

un paisaje a veces amable,

a veces torvo,

donde ascenso y descenso son accesorios
de la materia limpia.

Hay un arte de anochecer.

Quien haya vivido o sonado con bosques,
luces y demonios,

lo sabe.

Arte de anochecer, 197 5.
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Formas del caballo y del agua

Una palabra nos encierra.

El viento pule en ella. El fuego.

El mar también.

Sobre la palabra que gira alrededor

del sol

las cosas tambalean,

oscurecen o tornan en destello el cuerpo.
La palabra ocupa hasta la suerte;

al final vuelve cansada de otro hacer,

de una invisible proximidad.

Asimismo como uno tiembla bajo sus rutas
la palabra toca las puertas desoladas,

los restos del sueno,

la tierra hermosa de la nada tendida en su primer
vacio.

Fuerza del dia, 1985.
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Cabeza de insomnio

Escribo por roto.

El poema sirve de guarida

a mis escombros de espejo perverso

de transparencia de suenos dibujados
con debilidad

por el alfabeto hostil.

El poema ha sido rama

trampa del viaje.

Cuando quiero hablar conmigo de verdad
me emborracho

anoto en frentes de penumbra

fracasos y ganancias.

Olvido.

Escribo con letras grandes mi nombre,
lo piso.

Hago un mapa de silencio

enfermo.

Culpas de juglar, 1996.
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Fuera de orden

Yo era el poeta de mi tierra

y de toda la tierra.

Adentro de mi llovia y relampagueaba

y sentia siempre unas inmensas ganas

de llorar.

Yo me reia de las frutas que caen en los
tinglados y asustan el silencio

y hablaba con los muertos y con los animales
que pasan por la miseria vestidos de capitanes
largos.

Yo era un gran poeta de los muertos

como jamds hubo otro en la comarca

y me asustaba de ver subir las flores

hacia la cal ambigua de las tumbas.

Sonaba

cantaba por las noches una desgarrada melodia
y volvia a sonar entre muros y ciudades perdidas
persiguiendo sombras halladas entre el porfiado
frenesi de ausentes y de borrachos insondables.

Yo era un poeta

y me enamoraba de mi y de ti y de todas las miradas
que vienen desde lejanos pueblos a la imaginada mesa
del ecuador
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a buscar estrellas y panes de cobre para maldecir
hombres
en el centro del mundo.

Comia sobras

robaba

leia el amanecer

bebia y fumaba hasta sentir un agradable
golpe en los pulmones.

Creia en la muerte y me aprestaba

a tomar el poder de mi pais.

Confiaba en un grupo de poetas locos

que fueron apareciendo de puntos cardinales
distantes

incapaces de apagar sus deseos detrds de una
musica rota por el olor de las botellas

y del encanto miserable.

Yo me cantaba y me celebraba a mi mismo

ganaba la vida sin hacer

buscaba que mi razén perdiera

y salia conmigo y contigo a buscar campos y ciudades
para sonar y matar a los padres de mis padres

quemar el mundo

y pagar algin dia con mi cuerpo en la hoguera

el desenfreno de mi vaga ilusién.
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Caia sobre mi mismo

y amaba mis fracasos.

Sentia el placer de ser otro

que escribe un poema sin principio ni fin
alerta por si viene la muerte y revienta
mi pobre y util reino del cuerpo.

Culpas de juglar, 1996.
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Enero 2006 - 4 y 30 a. m.

Pasé el ano nuevo

y reventaron los pulmones.

En mi pared bronquial

con arquitectura parcialmente alterada

por neoplasia maligna epitelial

las células se disponen en nidos y cestos
fragmentando el sonoro tejido de la noche.
Soné contigo.

Nos tendieron desnudos en la mesa de

la Leccion de Anatomia.

No pudieron arrancarnos las nubes del cuerpo
la luz del ano nuevo parecia un escalpelo en tu vesicula.
Dormi entre tus cuernos y el dia

esperando el roce de las gaviotas.

Tan lejos como estamos del mar

a la hora de los imponderables

vienen siempre un oleaje y un mascarén de
proa para que soltemos las amarras.

Arriba donde el huracan hala soy tu cadaver el gran ocio.
Entre tus litorales y el miedo hermafrodita

el epitelio del sexo en alta mar

erecto y en enjambre.

Todos han muerto, 2006.
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Francisco ToRRES CORDOVA
TRADUCTOR Y POETA

El poeta y traductor Francisco Torres Cérdova [Ciudad de
México, 1956] hizo estudios de lengua y literaturas hispdnicas en la
UNAM y ha publicado varios libros de poemas y ensayos, uno de
ellos dedicado a la obra de Ramén Lépez Velarde. Ha traducido,
con laayuda de becas en varias ocasiones, poemas de Seferis, Sajtotris,
Livaditis, Anagnostakis, Engonépoulos, Patrikios, Kaknavatos,
Karotzos, Dimould, Vakalé, Varvitsiotis, y una seleccién de la
obra en prosa de Odysseas Elytis. Desde hace un lustro prepara
una antologia de poetas griegos de la llamada Primera Generacion
de Posguerra. Es editor y colaborador regular de La Jornada

Semanal, suplemento cultural del periédico La Jornada.

—He sido mds lector de la literatura griega moderna y
contempordnea que de la cldsica griega y latina, recuerda Torres
Cérdova. Sin embargo, no se puede dudar de la fuerza formativa
y el disfrute inherentes a la lectura de la Odisea, la Iliada o la
Eneida, o de autores como Marcial, Catulo, Safo, Arquiloco o
el multifacético Platén. El viejo lugar comin de que ellos son los
maestros tiene muchas razones para seguir siendo muy vigente y su
lectura, entre muchas otras cosas, ayuda a no olvidar la verdadera
dimensién de lo que uno pergena, lo cual es muy sano. Con enormes
poetas y escritores contemporaneos, como Borges, Mahmoud
Darwis, Rubén Bonifaz Nuno, Ramén Lépez Velarde, por citar

algunos ejemplos, afortunadamente sucede lo mismo.
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—:Cémo se descubre traductor?

—El séptimo ano de los doce que vivi en Grecia, un embajador
de México en Ateneas me invité a participar en un pequeflo
proyecto. Se trataba de hacer una breve antologia de poetas griegos
contempordneos en la que colaborarian varios traductores. En
principio me negué, interponiendo varios pretextos e inseguridades
respecto a mi conocimiento del griego moderno. Pero el diplomético
insistié6 de manera extremadamente amable y perentoria. Para
entonces trabajaba con ¢él y era su intérprete en algunas de sus
presentaciones, pldticas y conferencias. Hacia lo que se llama
interpretacién consecutiva. Sin embargo, intentar la traduccién
de poesia era un asunto sustancialmente distinto y dudaba mucho.
Pero asi fue como me inicié en la traduccién. De ahi surgié el
pequeno volumen colectivo Once poetas griegos, que se publicé en
México en 1994. Poco después, una alguien puso en mis manos un
libro de Odiseas Elites escrito en esa prosa ensayistica y poética
que desperté en mi con mucha fuerza el deseo y entusiasmo —
palabra muy griega— por pasarlo al espanol, literalmente con el
unico 4nimo de compartir aquello que me habia fascinado. Tardé
dos anos en traducirlo. Para mi la traduccién era —y es— una
forma muy seria, rigurosa y comprometida de compartir con los
demds, con amigos, un texto que me ha parecido importante y me
ha dado un gran gozo leerlo.

—Cuando traduce ;queda algo de la originalidad del texto?

—Si, pero depende mucho del texto original y del traductor
y su lengua materna. Y es que, para decirlo de una manera un
poco esquemdtica, el poema es un ente, una criatura muy fragil
y vulnerable a veces no sélo ante la traduccién, sino también
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ante la buena o mala lectura; pero la poesia, si es genuina y de
genio, es muy poderosa. Hay grandes poemas que han sobrevivido
a las buenas intenciones de malos traductores. Y aunque también
seguramente ha ocurrido lo contrario, es decir, textos de gran nivel
que en la traduccién languidecen y se diluyen, en mi opinién, si de
verdadera poesia o literatura hablamos, el original siempre resonar4
en la traduccién. Un lector atento puede darse cuenta de que el
texto original, aunque no conozca la lengua en la que estd escrito,
es espléndido, y que la traduccién, mas alld de sélo transformarlo,
lo cual en una cierta medida es inevitable, lo destruye o desvirtia
en grado mayor. Y aunque hay traducciones que han adquirido el
rasgo de cldsicas por su calidad y tradicién, en rigor, me parece, no
hay traducciones definitivas. Toda época retraduce a sus cldsicos y
a sus autores emblemadticos en espacio y tiempo. La traduccién estd
siempre en movimiento, en renovacién. Todo ese impulso proviene
precisamente del original.

—:Cémo complementa su trabajo poético con la traduccion?

—En el ir y venir de una lengua a otra en la traduccién, lo que
estd en juego de manera multidimensional, a la vez vigorosa y sutil,
es el lenguaje; quiero decir, el lenguaje del poema, sus palabras,
su intencién y su mundo. Por eso traducir es escribir, una idea
bastante generalizada, Elites llamé al volumen en que reunié sus
traducciones Segunda escritura. La relacién es extremadamente
cercana y enriquecedora de alientos e influencias deseables y
asimilables, pero también arriesgada: si no se mantiene, més alld
del trabajo en si de la traduccién, una distancia muy bien definida
y disciplinada entre el texto que se traduce y el propio trabajo
de escritura, no es muy dificil que se genere la posibilidad de la
imitacién o el pastiche. Pero eso en realidad también puede ocurrir
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con la lectura de los autores que nos marcan. La propia voz, en
esencia, nunca es del toda propia, pero no ha de ser exclusiva o
mayoritariamente un amalgama desordenada de las ajenas. La
traduccién literaria, de poesia, es un intenso acercamiento al Otro,
al texto ajeno en persona y lengua, y como tal, exige que se respete
la distancia que da aire y aliento a la identidad de ambos, el texto-
autor original y el propio trabajo poético, de otra manera, en lugar
de complementarse, enriquecerse —sobre todo quien traduce— se
sofocan, se destruyen
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Inquietud aérea

Cuando ocurri6 no podia saber que muchos anos después,

en la abierta lentitud de ciertas tardes de domingo, habria

de recordar aquella manana de invierno. Volvia a verse
caminando por la angosta vereda entre dos solitarios campos
de olivos. El viento agitaba sus torcidas ramas morenas y
luego se disolvia en la distancia que no dejaba de ascender
entre las colinas altas de un gris lunar. En la pedregosa
aridez de una de ellas, las tumbas del pequeno cementerio
del pueblo erizaban sus cruces de marmol en medio de una
calma vasta e inasible para su pubertad. Mas all4, hacia abajo,
el mar, plomizo de tanta luz de tierra y cielo. De pronto
—como tantas otras veces— una inquietud aérea penetro

sus miembros. Ddcil, ansioso, extendio los brazos, tomo
impulso, cerré los ojos y salté al vacio que se abria sobre sus
hombros... Sonrié apenas un instante que a partir de entonces
sin €l saberlo se haria perpetuo. No se inmutaron las colinas.
Invisible y cerca un asno bramé. Unos pasos adelante se
detuvo ante el nudoso esfuerzo de una roca que emergia en

el sendero y parecia contemplar, arrobada, el cabal vuelo del
dia...
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Chittorgart, Ratlam, Indora...

Las dos de la tarde, Chittorgart, Ratlam, Indora... ya no
recuerdo, pudo haber sido en cualquiera de los pequenos
poblados con los que tropezamos en nuestra ruta hacia
Bombay. Al salir de una curva una muchedumbre bloqueaba
la carretera. Nos detuvimos en el umbral de los primeros
cuerpos alargados y cenizos de aquella multitud que se
balanceaba generando en sus extremos olas de aparente
desorden. De pronto una musica metalica lo envolvié todo.
Estabamos en medio de un mercado, en medio de una

danza que parecia haberse iniciado muchas horas atras y
que continuaria para siempre ciega o hipnotizada por su
propio ritmo, rodeados por un horizonte de turbantes de
colores, ojos desmedidos, cuellos interminables. De alguna
parte indefinible surgia un rumor de voces en oracion que
soportaba sin rasgarse todos los ruidos posibles: bocinas de
bicicletas, risas, regateos, llanto de ninos, grunidos de perros
hambrientos. Y arriba, la ciipula de un cielo puro y caliente
que llegaba ardiendo a los pulmones. El sol brotaba en
todas partes, afinaba sus espadas en la piel de las manzanas,
naranjas, sandias y mameyes, en las verduras y legumbres
apiladas en los improvisados estantes de los puestos del
mercado, sobre los techos agobiados de paja viejisima, contra
los muros deslavados de las casas; pulia frentes oscuras,
tallaba brazos de venas hinchadas. Descendi del camion y
me perdi entre la gente, casi sin moverme, complacido por
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esa inmediata adhesién a un movimiento que festejaba no

sé qué dioses impronunciables, llevado por la musica y la
cadencia de las invocaciones cotidianas, entre miradas de
una inocencia hambrienta y penetrante. El olor a hierbas, a
sudor; el olor del viento, de la fruta y el hervor de la leche
de cabra, de la tierra seca, quieta, amarilla, penetré mi mente
como una hemorragia interna y ablandé mi voluntad. De
pronto, en el lejano horizonte de cabezas, una ola de quietud
y silencio avanzaba. La gente se apartaba, callaba, pausaba
sus cuerpos. Conforme se acercaba, aquello dejaba tras de si
una brevisima y solemne paralisis y luego, con una sacudida
entre sagrada y animal, el tumulto volvia a articularse. Poco
después lleg6 hasta donde yo estaba. Al separarse la gente
aparecieron, se esfumaron entre la multitud. Siete mujeres
completamente cubiertas por saris negros y tocadas con un
velo impenetrable que insinuaba sin embargo el enigma de
sus rostros, pasaron frente a mi. Sélo podian verse sus pies
desnudos y morenos, con ajorcas de plata en los tobillos,
adornadas con pequenas campanillas que marcaban el ritmo
de su andar apenas en contacto con el suelo. Y su aroma; una
brisa de olores finos, una estela de vientos dulces emanando
de sus cuerpos fragiles, atravesando las telas de sus mantos
negrisimos y mezcldndose con el zumo de los frutos y el
cuerpo de la muchedumbre. Misica y aroma me cubrieron la
piel, me llenaron el pecho, el hueco de las manos. Me quedé
inmovil, sin aliento, sin edad, la carne un relampago, el alma
un desierto; abandonado bajo el sol, ese sol de todo el cielo.
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Hazme sentir que no estoy
muerta todavia

Quiero que vengas a mi funeral

y veas mi cuerpo palido, frio y poco atractivo.

El cuerpo que besaste, que una vez deseaste y amaste.
Boca péarpados nariz manos senos,

cosas que siempre asustan en los cadaveres.

Asi te acercarias y seria imposible obligarte a tocarme.
Me mirarias fijamente, incapaz de comprender.

-¢Qué es esto? Te preguntarias.

Pensarias con disgusto: asi nunca voy a reconocerte,

si no superas esto, si no te levantas de esa cama de metal.
Eso me gustaria, sabes,

para disipar todas tus ilusiones.

Siempre estds convenciéndome de que esto soy yo,

y asi, querido, finalmente

puedo verdaderamente demostrar

que en efecto,

esto no soy yo.

Pero a la mierda con todo,

ven, por favor

y hazme sentir que no estoy muerta todavia.
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4Qué voy a hacer?

Para hablar, o para guardar silencio.
O para inventar un nuevo idioma.

Las tejas sangran.

Cinabrio de un sueno de Montenegro.
El frio azul de la bahia refleja una estrella aburrida.
Como nada vuelve,

nunca volveré.

Como el dialecto del insecto la lengua eslava chirria.
Toco la puerta.

Se abre,

he venido a derrumbarme.

Para que esta montana

este aire

y esta agua

y toda esta vida

broten a través de mi eternamente.
No mires dentro de mis suenos.

Estas equivocado,

antes de nosotros no habia nada.

T también, déjalo ya. No mires.

El brillo liquido de la bahia

espesa el contorno liquido

de la montana.

Mis dedos se ennegrecen

de quitar la cdscara de las frutas
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y tus labios son rojos como un tabu
y tan salados como un secreto.
Como en una pelicula lenta:

la bahia, el cielo, las nubes,

la voz de alguien en los audifonos esta rogando:
no abandones...

no te abandones...

no nos abandones.

Carino mio, mi amor, mi sangre.
¢Qué voy a hacer? Dime:

hablar, o guardar silencio.

O inventar una nueva vida.
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Piedras

Supongo que no tuve suerte,

naci en el momento equivocado

y en un lugar equivocado.

En la longitud equivocada,

y mas auln, la latitud.

En la errénea medida de mis puntos de vista
a través de las aberturas de mis ojos.

¢Y por cuanto tiempo?

Por todo, desde el principio del tiempo.

1.

Las blancas piedras del desierto susurran:

no te prometemos nada,

y asi es la vida,

volamos para de alguna manera siempre extraviarse.
Parece que recientemente fuiste amado,

todo tiembla y se derrumba. Oh Senor, susurro,
respirando intensamente

el tiempo necesario para aprender a aceptar la verdad,
¢Pero por qué? ;Para qué?> A través de cual ley?
JTodo esto realmente proviene del Senor?

Las piedras pesan en el pensamiento. Y los suenos enfermos
aprenden otra vez la alegria y el amor.

En la tierra blanca el desierto esta listo para combatir
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y nosotros somos solo rocas en la orilla de la guerra:

me estoy acostumbrando a pensar en un idioma
demasiado distinto del mio

para no quedar asombrada,

y no es muy dificil con una piedra escondida en mi pecho
y con otra piedra en su mano.

T abres, con las blancas

2

Este juego, en principio, puede durar para siempre,
nosotros no lo comenzamos y no nos toca terminarlo.
Ellos dicen que la memoria es terapéutica y transetnte
puede ser, pero no nos toca a nosotros decidir,

ellos dicen que en algun sitio quizas mas alla del océano
en algln lugar

donde nosotros tenemos todavia que llegar o no,

existe la felicidad,

y alli sanaran las heridas al genuino brillo del sol.

Pero oscurece y amanece.

Y digo que desafortunadamente la felicidad es imposible
y con esto, de hecho, doy el primer paso

y ti miras hondo en mis ojos cautelosamente

... muy cautelosamente

como si me tocara a mi decidir.
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Me gustaria olvidar todo como una pesadilla,
como cerrar los ojos ante la arena,

esta arena que mana, mana y mana

y no puede ser acallada.

Mana un suspiro: todo esto nace de Mi.

Aqui estan mis manos. Senor, témalo todo.
Mis noches blancas y mis dias mas negros.
me dejan a la deriva.

4.

Para besar labios salados y regarlos con tequila.
Aqui en la orilla, yo amé y aqui no amé.

Las rayas de la muerte,

el pasado es una muerte salada.

Aqui caminé sobre mi cuello

y aqui, muy profundamente,

caminé sobre mi dolor como sobre un camino
gastado hasta el hueso blanco de mis pies descalzos
aqui, aun en tierra seca,

atravesé mi memoria

y aqui, no me mires, me derrumbg.

3.
No siento nada, ya no hay dolor,
no siento nada, ni siquiera dolor.
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scucho el drone detras de mi térax

Escucho el d detras d t

y nadie nos presenta su arrepentimiento. Nadie.

Es el eco antiguo ¢de un verano? ;De una contienda?
solo un eco, acarreando la culpa de nadie.

Miro un flash, escucho desencadenarse un gatillo

y aqui estamos nosotros

para recordarnos entre las ruinas.

Y ya no puedo recordar a quiénes hablaste,

pero recuerdo la infinita ternura de tus palabras.
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Luna de miel

Los domingos por la noche

después de misa

en el tranvia nebuloso

siempre puedo empezar a crear de la nada.

Ni siquiera estd el alcalde, ni el canario.

Ni una carta de amor dejada

para la revisora en la maquina

ni toallas secas,

ni betdn para los zapatos de color rosa,

ni aseos femeninos.

No hay ni una caja de cartén con

una nina abandonada y una nota.

Por la desnudez lagubre de las ventanas y sillas checas
parece obvio que los devoradores

del tiempo de Stephen King

dan paso al horario de invierno primero en el tranvia.
Podria llorar sobre la descartada rebanada de pan

y un vaso de vino tinto en la escalera

delante de la puerta principal.

No tengo ganas,

porque no hay musica ni calefaccion,

ni aquel guionista de la television nacional

que no cree que el hombre haya estado en la Luna.
No hay ni tan siquiera falsos maestros con los pies planos
ni minas que quedan bajo el asiento.
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En este frio tranvia numero doce donde nadie me mira
donde nadie me molesta

arrastro un cable desde dios hasta mi amante permanente,
vecino-marido que se llama casi como yo.

Quiero finalmente traerlo y sentarlo,

por lo menos

hasta la Gltima parada.

Sé sélo que es gitanamente bello y

que se mueve con pinceles.

Pero en las sillas desiertas no hay nadie

que le lea sus derechos y lo espose

en el caso de subir en la siguiente parada.

Y si como siempre

descaradamente me pregunta si me he casado

donde iré con todos estos acordeones

y las vajillas de boda a la luna de miel

aun antes de la plaza Kvaternik.
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Santa del calendario de nadie

asi en la tierra como en el cielo

cuando unge los labios con el aceite ella crece
y se descalza como los aguaandantes

se adentra en el rio y salta

cada dia para recitar en vivo

el récord de este asombroso milagro

primero ella, después

el jabato que espera nacer bajo las rocas
invocado
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Mares jubilados

Entre los zagrebienses hay una multitud de testigos

que son mares jubilados

igual como gente jubilada.

se secan, se encogen, encuentran la mejor posicion

para ayudar a la proliferacion de la vida — cerca de la gente.
nadie sabe quién infundié esos mares invisibles

en nuestros dormitorios repletos

(el fondo de ese mar es el suelo

y el techo la superficie.)

Debido a su rapida disminucién, su densidad es de miel

y por eso no taladra las orejas de los durmientes

el crujir de paquetes anticuados de ojos de los espiritus.
ni los padres ya no temen que sus hijos los oigan.

Ni los cuadros valiosos ya no mueren

bajo los faros de los coches;

eso son solo las luces del explorador mal puestas.

sin embargo, la bendicion mas grande de los durmientes es
que pueden ir al bano descalzos

por el poso ardiente de las bombillas quemadas.

El Gnico problema es que el mar si alguien tiene insomnio
se enfria tanto que otros tienen que enchufarse

a las maquinas de vida.

Ama a todos los durmientes

hasta la muerte ya en la mitad de la segunda semana

asi que nos preguntamos
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¢qué pasa cuando la familia se traslada?

nada importante. Eso no le confunde.

Igual que todos los muebles, se coloca en cualquier lugar
en el camion de mudanza,

pero lejos del acuario

porque no soporta toda esa cantidad de agua y los peces.
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Literalmente, sélo literalmente

La noche antes del examen

de mistica cristiana

sueno que vuelo en el cuerpo negro de San Agustin

por el universo y busco las estrellas, sobre todo las superno-
vas.

de repente choco por la espalda con una grande.

era Greta Garbo,

que en un abrir y cerrar de ojos me habia escrito en la mano:

“I was akways so_far away from earth,
that, even if I burned out so long ago
the send off light still rains on you . . .~

Y toda llena de jubilo por el encuentro con la Terricola
me ofrece una botella de leche materna,

de la lactacion de su madre,

la gran Alfa Centauri.
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Escarcha y fuego

Nina de escarcha y fuego

atrapada

en el redeno de los cangrejos ermitanos
nina berberecho

al fin y al cabo nina

hambrienta de luz

perenne

abandona la hamaca del recuerdo
toma al presente de las manos

ve a dar un paseo con él

deja la imagen de tu cara en el espejo
no la lleves dia y noche como si fuera una lapida
abandona

deja las manos acariciar los ojos

que tus gritos sean rayos y centellas
nina de escarcha y fuego

asume los 4tomos que te componen
aunque te sientas disoluta en ellos
rompe la paradoja

replicate

huye tras el espejo

que se convirtié en ventana.
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Menaje

El ahora reside en el armario

En la cocina detras de la sal y las aspirinas

Esta libre de rencor y de los danos de la memoria.
Es marea.

Al desnudarse se le ven las rocas

El ahora ha ganado, no teme la sala de espera vacia.
Ni el tic tac atragantado de las tres de la madrugada
Le pertenece este lugar en la realidad

Ve con €l

Libérale del armario,

Haced el amor.

Retomalo justo donde lo dejaste la ultima vez
Atrévete a besar el presente

Arrancale a bocados una sonrisa

¢Estas aqui no?

Pues entonces avanza

Olvida el futuro

Esa marana de cosas inciertas llenas de expectativas
Levantate de la cama

Cambiate las bragas

Ponte las botas
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Vete con €l ahora, a vivir para siempre

Tu madre se hard a la idea

Tu novio mudara de cara

Tu jefe entendera que la vida paga mejor que €.
Y no te enganes

Saldrd mal si lo dejas para manana
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Nombre

Desaparezco

Entre las letras de un nombre

Desde que recuerdo

Mi cara no hace juego

Nadie sabe pronunciarlo

El m4s roméntico pensaba en Denevé

Y ella mas practica, en una miss universo
Llevo huyendo de las letras de mi nombre
Desde que descubri que ser pura y casta
No es mejor que ser indémita y mezquina
Haga lo que haga, diga lo que diga

Estas consonantes y vocales no me representan
Si no creo en mi nombre

No creo en Dios

Entonces no me extrana

Soy agndstica
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JESUs MONTOYA

Angel callejero, ala de lluvia,
estoy hecho un desastre

Angel callejero, ala de lluvia, estoy hecho un desastre.
Perdoname, todo lo que abrazo es helado.

Tengo marcados los sellos

de las discotecas en las manos todavia,

no encuentro el camino a casa

y lloro en cada hombro ajeno

que consigo por la calle.

No creo que ninglin poema venga a mi sin un castigo,
todo poema nace del infierno y mis palabras son espejos.

Angel, angelito, delicadamente estoy hecho un desastre,
los perros que més amo tienen la piel de la calle
derramada en ella, bordada, estrecha, desnuda,

ven cada ojo como un cielo,

son estrellas,

y yo soy un desastre, angelito,

muchacho etéreo, cabron.

Llevo anos escribiendo noches,

escondido,

noches enteras escribiendo anos.

Soy inmévil como el olvido, acalorado, tocando el pasaje
y la ruta que desaparece con mi cuerpo,
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inmovil, como el olvido.

Busco contar una historia

donde se asiente esta chaqueta empapada,
donde el cielo sea un labio

y no una esperanza en la noche vieja,

busco contar una historia

y encenderla con este yesquero vacio,

busco que esa historia me cuente y me arrastre,
me cuente y extrane,

me cuente desde el fondo del agua

y de la risa del viento que reposa

en mis pulmones rotos.

Angel, ahora el corazon es una palabra

que palpita,

quiero ser esa palabra

en lo mas hondo de mi vida,

en lo mas hondo del amanecer que invento
volado y solitario

en las aceras agrietadas que marchan conmigo
en mi desventura,

voy perseguido por una palmada en el hombro
por un golpe que me hizo imaginar los ojos de este poema,
angel callejero, viejo amigo,

sigo el sendero con el espiritu en la punta de los dedos,
sigo el sendero con el sonido de las motocicletas
que me hacen correr

hasta tomar buses donde duermo

sonando las canciones de la radio

y el silencio claro del paisaje,
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quiza también sueno el tiempo,

quizd también sueno que mi agresiva voluntad
destruya lo que més quiero

junto a la piel roida de las noches de mis anos,
angel, conozco canciones que se han destruido
antes de ser cantadas,

y yo soy asi,

SOy como esas cosas que se acaban

sin saber que mueren.
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Balada de un transeunte andino

Tengo tres anos y los vecinos aplauden incansablemente
Tengo cuatro anos y viajamos hacia Cano el Tigre
quebrando los caminos Tengo cinco anos y papa me arrulla
sobre el pasto bajo el sol con tanta ternura que todas mis
lagrimas se desvanecen Tengo cinco anos y esta piel blanca
se levanta como un ala en el infierno Tengo nueve anos y mi
primo Gabriel parece un dngel cohibido besando mis labios
al fondo de la Casa Tengo nueve anos y Eliana se levanta

la falda hasta verme suspirar Tengo nueve anos y Bernardo
se abre como una sonrisa en mi memoria Tengo siete anos

y en silencio mis viejos amigos brillan intactos de ilusién
Tengo diez anos y vuelo hasta la Casa con las golondrinas
Tengo diez anos y pateo una pelota sin descanso Tengo
ocho anos y Miguel y Christofer y Yeralmy se desnudan
dandome la espalda Tengo doce anos y mi cabeza yace rota
sobre el calido asfalto de la Villa Tengo cuatro anos y mama
me golpea incansablemente Tengo cinco anos y mama me
golpea incansablemente Tengo siete anos y mama me lleva
de la mano como se iza una bandera Tengo siete anos y
mama camina junto a mi por las barriadas Tengo siete anos y
el televisor domestica mi soledad Tengo la vida y la muerte y
estds tu gritdindome en la llegada de un sueno y estas ti con
la boca sembrada de luces aves preciosas y bosques y arroyos
y alegrias y desde la Casa hasta mis ojos radiantes te veo
venir hasta mis manos que te nombran Viejita mia mientras

96



Arquitrave N° 60 Julio-Setiembre 2015

el ritmo se revienta crispado con la madrugada mientras

el ritmo se va solo como yo me fui alargado en el canto te
veo venir Tengo nueve anos y papa me espera en Caracas
encerrado en una circel  arrepentido

¢l me espera ojos rasgados piel blanca
papa he venido a verte Tengo nueve anos y lo visito entre
choferes rutas imaginarias guardias y suenos lo visito Yo
visito a mi papd en la Planta y luego uno de los tantos buses
de mi vida se lo lleva esposado hasta el pueblo se lo
lleva  avergonzado se lo lleva sin mi

Yo lo visito en el pabellon B de la cércel de Santa Ana
yendo como por un rio celeste que imita el paisaje y el bus

y el almuerzo y el maldito guardia que no nos deja cruzar
hasta el infierno de su pena y Yo Jesus visito a mi

papa los domingos ylo veo prometerle matrimonio a

mi mama Tengo nueve anos y vago por la cércel desolado
Soy el fantasma de mi infancia gritando que Tengo nueve
anos y una eterna sonrisa y corro sin detenerme detrds de un
balén por un inmenso campo verde con los otros hijos de los
presos Soy el fantasma de mi infancia susurrando que Tengo
nueve anos y examino el rostro de Orejas el companero de
cuarto de papa asi le dicen Orejas y Orejas ha matado a més
de veinte escucho y Orejas sonrie y luego se fuga sumido en
el terror y el en frio de las cercas

arbol incendiado de mi infancia  se fuga
caminito ciego de mi infancia se fugay yo me pregunto en
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medio de tantas palabras qué ha de tener nombre

qué ha de tener raiz

si las ramas si las hojas si a lo lejos el fuego nos
encarna entre la tierra yo me pregunto si la infancia
aullido tiniebla

si la infancia posee un nombre en la renuncia en el
silencio
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s LA MUERTE DE LAS HUMANIDADES?

Terry Eagleton

¢Las humanidades estdn a punto de desaparecer de nuestras universidades?
La pregunta es absurda. Es como preguntarnos si el alcohol desaparecera de las
cantinas o habrd un Hollywood sin vanidad. Asi como no puede haber una canti-
na sin alcohol, no puede haber universidad sin humanidades. Si la historia, la fi-
losofia y demds se esfumaran de la vida académica lo que dejarian podria ser, tras
su partida, instalaciones de adiestramiento técnico o un instituto de investigacién
corporativo; mas no seria ya una universidad en el sentido cldsico del término y
resultarfa enganoso llamarla asi.

Sin embargo tampoco puede existir una universidad, en todo el sentido de la
palabra, cuando las humanidades existen en ella aisladas de otras disciplinas. El
atajo mds facil hacia la desvaloracién de dichas materias (muy cercano a elimi-
narlas de una sola vez) es reducirlas a un grato anadido: los hombres de verdad
estudian derecho o ingenieria, las ideas y los valores son para maricones. Las
humanidades deberian constituir el corazén de cualquier institucién digna de
llamarse universidad. El estudio de la historia y la filosofia, acompanado de una
familiarizacién con el arte y la literatura, deberia ser impartido para abogados
e ingenieros al igual que se hace con los estudiantes de las facultades de arte y
humanidades. Si en Estados Unidos las humanidades no se encuentran bajo una
amenaza tan mortal es, entre otras cosas, gracias a que son vistas como parte in-
tegral de una educacién (considerada) superior.

Cuando, al rededor del inicio del siglo X'VIII, surgieron en su forma pre-
sente las llamadas disciplinas humanas jugaron un papel crucial en la sociedad:
fomentar y proteger el tipo de valores para los cuales un orden social filisteo
tenia poco e invaluable tiempo. Al nacer, las humanidades modernas y el capi-
talismo industrial se encontraban mds o menos entrelazados. Para preservar un

apartado de ideas y valores que se encuentran bajo estado de sitio se necesita,

99



Arquitrave N° 60 Julio-Setiembre 2015

entre otras cosas, que las instituciones conocidas como universidades se sitien un
tanto aparte del acontecer diario de la vida social. Dicha lejania implica que la-
mentablemente los estudios humanos pueden carecer de efecto alguno. Aunque
esto también permitié a las humanidades lanzar una critica al saber convencional.

De cuando en cuando, tal cual ocurrié a finales de los 1960 y durante las mas
recientes semanas en Gran Bretana, la critica sale a las calles para confrontar la
manera en que de verdad vivimos con la forma en que podriamos vivir.

Lo que presenciamos en nuestro tiempo es la muerte de las universidades
como centros de critica. A partir de la administracién de Margaret Thatcher
el papel de la academia ha sido el de servir al status quo, no retarlo en nombre
de la justicia, la tradicién, la imaginacién, el bienestar humano, el libre ejercicio
de la mente o visiones alternativas del futuro. No cambiaremos ese papel con el
simple incremento de los recursos que el estado destina a las humanidades en opo-
sicién a tasajearlo hasta la nada. Lo cambiaremos al insistir en que una reflexién
critica sobre los valores y principios humanos debe ser central para el acontecer
de las universidades; cualquiera qué sea éste, no sélo el estudio de Rembrandt o
Rimbaud.

Al final, sélo se puede defender mds a las humanidades al enfatizar cudn in-
dispensables son, lo cual implica una insistencia en su papel vital en la totalidad
de los asuntos del aprendizaje académico, que al protestar, como por un pariente
pobre, con la consigna de que no cuesta tanto darles cabida.

¢Cémo se puede lograr dicha defensa en la préictica? Hablando desde el pun-
to de vista financiero; no puede ser. Los gobiernos estdn decididos a reducir las
humanidades, no a ampliarlas.

¢No serd que demasiada inversién en la ensenanza de Shelley puede implicar
quedar rezagados respecto de nuestros competidores econémicos? Pero no hay
universidad sin cuestionamiento humanistico, lo cual significa que las universi-
dades y el capitalismo avanzado son, en fundamento, incompatibles. Siendo asi,
las implicaciones politicas llegan mucho mds lejos que el asunto del costo de las

cuotas estudiantiles.

The Guardian, Viernes 17 diciembre 2010.
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BOGOTA ES UNA PORQUERIA

Gilberto Loaiza Cano

Bogota es una porqueria. Bogotd, la capital de Colombia, es quizds una de
las ciudades capitales mds feas del mundo. Pero Bogotd no es solamente fea, es
sucia y peligrosa. No se trata de endilgarle a un alcalde o a un partido politico
en particular todos los males que posee, porque precisamente Bogotd es un
acumulado de errores, omisiones, incurias; Bogot4 revela todas las incapacidades,
excesos, descuidos de la dirigencia politica colombiana. Lia capital de Colombia es
el acumulado histérico de todos los errores posibles. Lo que es hoy es el resultado
de lo que no se hizo o no se quiso hacer desde hace ochenta, setenta, cincuenta
anos. Al verla y sufrirla todos los dias, entiende uno por qué Colombia es un
pais atiborrado de conflictos sin resolver y bien acostumbrado a vivir con todos
los males posibles encima. La sociedad colombiana se ha vuelto impasible ante
todo lo que la agobia, tiene una gran capacidad de adaptacién a situaciones
invivibles y por eso se revuelca ficilmente en la violencia, la miseria, el desorden,
la arbitrariedad, la inseguridad.

Los bogotanos en particular y los colombianos en general somos, al tiempo,
seres admirables e incomprensibles; cémo podemos soportar una ciudad que pone
obstéculos para las rutinas mds elementales; donde no es facil ir y venir de los
puestos de trabajo; donde las calles estdn llenas de crateres; donde las principales
avenidas son lugares desapacibles y malolientes; donde no hay ningtin hito
arquitecténico; donde no hay un sistema de transporte masivo cémodo y fluido;
donde se puede ser victima de una banda de delincuentes en cualquier parte.
Con razén hemos convivido y sobrevivido con uno de los conflictos armados més
antiguos del mundo, si tenemos la costumbre de arrastrarnos en la inmundicia y
adaptarnos al peligro.

Propongo un ejercicio elemental para los incrédulos, si acaso es posible.

Recorran la ciudad a partir de cada una de las entradas principales. Cada una est4
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en los respectivos puntos cardinales y en todas no se sabe bien dénde termina la
calle y comienza la acera; en todas hay destrozos en el asfalto; todos los separadores
de unas supuestas autopistas son monticulos adornados con basura. Atin més, creo
que coincidiremos en destacar que por cualquier lugar que se llegue a la capital
de Colombia, y si se va hacia el centro histérico, no hallaremos un monumento o
una edificacién que constituya un hito arquitecténico. Es la fealdad suprema, es
un acumulado intimidante de espacios mal mantenidos, mal administrados.
Bogota es algo asi como el diploma que certifica que Colombia es una sociedad
muy desorganizada que no ha podido aprender cosas bésicas propias de la vida
en comun y que su clase dirigente es aviesa. Si en Bogotd no se han impuesto los
moldes racionalizadores de un Estado moderno, podremos presentir cémo han
crecido las ciudades intermedias colombianas. Es una ciudad con once millones de
habitantes y sin una linea de metro, ni de tranvia ni de tren de cercanias. Viendo
esta deformidad enorme, nos preguntamos si Bogotd es el resultado de un pais
pobre que no tiene recursos suficientes para modernizarse o si su clase politica es
tan corrupta y tan inepta que no ha podido tener un liderazgo y una capacidad
de gestién para realizar obras sustanciales que ayuden a la vida colectiva. Bogota,
la capital colombiana, es de todos modos el corolario de fracasos compartidos
de politicos de todos los pelambres, de ingenieros, economistas, urbanistas
arquitectos, abogados. Es el monumento solemne al fracaso de la vida en comtn

en un pais donde es ficil matar y destruir.
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tales. Desempené por largo tiempo la cdtedra de literatura inglesa en la Universidad de
Los Andes, en Mérida, Venezuela. Ha traducido al inglés la obra de Rafael Cadenas y
Eugenio Montejo. Colabora con el Centro de Estudios de Africa y Asia de la Universidad
de Los Andes. La foto de la tapa fue cedida gentilmente por Vasco Szinetar.

Marco Martos [Piura, 1942], presidente de la Academia Peruana de la Lengua y
decano de la Facultad de Letras y Ciencias Humanas de la Universidad Nacional Mayor
de San Marcos, es Premio Nacional de Poesia José Santos Chocano. Su obra ha sido tra-
ducida al alemdn, griego, francés, portugués, hingaro, italiano e inglés.

José Barroeta [Pampanito, 1942-2006] conocido como Pepe, abogado y doctor en
Literatura Iberoamericana de la Escuela de Letras de la Universidad de Los Andes en
Mérida, Venezuela, fue un poeta de entranable riqueza lirica cuya obra ha sido recogida
en “Obra Poética 1971-1996” por el Rectorado de la Universidad de los Andes en 2001.

Francisco Torres Cérdova [Ciudad de México, 1956 | estudié Lengua y Literatura
Hispanicas en la UNAM. Autor de varios libros de poesia y de un ensayo sobre Ramén
Lépez Velarde ha traducido numerosos poetas griegos contemporaneos. Es editor y cola-
borador regular de La Jornada Semanal, suplemento cultural del periédico La Jornada.

Dorta Jagic [Sinj, 1974] hizo estudios de filosofia en la facultad jesuitica de Zagreb.
Ha escrito poesia, cuentos y ensayos, por los cuales ha recibido premios en Rumania y
Polonia. Trabaja como periodista y traductora independiente. Versiones al espanol de
Sonja Manojlovic.

Olga Khokhlova [San Petersburgo 1977], es la gerente del teatro de titeres Kukly de
su ciudad y co-directora del festival de poesia Los puentes de Peterburgo. Ha recibido el
Premio Anna Akhmatova y es miembro del Sindicato de Escritores de Rusia. Versiones
directas del ruso de José Maria Zonta.

Katho Gémez [Barranquilla, 1980] es psicéloga de la Universidad Simén Bolivar y
durante muchos anos trabajé como visitadora médica. La mayoria de sus cuentos cortos
crénicas y poemas estdn en www.kathogomez.blogspot.com Vive en Espaﬁa.

Jesiis Montoya [ Tovar, 1993] es estudiante de Literatura Hispanoamericana y Vene-
zolana de la Universidad de Los Andes. Algunos de sus textos han aparecido en revistas
como Los poetas del 4 editora, Gentemergente, La ira de Morfeo, E!l recital, Dos
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