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Elegía para ella

Ayer eras una cordillera infinita,
unos musgos negros y erizados de frío,

una campesina haciendo canastos;
unas manos germinales desgranadas de sol,

o una garza descansando en un potrero.
Ayer ibas en mi morral entre palmas de cera,

relucías conmigo bajo el sol de enero,
mientras caía la tarde polvorienta

desde un silencio glacial, en las alturas.
Ayer estabas entre mis manos 

mientras caminaba entre unos pinos,
eras una mariposa cenicienta sobre un tronco,

y llenabas el camino breve hasta mi casa.
Ayer quise traerte hacia mis rejas 

y te quedaste enredada en las breñas del follaje.
Pero andarás por ahí y eso me basta.

Que cerca siento  tu alegría de canciones.

Elmer Calderón Jaramillo
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Elkin Restrepo

Poeta, narrador, dibujante, editor y profesor universitario, El-
kin Restrepo [Medellín, 1942], aun cuando en su juventud hizo 
parte de la nómina ficticia del Nadaísmo, es uno de los más nota-
bles escritores de la llamada Generación desencantada. Creador y 
promotor de varias de las más prestigiosas revistas literarias de la 
segunda mitad del siglo veinte, con José Manuel Arango publicó 
Acuarimántima, Poesía y Deshora, actualmente dirige Odradek, 
la única dedicada al cuento y Universidad de Antioquia, notable 
por su longevidad y vigilancia de los destinos de la cultura y la 
ciencia entre nosotros.. 

Nacido en la Calle Lima, cerca de la iglesia de El Carmen, en 
el barrio Manrique, sus recuerdos de infancia se remontan a la 
Calle Pativilca, en la parte alta del Barrio Boston, cuando al subir 
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a una tapia de aquella casa donde había existido una mina de oro, 
una de esas tardes bañadas de una intensa luz, en un reflejo sobre 
una vieja puerta cancel vio el paraíso, sintió la poesía, visible en lo 
invisible, como querían los románticos. Desde entonces Restrepo 
ha creído que los momentos más  nobles de la existencia los de-
para el poema y por supuesto, los estados místicos, como el que 
vivió cuando tuvo cinco años.

“La poesía, ha dicho en varias ocasiones, siempre nos 
está indicando que pese a su aspecto trivial o anodino, a sus 
momentos de opacidad, la vida constituye un hecho extraor-
dinario y único y merece vivirse, que la vida es algo sagrado. 
Porque sin la poesía, inmortal y pobre, no advertiríamos el 
profundo sentido de todo, ni el misterio y la belleza de las 
cosas. Ignorarla, constituye nuestra mayor desgracia-“ 

Hijo de una pareja de pueblerinos de Titiribí y Sonsón que 
escasamente habían terminado la primaria, en plena adolescencia 
descubrió el cinematógrafo. El Cine Manrique se convertiría en 
el otro mundo de su juventud, donde vio todas las películas por-
que pensaba que el cine era mejor que la vida. 

Cuando cumplió veintidós años, y estudiaba derecho en la 
Universidad de Antioquia,  el Magazine Dominical de El Espec-
tador publicó cinco de sus poemas, que conocidos por Gonzalo 
Arango hizo le incluyera en una antología del grupo en El corno 
emplumado/The Plumed Horn, la mítica revista de vanguardia 
mexicana que hicieron Margaret Randall y Sergio Mondragón. 
Desde entonces su nombre aparecería en revistas como Eco o 
en publicaciones colectivas como ¡Ohhhh! o el volumen que en 
honor de Aurelio Arturo publicara Jaime Ferrán para la editorial 
Adonáis de Madrid, haciendo eco al calificativo que Álvaro Bur-
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gos había puesto a un puñado de poetas de varios de sus coetá-
neos en las Lecturas Dominicales de El Tiempo.

Uno de sus libros arqueológicos es sin duda Memoria del mun-
do [1974]. Hundiéndose en Kafka, los poemas inhumanos de 
este libro son símbolo de su pasado, pero no en relación con los 
otros, sino con la naturaleza; un mundo donde el gestor de la 
vida, el erotismo, está ausente y la palabra da cuerpo a imagina-
rias restauraciones de la infancia, y la constante meditación sobre 
la existencia, con cielos, rios, árboles y pájaros que devienen subs-
tancias de la muerte y la soledad; soles, lluvias, días y sombras de 
melancolía. 

 “Nada inventa el mundo en este instante, 
un pájaro es apenas el presagio de otro dia 
por volver sobre una y misma muerte….”

“Precario a la crónica, 
el tiempo desluce en reino y sombras, 
duerme en la vida como una mentira…”

Calles, plazas, patios, muros, recuerdos, evocan en su plasti-
cidad los filmes del neorrealismo italiano, los argumentos y las 
arquitecturas de Cesare Zavattini o de Sicca.  Un empujarse ha-
cia el pasado negando el presente, un regreso a todo lo perdido 
sabiendo que ni espacio ni tiempo podrá recuperar todo aquello. 

Ese es el corpus que resucitará una y otra vez en sus libros pos-
teriores, en Retrato de artistas, Absorto escuchando el cercano canto 
de sirenas o el deslumbrante La visita que no pasó del jardín. 

Retrato de artistas [1983] son una serie de poemas con nombres 
de actores,  hoy olvidados, en un momento límite de sus vidas, 
cuando el crepúsculo alumbra sus carreras y la vejez, la soledad, la 
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enfermedad, las adicciones, el suicidio y la desilusión han tocado 
la puerta. Una poética de la desilusión, como llamamos aquí a 
este grupo de poetas que surgieron después de la alharaca nadaís-
ta. Una prosopografía y etopeya de la existencia enmascarada en 
los rostros de luminarias de las cuales nada sabremos. 

“Un territorio de desolación se extiende a la orilla de lo 
que fue la vida, dijo Eduardo Jaramillo de estos poemas. 
Cerca de un mar blanco y cruzado de pájaros, o bien en 
medio de la noche, en el centro del patio o asomados a una 
ventana, aquellos que alguna vez fueron jóvenes y celebres 
contemplan el ir y venir de las gentes o las aguas. No com-
prenden lo que les sucede. De pronto, como en un fade out, 
se disuelven los contornos de sus días de esplendor y se trans-
figuran en la razón de una penuria.”

Absorto escuchando el cercano canto de sirenas [1985], es un li-
bro gris y punzante que radicaliza los argumentos y motivos del 
anterior y que, a la zaga de un yo que no acaba de indagar por el 
sentido de su contingencia, más allá de toda evidencia da testi-
monio de la muerte de toda ilusión. Caer para ser.

El don

Ningún lugar mejor
que la ciudad 
para pensar en ciervos
y bosques,

para hacer del momento
una pura ensoñación,
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la vida que queremos
y no existe,
o existe en otra parte.

Venados, osos, perros,
montes y lagos,
y en el camino que traza
el candil
de una luna de hielo,
un hombre
con la pieza de caza
a cuestas.

Por un instante
soy aquél
que, primitivo,
se libra al destino
de un mundo naciente y áureo.
Y pacta acuerdos
con la ruda Ley
que le ofrece por sueño
la vida.

La vida salvaje y bella,
donde copular, cazar, pescar,
cambiar con el tiempo nómade,
es suficiente,
y donde no cabe
ilusión distinta
a la labor de cada día,
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y el sueño es el simple
descanso,

el dios que vela tus fatigas.

Y vivir, el don.

La visita que no pasó del jardín [2002], su mejor libro,  lidia 
con la experiencia mística de un hombre sin religión. Alguien, 
persona o personaje que por momentos cae en cuenta que el 
mundo le deja ver y sentir realidades profundas y misteriosas que 
dan testimonio de mundos infinitos y que el poema puede ate-
sorar, epifanías, que pueden ser levantadas solo con las palabras 
del demiurgo que es un poeta. Una poesia que se hunde en la 
desesperanza porque lo cotidiano le asombra. 

Verdades que salvan el fulgor de la aflicción, que dejan ver 
la fosforescencia que mora en cada perversión, y transfiguran la 
infamia en ensueño o desidia, todo ello confeccionado con un 
mundo alterado de sueños triviales, actos tan frágiles como la 
vida misma.  Un yo lírico ---horadando las alucinaciones de Bor-
ges y Kavafis-- que siendo consciente de su finiquitud hace caso 
omiso de su cercanía, porque sabe que la palabra, la voz definiti-
va, salvará del olvido. El resultado son aquellas luces que vio de 
niño mientras el sol golpeaba la rancia puerta de la casa donde 
habitaba el oro. 

Composición

Las usuales cosas de siempre.

Nadie daría un peso por ellas.
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Su brillo de latón
ahogado en el trivial
episodio de cada día.

El beso que hoy sumamos
al beso de ayer.

Su inhumano porvenir.

La loza que se acumula
en el fregadero.

El rosedal
que cunde en el jardín
opaco.

Nadie hablaría aquí
de salvación.

Y sin embargo
son ellas,
las usuales cosas,

el beso, el fregadero,
el jardín,

los sueños
que apenas te llevan
a alguna parte,
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las que
en su destello,
en su paciente desventura,

elevan al cielo 
el coro

que hace volver la cabeza 
a los mismos ángeles.

Restrepo también es pintor y dibujante y ha oficiado como 
editor. Desde los años de bachillerato se interesó por las leyes 
de la perspectiva, el sombreado, la representación y las virtudes 
del ejercicio continuado a que obliga el arte. Ya de mayor pudo 
visitar los grandes museos y luego se fue vinculando a los talleres 
de sus amigos pintores, donde ha hecho oleos y acrílicos, mono-
tipias, grabados y dibujos. Pero su sueño es crear una editorial 
donde pueda hacer libros perfectos de bajo tiraje, fuera de cir-
culación comercial que vaya creando una nueva realidad, que 
agregue seres al mundo, inmateriales y eternos como la poesia. 
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Autoretratos

El pato

Algo de trágico hay en este pato
que despistado atraviesa la ciudad
por sitios que no son los suyos.
Sus graznidos son de alarma,
su mismo vuelo, angustioso.
Equivocó el camino, 
su propio instinto
le ha jugado una mala pasada
y ahora su suerte
es cosa incierta.
Una verdadera suerte será que alcance
las ciénagas antes de que anochezca.
Alguien que se sale de rumbo
de esa manera
está soberanamente  perdido, piensa él.
No alcanzará un lugar que lo acoja
por más esfuerzos que haga.
Lo sabe el pato, de ahí su premura.
Lo sabe él, a quien los años
lo han dejado mal arropado.
Pero ahí van uno y otro
aferrados a esa lucha 
que en vez de llevarlos
a alguna parte
más los aleja de toda certeza y lugar.
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La iguana

Cuidaba  de no pisarla,
sobre todo en la noche
cuando se movía a sus anchas por la casa.
Era una diminuta iguana
de color negro,
llegada allí sin mayores explicaciones,
y que parecía un broche perdido
por alguna dama rica.
Durante el día
sus hábitos cambiaban
y era común verla, inmóvil, 
con sus manitas y patitas de goma,
asida al muro o al espaldar de un mueble,
ausente de temor alguno,
como un huésped cumplido
que  paga la renta.
A veces acariciaba su cabecita
llena de quién sabe qué pensamientos,
seguramente tan frágiles e insensatos 
como los que hilan en la nuestra
el desfile de nuestros fantasmas.
De cabeza a cabeza,
quizá las diferencias no sean muchas
y todo al final consista 
-dudas, terrores, alegrías, angustias, suertes -,
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en cómo sobrevivir 
sin convertirte
en tu propio, temible, enemigo.
Vuelta casi un objeto más
pasaba allí las horas,
impávida,
hasta que aguijoneada
por algún impulso repentino
escapaba 
hacia la rendija de luz
que de repente encontraba
en el interior de sí misma.
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Las libretas

Las libretas son otro despropósito
que los años han traído consigo. 
Sin abrir,
de tamaños irregulares y colores diferentes,
están por todas partes
a la espera de la nota,
el motivo, 
la vislumbre,
que con letra menuda escribirá,
y que serán acaso
el principio
de algo más pleno
y ambicioso en el futuro.
Sin embargo, el momento
aún no llega,
o lo aplaza, 
o quizás,
como a menudo piensa, 
no valga
la pena aprovecharlo. 
Mejor dejarlo ir,
para que el olvido pronto cumpla con lo suyo.
Pero, 
¿cómo no urdir el testimonio,
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fabricar la pieza,
secretar la saliva,
que le permitirá
ver allí
-como en la bola de cristal del adivino -,
su postrero rostro, 
aquél que entretejen 
las líneas de hierro de su destino?
Abre una libreta y hace esta anotación.
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Buda

Descubrió la pequeña figura de jade
en un mercado popular de Sydney.
Hacía parte de un conjunto
de mercancías y objetos orientales
que se exhibían en una vitrina
atendida por un chino encorbatado.
El precio, 25 dólares, no correspondía
a un trabajo de tal calidad y perfección. Quien
la realizó, un verdadero artista,
debió gastar semanas enteras
en conseguir que la piedra
tomara esa forma, la tocara la vida.
Era una escultura del Buda,
ventrudo y sonriente, 
entregado a su meditación de siglos,
y a la que el color verde traslúcido
de la piedra,
casi ponía a levitar.
Que la piedra se levante,
al igual que la sonrisa inocente
lo conseguía con aquella figura carnal,
es verdaderamente milagroso.
Pensó entonces en su autor,
quizá un viejo 
de alguna aldea perdida en China,



17

Arquitrave nº  54, Enero-Abril de 2014

puliendo allí la piedra
sin mayores ambiciones,
trabajándola con religiosa devoción
y entregándola a cambio
de unos yens para tener con qué vivir.
Quiso entonces adquirirla,
comprarla a su vez por aquel precio irrisorio
que era el de cualquier objeto común
en el mercado
y darle un lugar en su vida,
él, que de saber qué es el Budismo
sería sin dudarlo un budista.
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El sueño

Su mujer le cuenta un sueño
donde el amigo muerto está vivo
y su viuda, muerta.
Como si fuera lo más natural,
ésta aparece en medio de una fiesta
para reclamarle a él
que se presente allí con otra.
El muerto actúa como si no lo fuera,
la viva, perdida su condición de tal,
vuelve desde lo oscuro
para hacerle un reclamo de amor.
En un sueño ajeno,
continúan un diálogo
que sin duda no tuvo término en la tierra
y que ahora salta de un mundo a otro
para cumplirse forzosamente.
Allí donde el amor falta
nada parece tener fin,
y el drama continúa
hasta hacerse sobrenatural.
El muerto vive para amar
y amar siempre,
la viva muere
para hacer más grave
y dolida su queja
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y quizás encontrar lo perdido.
Y así por los días de los días,
hasta nunca acabar.
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En profundo silencio

Guillermo Linero Montes

En 1996 escribí un texto para presentar a María Mercedes Ca-
rranza. Tuve la ocurrencia de hablar de sus poemas como quien 
habla de una casa, pues eso vi en la manera de nombrar su en-
torno y en el inventario de sus formas cotidianas. Hice entonces, 
y para facilitar la ilustración de quienes asistirían a la lectura, la 
descripción de una yunta de realidades evidente en sus textos: lo 
interiorizante (siempre en conexión con la casa y sus elementos) 
y lo exteriorizante (en conexión con la calle y sus agobios). 

María Mercedes se internaba en su mundo espiritual, y al ne-
cesitar decírnoslo sabiendo que dichas emociones provenían de 
un mundo inefable, empleaba los objetos cotidianos como vasos 
comunicantes. Ahí, en el cenicero, en un libro olvidado, en los 
utensilios y en los pequeños oficios, estaban escondidas las sig-
nografías con las cuales habría de construir su casa y otra y otra 
y otra […] tantas hasta formar una ciudad, “una ciudad hacién-
dose” como decía. 

Comenté que su poesía no sólo era como una casa, sino que 
además prefiguraba una ciudad; y las calles, tan mencionadas en 
sus textos, tomaron más sentido del que antes les había encon-
trado. El dominio vital de la poeta no estaba enclaustrado en una 
casa bogotana de espesas paredes coloniales, no, también se sol-
taba, e iba por ahí, como suelen hacerlo los poetas, enfrentando 
miedos distintos, pues si antes me había parecido su lenguaje un 
sistema hecho de soledades, ahora veo claro que estaba urdido 
de miedos, como lo connotaré más adelante. Lo cierto es que 
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hoy confirmo cuán obnubilado estuve, porque como “los árboles 
no dejan ver el bosque”- la casa y la ciudad no me permitieron 
observar el verdadero y único horizonte de sus poemas: el país. 

Sus miedos no eran personales, eran miedos nuestros, de 
quienes cada día despertamos en la encrucijada de la patria; los 
de quienes, si no compartimos con ella su casa, compartimos la 
ciudad, y si no compartimos la ciudad entonces nos hermanó 
el país. Colombia es el tema de la poesía de María Mercedes 
Carranza. Desde esta circunstancia, se evidencian los trasuntos 
emotivos de sus versos, y hasta podemos decir por ella, obvio 
que con la distancia que implica el respeto a su dignidad, cuáles 
son los referentes exactos de su crítica, al principio desdibujada, 
aunque hoy, por fortuna, raya incluso con la sobre evidencia: El 
canto de las moscas, su último libro, denota esta vía expresiva 
de sus versos, tajante y objetiva, como para advertirnos que con 
metáforas herméticas ya no se entienden los seres. 

No obstante, ella invirtió mucho de su tiempo y sosiego en 
el esfuerzo vano de utilizar “el poder de la palabra”, contra los 
guerrilleros, contra los paramilitares, contra los narcotrafican-
tes, contra los políticos corruptos, contra los indiferentes, y en 
general, contra la malsanía nacional, porque tampoco ella supo 
ni entendió cuánto ahogan la palabra y la hacen infructuosa, el 
acelerado ritmo de este tiempo y el engaño de las riquezas. De 
ello dan cuenta los programas que desde la Casa de Poesía Silva, 
pudiendo ser concebidos para el espacio funcional de la institu-
ción –prestando el servicio social que obliga el contrato con la 
alcaldía– trascendían no sólo el espacio poblacional del Distrito 
Capital, sino que cubrían el país entero. Los mismos contenidos 
de dichos programas (La poesía tiene la palabra y Poetas alzados 
en almas), y en correspondencia, sus objetivos, buscaban contri-
buir con la paz desde los presupuestos de la palabra. 



22

Arquitrave nº  54, Enero-Abril de 2014

Así, desde ese puntual cometido, María Mercedes no temió 
echar mano de los recursos que los movimientos culturales –del 
realismo social, o los de las juventudes contestatarias de mayo del 
68, o los del hipismo norteamericano, y todavía aún las de los 
practicantes de la estética marxista de los años setenta– emplea-
ron para asegurar su masificación: técnicas publicitarias como los 
carteles, la promoción radial, en fin, la cobertura mediática. En 
tal sentido, ese modelo promocional de amplia cobertura para un 
evento que en su tradición estaba reservado al pequeño círculo 
de la aristocracia instruida (cuando la poesía se socializaba en los 
cerrados círculos de la tertulias), significaría un acto político de 
democratización de la información cultural. Los programas de la 
Casa de Poesía Silva, alcanzaron tan alto índice de audiencia que 
hubo que realizar eventos en la Plaza de Toros, o el Centro de 
Convenciones Gonzalo Jiménez de Quesada.

Esa estrategia de promoción de los hechos poéticos, obedecía 
sin lugar a dudas al talante político que le caracterizaba. María 
Mercedes recibió sus influencias en asuntos de la poesía, direc-
tamente de su padre (el piedracielista Eduardo Carranza), pero 
también tuvo influencias de acción política por su cercanía, pri-
mero al ex presidente Carlos Lleras Restrepo, luego al candida-
to presidencial Luis Carlos Galán, y finalmente, al ex presidente 
Belisario Betancourt con quien mantuvo una cálida amistad. Su 
preparación en estudios de filosofía, y el trabajo en revistas de 
interés sociopolítico (Nueva Frontera, Semana, Vanguardia y 
Estravagario), forjaron en su modo una suerte de combinación 
intelectual: lo cognitivo y lo sensitivo. Basta leer sus textos ex-
tra poéticos, sus ensayos brevísimos, o sus comentarios de crítica 
literaria, para observar cómo se denota en ellos el ejercicio inte-
lectual de las objetividades racionales; mientras que en sus textos 
poéticos rigen las percepciones emotivas. 
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Con todo, en sus textos poéticos la experiencia emotiva es tan 
natural y fidedigna, que sus alusiones de crítica política pierden 
el carácter negativo y se convierten, esa es una paradoja de la 
creación artística, en experiencias propias del discurso poético. 
Sin embargo, los lectores de su primera época, al igual que los 
jóvenes que le sucedieron, vieron en los contenidos de su obra, 
más que posturas de crítica política, maneras postmodernas para 
nombrar el entorno. Por sus palabras y frases, que no están dis-
puestas con pretensiones formales trascendentes –las maneras del 
modernismo– y su lenguaje –más coloquial que literario– le ro-
tulaban como una poeta de vanguardia. Estas líneas que siguen 
lo explican mejor: 

Soy hija de Benito Mussolini
y de alguna actriz de los años 40
que cantaba la "Giovinezza".
Hiroshima encendió el cielo
el día de mi nacimiento y a mi cuna
llegaron, Hados implacables…
 
Pero también en esas mismas líneas puede advertirse cómo su 

poesía es producto de su tiempo, y en el caso del país cultural, 
podemos decir que fue la última generación de concordancia ge-
neracional. 

Hago esta referencia para subrayar el contraste entre dicha 
“generación desencantada” y los grupos de poetas que les han 
sucedido; me refiero a “los intimistas” –para llamar de alguna 
manera a los poetas que se reunían en torno a la revista Ulrika–, 
a la “generación X” –que pronto se esfumaría–, y a los novísimos 
poetas sin rótulos e “impresentables” –como algunos de ellos 
se autodenominan– puesto que a unos y otros de estos nuevas 
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promociones, para decirlo de alguna manera, es la diferencia la 
que los ha caracterizado como procedentes de un mismo tiempo. 
Mientras que las características de la “generación desencantada”, 
repito, son en buena parte compartidas por todos los poetas na-
cidos antes de los años 50, como por ejemplo el desmonte del 
lenguaje literario a ultranza, el uso libre de las formas y el juego 
estético, tanto como las posturas de descreimiento de las insti-
tuciones, de las religiones y de cuánto implicara compromisos 
sociales maniáticos, innecesarios o anticuados. Recursos que a 
un buen número de esos poetas se les convertirían en fórmulas 
de acceso rápido a la expresión poética; en fin, fórmulas sosteni-
das en discursos vacíos, en ocurrencias ideológicas obtusas, y en 
caprichos unipersonales con respecto a la valoración de la ética y 
la moral.

 Ese no fue el caso de María Mercedes Carranza, de quien aho-
ra visualizamos, con mayor certeza, que sus textos no contienen 
malabares lingüísticos gratuitos, y por el contrario vemos en sus 
palabras fuerza de verdad. Las verdades que también, desde su 
razonabilidad de periodista y filósofa, le sirvieron para exponer, 
sin miramientos, agudas opiniones sobre cuánto develara la de-
gradación del Estado y la descomposición de los círculos sociales 
privilegiados. Vale recordar aquí las primeras cinco líneas de la 
que sería su última nota editorial para la revista Casa Silva: 

[…] Quisiera, al sentarme para escribir estas líneas so-
bre la intensa actividad de la Casa de Poesía Silva durante 
2001, hablar una vez más del gran poder de la palabra 
contra el caos y el horror; de la necesidad de reemplazar las 
balas por las palabras; de la poesía como intermediaria en-
tre la impotencia y la realidad, entre el miedo y la realidad, 
entre el fatalismo y la realidad; de la poesía –en fin– como 



25

Arquitrave nº  54, Enero-Abril de 2014

arma para afirmar e imponer la presencia de la vida y del 
amor: contra la muerte, la vida.

Pero, lo que aquí nos importa son sus textos poéticos. Ya ha-
bía dicho al comenzar este escrito, que en mi percepción de lec-
tor inadvertido asimilé su ámbito poético semejante a un “siste-
ma hecho de soledades”, porque en sus versos saltaban a la vista, 
y a los demás sentidos, pasajes de morosa y dolorosa soledad; 
pero no dije que esa soledad era producto de su desencanto con la 
realidad sociopolítica y creí esa primera vez que la leí –como mu-
chos de sus lectores lo creen todavía– que los títulos de sus libros, 
por ejemplo, Hola soledad o Tengo miedo, hacían referencia 
más a un delirio emocional típico de las decepciones amorosas, 
que a una experiencia existencialista cruel. Igual cuando leíamos 
poemas como “El Silencio”, creímos que se trataba de un juego 
semejante al asumido con lustre por Vicente Huidobro, por Wi-
lliam Carlos Williams, o por Nicanor Parra, cuyos contenidos 
nos parecían desahogos de enamoramientos. 

Sin embargo, ahora vemos cómo el trasunto de ese, en apa-
riencia frívolo poema, es también una denuncia a un problema 
de nuestro tiempo político e ideológico: la inacción complacien-
te. Es claro en este poema, cómo sus interlocutores no constitu-
yen en ningún momento del intercambio coloquial, oposición 
alguna para el otro: 

El silencio

— parece verde
—es verde
—¿es verde?
— sí, es verde
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—verde
—¿te gusta el verde?
—me gusta el verde
—¿cualquier verde?
—no, el verde solamente
—¿por qué el verde?
— porque es verde
—¿y si no fuera verde?
—no, sólo me gusta el verde
—¿sólo el verde entonces?
—sí, solo el verde
—es lindo el verde
—sí, el verde es lindo
—claro el verde
—sí, el verde.

Entre otros aspectos singulares, cabe señalar de la poesía de 
María Mercedes Carranza, la ausencia de contenidos humorísti-
cos, por los que son bien conocidos los vates de su anterior ge-
neración –los nadaístas–, pues en sus versos, de existir el humor, 
existirá bajo las formas de la ironía. Incluso, y en oposición, en 
sus textos hay continuas referencias, descripciones imaginativas, 
y hasta vivencias en las que ambula la muerte, lo que no es co-
rriente en los textos de los poetas nadaístas ni en sus otros con-
temporáneos. Finalmente, ella y Mario Rivero, hicieron caminos 
distintos como lo harían también Darío Jaramillo y Juan Manuel 
Roca, al consolidar otras percepciones estéticas. 

Este desencanto recurrente en la obra de María Mercedes Ca-
rranza, es una constante y hasta podríamos decir que no hay lí-
nea resguardada para su manifestación. Tal vez, de los nadaístas 
provenga la atmosfera de su primer libro, Vainas y otros poemas 
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(1972), y quizás por ello sea también el único de sus libros que 
tiene como centro a la misma poeta: sobre segura, o quizás espe-
ranzada de que todo cambiaría o podría ser cambiado. Empero, 
de esa opera prima sobrevendría el viacrucis de su experiencia 
existencial. 

Los títulos de sus cuatro libros siguientes son bastante dicien-
tes: Tengo miedo (1983), Hola, Soledad (1987), Maneras del 
desamor (1993) y El canto de las moscas (1998). Esta repre-
sentación subjetiva de la realidad política de su entorno social, 
se devela claramente en las temáticas de sus contemporáneos –y 
en eso es certera la designación de desencantados– pues calcan 
la desilusión de una generación que, tras dos guerras mundiales, 
esperaba una reconciliación del mundo con los principios básicos 
del humanismo. La continuidad de un ambiente político inter-
nacional, contrario a los ideales de las nuevas generaciones (la 
Guerra Fría y el recrudecimiento del armamentismo) así como 
el fallido movimiento de liberación hippie, dieron paso a un am-
biente de abulia, donde a la inactividad propia del desencanto 
sólo la avivaba el oficio de poeta.

Y se creyó nuevamente en el poder de la palabra. Sin embargo, 
la barbarie contra la que María Mercedes Carranza y sus correli-
gionarios esgrimieron sus elocuentes ofensivas, les vencía y ante 
sus ojos se tomaba al país, como finalmente se lo tomó. Barbarie, 
que a ella misma la llevaría hasta la desafortunada solución final, 
en un suceso propio de su talante de poeta, pero movido por las 
circunstancias sociopolíticas, y desde luego por sus reflexiones de 
orden filosófico. Circunstancias que desde sus inicios han sido 
anunciadas, como si fueran premoniciones futuras cumplidas. 
En lógica consecuencia, en su poesía, como uno de sus versos lo 
expresa “cae el cuerpo, cae la sangre, caen los sueños”. Así, cada 
escena de sus imaginaciones, conlleva una suerte de urgencia vi-
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tal, la ansiedad del asesino que “en su corazón de piedra/ afila los 
cuchillos”. 

Entrar a los predios de la poesía de María Mercedes conlleva 
un riesgo emotivo. La poeta que habla, denuncia, acusa, previe-
ne, pareciera que le sobraran las palabras, cuando no es así, y por 
el contrario, sus poemas de factura modesta, en un buen número 
breves, son indefectiblemente desconsoladores, no dan vueltas 
ni hacen malabares retóricos e incluso cuando tratan el tema del 
amor. En efecto sus textos, de factura inteligente, son el epicen-
tro de un nuevo pesimismo, desconsolado e indefenso, pero con 
la valentía propia de quien defiende un interés más que personal, 
humanísimo.

Considerando lo hasta ahora expuesto, o mejor, sugerido 
como presupuestos esenciales de su poesía, es entendible que 
María Mercedes Carranza abordara el amor desde su contrario 
más próximo, el desamor. No hay sueños azules en sus imagina-
ciones ni quejas de romanticismo idílico, ni tampoco existen las 
decepciones amorosas que de corriente conducen al abatimiento. 
Ocurre en cambio, el desenfado y el atrevimiento: 

Maldición

Te perseguiré por los siglos de los siglos.

No dejaré piedra sin remover
Ni mis ojos horizontes sin mirar.

Donde quiera que mi voz hable
Llegará sin perdón a tu oído
Y mis pasos estarán siempre
Dentro del laberinto que tracen los tuyos.
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Se sucederán millones de amaneceres y de ocasos,
Resucitarán los muertos y volverán a morir 
Y allí donde tú estés: 
Polvo, luna, nada, te he de encontrar.
  
Cuando María Mercedes nombra al amor, cuando lo dice, no 

está contándonos su historia de realización personal, sino que 
está hablando de la nuestra. El amor es también para ella –claro 
está que el amor de sus versos– una metáfora para decir lo único 
que quiere decirnos: que el país está desangrándose. Sus “maneras 
del desamor” no son entonces referentes emotivos de esa expe-
riencia humanísima de la piel y el contacto con los otros, se trata 
más bien del reconocimiento de la realidad inmediata a partir de 
percepciones emotivas sensibles: la poeta consolidó en su obra, 
sin lugar a dudas, un estilo de pensamiento ejemplarizante –ese 
de la generación desencantada– filosófico-crítico, cuyo sistema 
comunicativo está fundado en metáforas de sustrato cotidiano, 
antes que en “trascendentes” preocupaciones de poeta. 

Esto, ni en la más mínima opción es descabellado, cualquier 
lector, medianamente lúcido, al leer sus poemas verá en ellos una 
propuesta filosófica más de éticas que de estéticas. Así, de haber 
expresado estas mismas ideas en párrafos de prosa ensayística, 
hoy serían, como estos poemas, una singular propuesta reflexiva. 
Y no es gratuito señalarlo así, pues ella tuvo una sólida formación 
académica en estudios de filosofía y letras.

Como administradora de la Casa de Poesía Silva parecía tener 
por cierta la necesidad de que también a otras ciudades llegara el 
anuncio de la poesía; porque con ella resultaría, a su juicio, viable 
el trabajo de profesar la concientización en favor de un orden 
social justo y pacífico. La “soledad”, el “miedo” y el “canto de las 
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moscas”, no hacen sino alertar sobre un país sumido en el caos y 
la aflicción. Pero no solamente el Estado y sus gobernantes, que 
parecieran olvidarse de todo lo que vieron y vivieron en el ejerci-
cio de hacer política, sino también el ciudadano común; unos y 
otros en la voz del poeta representados como un solo y compacto 
espíritu. 

De hecho, la poesía procede de manera distinta a como lo 
hacen las reflexiones filosóficas, y aún, con mayor oposición, a 
como lo hacen los discursos políticos. En la poesía no existe el 
interés material que implica la parcialidad, por ello la obra entera 
de María Mercedes está libre de compromisos políticos como 
de afiliaciones estéticas. Inclusive, frente a la obra de las otras 
poetas mujeres, me refiero a las escritoras colombianas, igual se 
encuentra distanciada, como ellas también unas y otras de sí mis-
mas. Que recuerde, a María Mercedes, así como no le gustaba 
el rótulo de poetisa, tampoco veía sensato discriminar poesía de 
hombres y poesía de mujeres, poetas. Con todo, siendo honesto 
y justo con sus colegas mujeres, ella iba un paso adelante. Ma-
ría Mercedes –y ahora también Piedad Bonnett– tuvo la suerte 
de no ser descontada de ninguna de las antologías preparadas 
siempre, o casi siempre, por poetas hombres, poetas misóginos, 
poetas a los que en las décadas de los setenta y ochenta –cuan-
do avivaba el furor del feminismo– se les tildaba de excluyentes. 
Aunque, también es cierto, que la poeta en sus textos carecía de 
los vicios y manías típicos de las mujeres dedicadas al oficio de la 
poesía, que contra la verídica exclusión de su género, dieron paso 
a una temática a la que sólo ellas, y únicamente ellas, podían y 
pueden tener acceso: el erotismo femenino. 

Sin embargo, es razonable considerar cómo al interior del cli-
ma rockero y de las expresiones populares de los años ochenta, 
especialmente el rock en español, el lenguaje anti romántico, así 
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como la connotación del desamor, son recursos de una novísima 
manera del cortejo postmoderno. Tal vez a María Mercedes Ca-
rranza no le importara tanto el amor, o la felicidad, como temas 
de su poesía por la sensatez que implica guardar fidelidad y leal-
tad a lo que su espíritu de poeta le impulsaba. Sus poemas, cui-
dadosamente escritos, tienen las sencillez de lo que fue forjado y 
pulido con paciente entrega y dedicación, y apuntan siempre a la 
expresión verbal corriente, tanto como el surtidor de sus palabras 
a la sonoridad y sencillez del lenguaje común. 

Finalmente, es justo decir cómo de la poesía de María Mer-
cedes Carranza, todavía es poco lo que se ha dicho. Aunque, de 
igual modo, considero que, si bien lo que importa de un poeta 
son sus poemas, en el caso suyo, en beneficio de la paz nacional, 
deberíamos dar a conocer también su experiencia de vida, pues 
en ella, como ya lo he repisado en esta nota, estamos implícitos 
y explícitos cada uno de los colombianos. A María Mercedes Ca-
rranza la desencantaron hechos racionales de los hombres y no 
experiencias sublimes profundas; la desencantó la miseria ética 
de las clases dirigentes y el adormecimiento de las personas del 
común, bien por inocentes o bien por desinformados; la desen-
cantó la conducta miserable de las guerrillas –sin duda culpables 
de su mayor pena–; y la desencantaron los grupos paramilitares y 
los políticos que se les confabularon.

Considero que quienes para el futuro quisieran un país ama-
ble, es necesario hacer recuento de las historias que, igual a las de 
nuestra poeta, advierten cómo sin principios humanísimos, pen-
semos en los de la expresión artística, o sin el poder de la palabra, 
en su condición de medio de resistencia y seducción pacífica, di-
fícilmente podríamos alcanzar un ambiente ennoblecido, donde 
la voz de los poetas, como en los viejos tiempos, resuene en todos 
los oídos, sin que ocurra el profundo silencio, o mejor, la mez-
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quina sordera, de una clase política –la ‘legal’ y la subversiva– a la 
cual los miles de usuarios de la Casa Silva, convocados por ella, le 
gritó al oído súplicas de reconvención. 

Quedan sí, los poemas, pero su muerte nos dejó en profundo 
silencio. 
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Hilario Barrero

Cuarto oscuro  

Una caja con olor a membrillos maduros  
que no cierra porque la infancia se llevó la llave, 
empañó los espejos y la noche desgastó la madera.  
Un joyero que protege doce piedras que fueron 
 nuestras arras,
arena en tu mirada aquella tarde.
Un arcón con cajones secretos que guardan nombres,
fechas, cicatrices, días de réquiems y cantos funerales.
Un cofre que defiende tu nombre y la clave que te 
 dieron
lejos de tu ciudad aquel verano del setenta y uno
cuando de prisa te midieron el cuerpo en el asfalto.
Un cajón de madera que encierra nuestra historia de    
 amor 
y cabe en el oscuro bolsillo del olvido.  
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Plaza de San Marco

Sentados en un banco, bajo los soportales,
dos jóvenes se miran incendiados de la misma manera
que el agua veneciana se estremece cuando la mira 
 el sol. 
Son dos cuerpos en armas: ligeros de equipaje, 
coraza de algodón, pantalones vaqueros
y la fresca insolencia de sus escasos años.
Tienen todo el día y la noche para amarse por plazas 
 y pensiones,  
toda Venecia para mostrar su amor.
Uno de ellos se tumba
y apoya la cabeza en el regazo amigo
como un cristo yacente ofrecido y vivísimo
coronada de luz la cabeza rapada.
Se inclina el compañero y le besa 
mordiéndole en los labios como quien come una 
 fruta madura.
Curva la espalda, tensado el cuello, la barbilla encajada
y las bocas unidas, se quedan un momento 
 sin moverse:
gloriosa imagen en mármol de Carrara.     
Los contemplan dos viejos sorprendidos, 
mil palomas, un bosque de miradas
y una tarde gloriosa de septiembre.
A uno de los viejos se le corta la sangre
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y siente un navajazo en las entrañas
al recordar que hace ahora casi cincuenta años
en esta misma plaza, una mochila por toda compañía, 
alguien que al preguntarle “Vai solo?”
le enseñó el camino hacia lo oscuro.
Cuando volvió a su casa no le reconocieron 
y tuvo que marcharse lejos de su ciudad a 
 vivir en tinieblas. 
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Nihil

Dejas de reflejarte y eres oscuridad,
va tu cuerpo delante de tu sombra,
ceniza la firma de tus ojos, pavesas los deseos,
arpillera el aliento, la palabra un tizón. 
Bajas lento la cuesta, maldices tanta sacudida
y al recordar la tarde que te llevó a su casa
se te llena la boca de asfalto derretido.
Darías todo por una sola noche 
de aquel verano del setenta y uno.
Dos carbones mojados en tu ingle
y un cansancio de arrugas en tus manos
te recuerdan que ya no tienes nada, que ya eres viejo.
Amarrado al árbol de la noche oscura
tu cuerpo no soporta una saeta más
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 Cerradura

Sin darles tiempo de llegar hasta el lecho, 
una vez afianzada la puerta de la casa,
se amarían ruidosos, jadeantes, salvajes. 
No sabían entonces lo difícil que más tarde sería
abrir la cerradura con la llave oxidada del cansancio.  
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Uriel Martínez

Si olvidase...

Si olvidase el alfabeto, la escritura,
si perdiese el habla, la vista,
los dientes, el deseo, te hablaría
con las manos, los pies, las axilas,
qué sé yo, la lengua.

Si olvidase cómo eres, tu nombre,
tus empeines, los lunares, tu manzana
de Adán, tu forma de tragar saliva,
tus muslos de guerrero, el bigote
que no llevas, tus bucles de señor calvo,
acaso, sólo acaso, te urdiría.

Si acariciara tus crines, tus noches,
tu cielo, tu silencio, tus sinuosos
ronquidos, tus nalgas frondosas
como árboles plantados para guarecerse
en su sombra, tus frutos de origen
guaraní, tu zumo a un tiempo amargo
y vivificante, no sé.

Si yo me perdiese en tu agonía,
en mis propias heces,
en la búsqueda del Aleph,
en los sótanos de tu vello púbico,
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en la sombra de tus pesadillas,
en tu Biblia manuscrita,
en la combinación de tu caja fuerte,
en los caudales que no tienes,
en tu sed insaciable de tequila,
en tus compuertas y diques,
en la hora y el día señalados,
quizá, y sólo quizá, una noche
en vela.
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Sábanas pares

El frío viene del norte con una cauda
que guarda púas para torso y espalda,
lumbago para ancianos y tos de fuego
para gargantas tiernas.
El sol desciende a plomo en escalera
improvisada de yute, ixtle y vellos
intangibles de un adolescente vencido
por su propia soberbia.
Con dificultad para su pausada respiración
las calles y avenidas pasan inertes
y maquilladas con un esplendor de petróleo
en aliento, párpados y boca.
Desde el ángulo que se observe, callado
el tren desciende la cordillera de la ciudad
y recorre moroso la pelvis, el ombligo,
los duros pechos y labios crueles.
Mientras esto sucede en callada sucesión
de postales, calendarios y naipes poseídos
por la sed de tinta, mudo de dos en dos
las sábanas de algodón y poliéster- sólo
por si vuelves. 
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Lunas negras

Cuántas veces te has desnudado
sin que mis falanges
queden impresas en la superficie
de esa agua quieta.
Durante cuántas noches
has bordeado mil vasos
en que se imprimen 
tus babas, tus pulgares, tu destino.
En qué cantidad de almohadas
y cojines has estampado
tus poderosos dedos y sus medias
lunas negras tus residuos tus venenos.
En cuántos pares de nalgas
has insertado rescoldos
de diciembres fríos, de febreros
tersos, de abriles propicios al silencio.
La letra de cuál bolero
has repasado esas madrugadas
que no estuve contigo, por desgracia,
en latentes precipicios.
De qué orilla quieres que me tome
si ni los vasos, la puerta,
los restos de mezcal bastan
para conjurarnos, de nuevo, necios.



42

Arquitrave nº  54, Enero-Abril de 2014

Sin amarras

De noche, como un mar presentido,
mi cuerpo se desgaja en olas
que tenues acarician indiferentes
peñascos, húmeda arena.

En el sueño, mi organismo
recobra su temperatura ambiente,
la humedad original, la sangre
propicia de mi especie.

De madrugada, uñas adentro
mi sed deja el espanto,
sin amarras las aristas de mis poros
asumen la quietud primigenia.
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Benjamín Valdivia

Los informes

Los informes no tienen forma,
todo mundo lo sabe.
Somos tú y yo, queriendo aprisionar
la forma, nuestras formas,
tus hombros dibujados
en el aire delicioso de un lunes 
o mis ojos 
a tientas en tus ojos
o la luz que define en las orillas
de nosotros 
cercano y doble un mundo.
Los informes días de papel
se deshacen con la lluvia,
y nos unen con la misma tarea:
darle forma a los signos,
en la balanza de oro tajar cifras
y decir con medidas musicales
sonidos turbadores: tu risa,
estas palabras.
Los informes van y vienen.
Al fin se encuentran detenidos ambos
en este punto final.
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Fortress Of Solitude

Si tiene el superhombre allá en lo más 
escondido del planeta su habitación de abandono
es porque las cosas de diario nos avasallan
hasta hacernos hundir y prescindir de todo anhelo.
A sus fuerzas extremas solicitan siempre
rescatar la doncella, revivir al mártir, darle sed
al hambriento de otro mundo, ser la lámpara prendida
en la ceguera universal.
Debilitado de ser lo que no es (o lo que no es del todo),
tres veces ha
seguido aquella ruta.
Si la llave de su fortaleza estaba en soledad es porque
no tenía su compañera sensible en el sector azul
de su vivencia.
El superhombre habitaba el cuartel de su soledad
hasta que apareció la necesaria
condensación de la historia
figurada en la cabellera de esta mujer.
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La cabellera

La cabellera que se ata hace el día
La cabellera al desatarse hace la noche

Huidobro

Cuando la noche es música es destino
y lo que al aire se desata se desata 
como canción:
baile de los sonidos y las sombras.
Yo te miro esperar 
con dulzura en el aire
bailar la ola en que la luna atiza
su lúcido concierto.
Tu cabellera es signo de toda la belleza
y también es 
la realidad de la belleza.
Doy mi palabra para tener testimonio:
la fuerza de la noche, la energía
de la música que nos mueve,
la comprobada efigie que en las fotografías
me pertenece también.
Quiero enredarme entre tu cabellera,
ser yo más yo 
bañado en la bajante tu pelo
como en la mejor caída del agua en las mejores peñas.
El nítido atributo 
en la constelación de tu ser:
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cabellera que cubre lo que anuncia
y que me pide siempre
la pulsación profunda en la más grata 
esclavitud.
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La dueña de mis labios

La dueña de mis labios ya,
de lo que digo, sí,
pero también de lo que advierto en el sabor
y en la alimentación de lo imposible
y en el leve tocar la música 
del beso.
Dueña así por tus labios de los míos.
Por tu sabor sensorial que tú no sabes:

Lo que siento al decir tus labios son mis labios.

Mis labios no te dicen más
sino lo que ya eres.
Nuestro el tiempo de la fugacidad
y toda la riqueza recordada.
Sigues el rumbo que va siendo tu destino,
adueñada de todo y tan de todo
cuando todo soy yo.
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Conversando con Xiao Kaiyu

Miguel Petreca

Nacido en 1960 en una zona rural del norte de la provincia 
de Sichuan, Xiao Kaiyu es una de las voces más importantes de 
la poesía china contemporánea. En ese ámbito, su recorrido ha 
sido bastante singular, en parte por su origen campesino, que 
lo diferencia de la mayoría de los poetas de su generación, y en 
parte porque empezó a escribir tardíamente. Antes de dedicarse 
a la poesía estudió la carrera de Medicina China Tradicional y 
trabajó como médico. Comenzó a escribir recién a mediados de 
la década del 80, y poco después se mudó a la capital de Sichuan, 
Chengdu, donde entró en contacto con sus pares. Hoy repar-
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te su tiempo entre Kaifeng, donde da clases en la Universidad, 
Shanghai y Pekín. 

-¿Cómo es el lugar donde naciste?

-Nací en la montaña, en el centro de Sichuan. Mis padres 
eran campesinos y a la vez cuadros del Partido Comunista, don-
de mi padre era contador y mi madre trabajaba en el área de de-
rechos de la mujer. Ambas tareas eran simultáneas: trabajaban en 
el campo y una vez por semana hacían tareas relacionadas con el 
Partido. Todos leían libros, mi abuelo también leía libros. Esto es 
después de la Liberación. Antes del 49, eran unos niños, mi papá 
debía tener unos 17 años.

 
-¿La época del Salto Adelante?

-Sí, entre el 58 y el 61. Hubo una sucesión de desastres natu-
rales. Ese fue un momento de crisis para las políticas del Partido, 
para las comunas populares (gongshe).

-¿Cuál es la tradición de pensamiento más influyente en la zona?

-Nuestra zona es un área de influencia del taoísmo, pero por 
supuesto también es importante el budismo. En realidad, cree-
mos en todas las religiones. En China somos bastante diferentes 
de Occidente con el tema de la religión, somos más “informa-
les”. La gente puede llegar a ir varias veces a la semana a orar, a 
diferentes templos. Además de las creencias budistas y taoístas, 
tenemos las creencias más locales, dioses locales, de la tierra, y 
los antepasados. Por ejemplo, el zaoshen, el dios de la comida, 
es decir, un dios que habita en el fuego y que se cree que está a 
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cargo de la comida.

-Y estas creencias tradicionales, ¿cómo te afectan?

-Igual que a cualquier persona de Sichuan. En realidad no es 
algo que analizo, es algo que está dentro de la vida, son costum-
bres, es un contenido de la vida más que una religión. Esto no 
se cortó nunca, ni siquiera durante la Revolución Cultural. De 
hecho, el campesino convirtió a Mao en una especie de deidad, y 
así se ve por ejemplo el retrato de Mao colgado de los espejitos de 
los taxis. Eso es una expresión de este pensamiento tradicional.

 -Durante la Revolución Cultural, ¿se cortó la transmisión de la 
cultura y la literatura clásica?

-No, no se cortó. Lo que hizo la Revolución Cultural fue agre-
gar nuevos contenidos. Por eso, como cualquier chino que pasó 
por la escuela, yo aprendí de memoria poemas clásicos. Todos 
aprendemos de memoria alrededor de 100 o más poemas clásicos 
en la escuela. Aún hoy es así.

 
-¿Escribías poesía durante la adolescencia?

-No, yo quería escribir novelas, porque en ese momento había 
un escritor, del norte de mi provincia, que era muy famoso por 
sus novelas. Escribía utilizando el dialecto de Sichuan. Era muy 
popular. Lo escuchábamos por la radio, todos los días. Y yo que-
ría escribir utilizando el dialecto. Escribí un poco, pero no era lo 
mío.

 -¿Y cómo se refleja el dialecto en la escritura?
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-El dialecto de Sichuan, que pertenece al sistema lingüístico 
del norte de China, en comparación con el putonghua (manda-
rín, lengua oficial del país), conserva una gran cantidad de ex-
presiones antiguas. De alguna manera, es más culto que el pu-
tonghua. En las costumbres pertenecemos al sur, pero en cuanto 
a la lengua pertenecemos al sistema del norte, aunque nuestro 
vocabulario es mucho más rico que el de otros dialectos del nor-
te. Esto tiene que ver con razones históricas, con que la población 
de la zona migró durante la época Ming (entre siglo XIV y siglo 
XVII) desde Hunan y Cantón hasta Sichuan. Por eso, dentro de 
nuestra lengua está también la tradición del sur, y también hay 
mucho vocabulario que proviene de lo que era el estado de la 
lengua durante la época Ming. Tal vez incluso anterior, porque 
además había una tradición de literatura oral muy desarrollada. 
Este vocabulario se mantuvo hasta el presente.

 -Por lo que entiendo, tu escritura se mantiene dentro del ámbito 
del putonghua…

-Sí, se mantiene dentro del putonghua (porque tiene mucho 
más alcance que el dialecto), pero el dialecto influye. Por ejem-
plo, una de las características de mi forma de escribir, y que está 
relacionada con el dialecto, es que tiendo a utilizar palabras de 
una sílaba, mientras que el putonghua es más bien bisilábico, es 
decir, dos sílabas por cada palabra. Porque pienso que el abuso 
de las palabras bisílabas tiende a producir un escritura sin música. 
Me interesa que mi poesía tenga un sabor oral, una musicalidad 
oral.

-¿Cómo fue que terminaste entrando en la carrera de Medicina 
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Tradicional?

-No fue una elección. Quería estudiar Derecho, pero me asig-
naron Medicina por una cuestión de cupos. Esto fue en el 76, y 
en esa época el gaokao (el examen de ingreso a la universidad) 
todavía no se había reestablecido, pero yo entré igual por ser de 
origen campesino. Por supuesto, también tuve que pasar por un 
examen, pero no era el gaokao. La mayoría de mis compañeros 
de secundaria, del campo, no entraron a la universidad. Ahora es 
mucho más desigual la situación: es mucho menor la cantidad de 
hijos de campesinos que entran a la universidad.

-¿Y cómo fue la experiencia como médico?

-Estudié con mucho empeño, pero no es fácil ser un médico 
joven en la medicina tradicional, donde lo más importante se 
adquiere con el tiempo. Por eso no era un buen médico. Los pa-
cientes preferían a médicos con más experiencia. Por otro lado, 
los que se dedican a la medicina china lo hacen dentro de una 
tradición familiar. Además, por esa época me sentía más atraí-
do hacia otro tipo de saber. Ya había comenzado el período de 
Apertura y Reforma (Gaige Kaifang), y yo leía filósofos y escri-
tores occidentales, sobre psicología, libros que habían empezado 
a circular. En los 70 podíamos leer material extranjero, pero más 
antiguo, traducciones de literatura del siglo XIX o anterior. Las 
cosas más nuevas, por ejemplo el existencialismo o la literatura 
norteamericana del siglo XX, empiezan a aparecer a comienzos 
de los 80. Pero sí, trabajé como médico varios años. A partir del 
86 fui médico de forma intermitente: era un tiempo y después 
dejaba, volvía, dejaba. Hasta que en el 90 dejé definitivamente.
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-¿Cuándo te mudaste a Chengdu (la capital de Sichuan)?

-En el 86. Por esa época había empezado a escribir poesía. En 
la década del 80 hubo como un boom, fue una época de oro por 
la cantidad de gente que escribía y leía, y Chengdu era uno de 
los lugares más fuertes. Ahí empecé a conocer muchos poetas. 
Nos juntábamos a tomar y a comer, en la casa de alguno, o en 
pequeños restaurantes. Ahí conocí a Wang Xia, que ahora es un 
hombre de negocios muy famoso y exitoso, a Ouyang Jianghe, a 
Zhai Yongming. Pero mi poesía era diferente a la de ellos. Si la 
mía estaba más ligada a la tradición del norte; la poesía de ellos 
tenía un componente dadaísta, de vanguardia. En mi caso era di-
ferente tal vez por mi origen campesino: me interesaba la realidad 
y las relaciones entre las personas. Me interesaba la experiencia 
común y la relación entre el lenguaje y la experiencia común. A 
ellos, en cambio, les interesaba más el lenguaje en sí mismo, y 
prestaban más atención a su experiencia personal. 

-¿Qué cosas te influenciaron en esa época?

-Me gustaba Eliot, me gustaba el segundo Yeats. También Au-
den, que es tal vez el poeta extranjero más influyente en la poesía 
china. De hecho, Auden vino a China en 1930, con Isherwood, y 
escribió unos poemas. Estuvo en Yunnan, en Sichuan, en algunas 
otras provincias. Isherwood no tenía ningún interés en China, 
pero a Auden le interesaba mucho. Tuvo mucha influencia en al-
gunos poetas modernistas, como Bian Zhilin. También para mí 
fue muy importante, al igual que Larkin. Pero ya hacia principios 
de los 90 mi búsqueda principal era cómo evitar esas influencias 
y hacer mi propio camino. Había una serie de poetas que me 
atraían mucho, pero por esa misma razón buscaba alejarme un 
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poco de ellos. Y la manera que encontraba de alejarme era apo-
yándome en el habla local, y en la observación de la actitud de 
las personas a mi alrededor. Además, en mi poesía aparece mi 
perspectiva política.

 -¿Cómo definís esa perspectiva política?

-Soy socialista, soy de izquierda. Pero no una izquierda idea-
lista. Mi punto de vista es diferente al de la gente de la llamada 
Nueva Izquierda, como Wang Hui, ya que ellos quieren volver a 
la época de Mao. Yo quiero que en esta época cada haya cada vez 
más gente que pueda vivir mejor. O sea, veo a la política desde 
los problemas concretos.

 
-En los noventa dirigiste dos revistas: Oposición y Años noventa. 

¿A qué te oponías?

-A la situación de la poesía y del ámbito intelectual, y tam-
bién a cierta situación política. Dentro de la poesía, a dos cosas: 
me oponía a un tipo de escritura que pensaba pasado de moda, 
anacrónico, y a una poesía que negaba su propia experiencia. Por 
ejemplo, yo pienso que la poesía norteamericana es muy bue-
na, me gusta mucho, pero nosotros no podemos escribir poesía 
norteamericana. Tenemos que escribir poesía china. Tiene que 
haber otras formas de asimilar la influencia, más allá de la imi-
tación. En ese momento había mucha imitación, o poetas que 
escribían como si fueran poetas norteamericanos o franceses. El 
nombre de la otra revista, Años noventa, también tenía que ver 
con esto, con la idea de que teníamos que escribir una poesía de 
este momento, de esta época, y no la poesía de la década del 80. 
La poesía y la sociedad de los noventa tenían problemas nuevos. 
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Por ejemplo, la mercantilización era un fenómeno nuevo.
 
-Uno de los grandes problema de la poesía china del siglo XX es 

el tema de cómo relacionarse con la tradición. En las vanguardias 
chinas de las primeras décadas del siglo XX, hubo en muchos casos 
un rechazo radical de esa tradición. ¿Cómo ves este problema en la 
poesía actual o en tu poesía?

-Los poetas de la década del 20 buscaban romper con la tra-
dición, con la poesía antigua. Yo en cambio he tratado de buscar 
algún tipo de inspiración en la poesía antigua. Es una poesía di-
ferente, una poesía de otra época, pero aún así puedo encontrar 
cosas que me sirven, inspiración. De alguna manera, la poesía 
antigua es como la poesía de otro país. No necesito oponerme, 
simplemente se trata de absorber lo que me sirve.

En los 80 esto no estaba tan claro, había cierta confusión. A 
principios de esa década, por ejemplo, hubo una serie de poetas 
mi generación que se dedicaron a traducir de inglés al chino las 
traducciones que los poetas norteamericanos como Pound ha-
bían hecho de poemas clásicos chinos. Es un tema difícil. Gas-
tamos mucho tiempo para tratar de entender la relación entre la 
poesía china clásica y la poesía actual. Fueron necesarios muchos 
años para entender cómo incorporar la poesía china antigua en 
nuestra poesía, cómo encontrar inspiración en ella. También hay 
otro aspecto, y es que los poetas antiguos eran funcionarios ade-
más de poetas. Nosotros no, y no sabíamos bien cómo ver eso, 
porque nuestra situación es diferente. Ahora, personalmente, 
pienso que su postura era correcta, porque tenían responsabili-
dad y utilizaban una tradición crítica para criticar la realidad y 
la política del momento. Pero en los 80 pensábamos que ellos 
estaban equivocados.
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-¿Cuál es tu visión sobre la situación general de China hoy?

-La presión que tiene un chino hoy en día es mayor que nunca antes. 
La economía está cada vez más tensionada, y las diferencias entre clases 
y entre la ciudad y el campo son cada vez más grandes; también es un 
período de creciente desazón a nivel político: por las críticas cada vez 
más fuertes que recibe China a nivel internacional, pero sobre todo por-
que hay insatisfacción a nivel interno con la falta de verdadero avance 
en la reforma del sistema. A nivel general, creo que la energía creativa 
de nuestra cultura actual todavía no es suficiente, mientras que nuestra 
identidad cultural es cada vez más borrosa. Qu Yuan, uno de los pri-
mero poetas de la historia de China, tiene un verso: “En la veneración 
de la razón encontré el camino”. Parece como si, en la China actual lo 
hubiéramos dado vuelta: “En la veneración de los caminos (rutas, ferro-
carriles, autopistas, etc.) encontramos nuestra razón.”
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Xiao Kaiyu

Un día, en una clase de primaria,
aprendí este ideograma.
Ese misma tarde vi sus alas negras
recortarse contra el cielo
como un paraguas cayendo en círculos
sobre mi cuerpo y el de mi hermana. 
Ah, mi hermana: desde el nogal del patio
se dirigió vacilando hacia su cuarto,
entró en la boca negra de un cuervo.
Más tarde en otro país, entre edificios abandonados
en la pared de mi corazón sentí otra vez al cuervo
volar como un presentimiento de muerte,
como nubes negras, y pensé en mi hermana.
Ella se había casado con un hombre común
y en la breve y única calle del pueblo
atendía un pequeño almacén.

Cuervo
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Años ochenta

La primera vez que nos vinos vestías de fotógrafo;
hablamos y comimos.
La segunda vez de improviso viniste a mi casa 
con la noticia de la muerte de Haizi.
Yo había enviado condolencias pero me hundí en la aflicción;
cuando murió mi abuelo me sentí ahogado 
pero esta vez parecía como si no fuera un muerto,
aun cuando que el muerto era uno más entre los muertos, 
y ni siquiera me gustaba su poesía. Lo mismo tú.
¿Tu punto de vista te trajo lágrimas? 
Yo admiraba poco la audacia del muerto, 
aunque no quisiera admitirlo. 
Encontré tu casa, busqué y no encontré, pero en ese lugar
no viviste mucho tiempo. Ahí vimos películas, 
freímos rodajas de papas y bebimos cerveza.
No encontré la casa de tus padres. Ellos pensaban
que la poesía era una excusa para la vagancia.
No estaban equivocados. 
En tu casa escribí varios poemas y una novela, 
tu escribiste mucho más.
Alegría en medio de la tragedia, 
desaliento y esperanza mezclados;
levantarse a la tarde, el sol alto en la ventana, 
y adelante campos sin trabajar: 
¡esa era la mañana del noctámbulo!
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Íbamos a la librería a robar y comprar,
el botín era grande, la noche larga; 
al saber viejo se sumaba un hartazgo nuevo.
¿Qué impresión sacabas de tus visitas a mi casa? 
Eso era el campo y no de tu imaginación, 
mi casa apenas podía llamarse casa, 
el pequeño pueblo no es un pueblo, 
ambos me expulsaban. 
No estaba nada mal ahí,
vivía arriba del director del hospital, 
junto a la enfermería,
alteraba las cosas y personasde la calle, 
y el río Kai resonante me daba palabras. 
En los atardeceres de ese verano no hubiera pensado
que los años pronto pasarían. Me he acostumbrado.
Lo que deseaba se alteró ligeramente, desapareció de golpe.
Callejones, caras conocidas, insultos…
El desenlace de una partida de ajedrez en una casa de té al pie 
de la montaña.
De los personajes que habitaban aquellos poemas que me diste 
sólo quedo yo,
yo no vivo ahí. Intenté recuperar aquel yo. Fue en vano. Te 
mudaste a Beijing.
Chengdu no era tu ciudad, Beijing tampoco lo es.
Caminas rodeado por un círculo de sombra. 
Escribes el nombre del lugar o dibujas de golpe unos pechos en 
tu cuaderno. 
No cambiaste.
De haber cambiado, el día no sería día,
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la noche no sería noche. 
Yo, por mi parte, me muevo lento como si protestara. 
El papel blanco te encierra en la punta del lápiz,
no hay tiempo, tampoco hay espera.
Puedo ir a la estación a buscarte. 
En cualquier momento, cualquier estación.
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La poesía Gregory Zambrano

Hay varios caminos para aproximarnos la obra de Gregory 
Zambrano: la imagen del viaje como un espacio de sorpresas, 
encantos y trastornos. Si bien éste se encuentra con especial es-
mero en Desvelo de Ulises (2000), representa al tiempo una clave 
simbólica gracias a la cual es posible recorrer sus otros poemarios, 
Víspera de la ceniza (1990), Dominar el silencio (1994), Ciudad 
Sumergida (1987), que ofrecen en todos los casos un repertorio 
de huellas en los infinitos recorridos internos y externos a los que 
el autor nos invita. 

Desvelo de Ulises, pudiera leerse como la síntesis de unas claves 
más amplias que permiten desentrañar linderos de esta poética 
que se despliega extensamente y anuda temas aparentemente di-
símiles como la extrañeza, el asombro, la nostalgia, la carencia, la 
memoria y la mirada. 
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En sus dos primeros poemarios hallamos algunas premociones 
de una poética del viaje. Ambos ofrecen un sentir íntimo y sose-
gado que alcanza su contundencia descomunal en Desvelo… Los 
primeros aportan elementos para una visión más compleja del 
viajar como modo de estar presente (estar ausente). La idea de un 
viaje interior de los sentidos y del mundo cotidiano la percibo en 
Víspera…, como el empeño de unir las dos orillas de aquello que 
se ve todos los días y que por cotidiano no logramos percibir del 
todo. El poemario más clarificador en esa clave probablemente 
sea “Tránsito” donde se confirma la fundamentación de esta poé-
tica que supera la noción espacial. En cambio, Dominar… nos 
aporta consideraciones de una concepción metafísica del estar 
y mudar a través del suicidio como leitmotiv que estructura la 
segunda parte del poemario, donde además se da cuenta de la 
posibilidad de ser en esos mundos imposibles. 

La contraparte a la poética del viaje, la encontramos en un 
poemario íntimo y profundo, ofrecido a la manera de un obse-
quio que la voz poética hace a sus lectores. Ciudad Sumergida es 
la evocación de la estancia mexicana; es un mirar hacia la con-
dición de viajero que ha mostrado Zambrano desde el tamiz de 
colores y formas muy típicamente mexicanas, y eso se confirma 
no sólo en los componentes formales del poemario, elaborado 
con papel cartulina, oscuro y con bellas inscripciones mesoame-
ricanas en varias partes del texto. “Ciudad Sumergida”, “En la 
calle Donceles”, “Postal de Teotihuacan” son algunos de estos 
poemas urbanos y mexicanos. La impronta mexicanista de Ciu-
dad sumergida es algo más que una evocación idílica de la otrora 
región más transparente (como llama Carlos Fuentes a la cuenca 
del valle de Anáhuac donde se ubica hoy la ciudad de México). 
Lo que vemos es un poeta desbordado fuera de su ámbito espa-
cial, afianzado en el descubrimiento del espacio, de las texturas 
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y el color. Demostrando un gran manejo del idioma, el autor 
recrea los portales, los olores del mercado, el corazón de un rei-
no sepultado, los festejos de la ausencia, el zumo del mezcal, el 
néctar del recuerdo. Así todo lo nuevo que supone estar en un 
país distinto al que conoce bien y donde ha estado la mayor parte 
del tiempo. Este libro se propone explorar el lugar que le acoge y 
descubrir nuevos registros expresivos. Los de Ciudad… son poe-
mas que nos hablan de esa dimensión festiva de los encuentros, 
que no renuncia a la nostalgia, pero que condensa en el instante 
presente esa totalidad del ahora, con sueños o añoranzas, como 
en el siguiente fragmento.

Aquí me invaden las calles, las miradas
los sonidos ancestrales del corazón de la tierra,
a veces la región más transparente del aire
está frente a mi espejo, un rostro
de transeúnte sonreído me mira extrañado
después de la lluvia. Entonces, salgo a la intemperie, 
solo, y con demasiado cielo a festejar,
despojado de rencores voy, a silbar por las ausencias
o quizá, no estoy seguro, a recordar los viejos sueños.

Sobre México y su influencia (y aquí este país funciona como 
sinécdoque de todo recorrido posible), en la entrevista ofrecida al 
portal Punto de Fuga, Zambrano reconoce el sentido de refugio 
y disciplina en su formación, allí se implica la experiencia pro-
ductiva de los poemarios Ciudad Sumergida y Desvelo de Ulises, 
escritos y editados en México. En México el poeta pudo extender 
algo que muchas veces por cuestiones de tiempo en aquellos lu-
gares que se visitan muy rápidamente no se puede hacer: perderse 
en las calles, oler sus librerías, probar sus mercados, experimentar 
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sus sabores; pulsar la tradición cultural y verla contrastada en su 
gamas y querellas. 

Estas formas y modos de estar y viajar se aglutinan en un vasto 
campo fenoménico, como una experiencia que no puede reducir-
se únicamente a lo espacial o sensorial y tiene que asociarse a otro 
tipo de categorías más vitales y contradictorias. 

Crónicas, viajeros, alusiones mitológicas, toponimias, posta-
les, fotografías, son algunas formas que asume la poética del viaje 
que se traslucen plenamente en sus versos. Al respecto Víctor 
Bravo ha subrayado la de Gregory Zambrano como una poética 
de la duración: 

[…] en ella el viaje es de ida, para la experiencia del 
asombro; y de regreso, del reconocimiento y la clausura. 
Cara y sello del viaje, como lo fue por ejemplo para Don 
Quijote o Martín Fierro, y viaje que se reproduce, de ma-
nera esencial, en la interioridad. Así lo ha dicho, por ejem-
plo, Graciela Pantin: “La verdadera aventura humana es 
la aventura interior”. 

En la poesía de Gregory este viaje, a la vez testimonio e inte-
rioridad, se realiza en un poema tenso, en un verso desnudo de 
retoricismo que de manera sorprendente va creando inolvidables 
atmósferas poéticas. 

Ciudad Sumergida es una bella plaquette editada en México 
y recoge una veintena de poemas evocadores, cercanos. De este 
poemario su autores ha dicho que es un libro escrito desde el 
asombro, en la sorpresa ante lo desconocido y al mismo tiempo 
inquietante y enigmático; doble apuesta que anuda el dialogo in-
terior con la alteridad del sujeto que se sorprende ante las calles, 
los rostros, los nuevos olores, lo sabores, las formas; libro lleno de 
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sensorialidad y sensualidad como el propio autor reconoce.
A nivel macro-textual, Ciudad Sumergida un poemario que 

cierra un círculo y abre otro; parteaguas de dos etapas más o me-
nos marcadas; punto medio entre la continuidad de Víspera de la 
Ceniza o Dominar el silencio, y el juego de espejos, de resonancias 
interiores y las premoniciones que se expanden en Desvelo de Uli-
ses. Dos muestras del carácter anticipatorio de Ciudad Sumergida 
son los poemas “Así como Ulises” y “Navegar el desconcierto”. 
Mientras que en este último poema se ejemplifican las resonan-
cias de poemas anteriores, de la misma manera existen conexio-
nes  entre “Escucho la voz de Alejandra Pizarnik” con el epígrafe 
que abre Dominar el silencio, en esas formas veladas de correspon-
dencia que están ahí y de las cuales muchas veces el acto poético 
no puede librarse tan fácilmente. 

Gregory Zambrano prosigue esa consideración un tanto me-
tafísica del recorrido que aparece en Víspera de la Ceniza; esto es, 
una dimensión total, un movimiento caracterizado por un aspec-
to, como señala Pedro Salima, el del hallazgo de la cotidianidad, 
la significación envuelta en la resonancia de sensaciones sobre la 
realidad presente; la incertidumbre tratando de perfilar la figura 
del encanto que entre el deseo y la irreverencia del amor hacen 
una fuga constante de la cual el poema parece ser única arma para 
detenerla.

Ciudad Sumergida es un poema nodal y esta coincidencia no 
obedece calculo numérico alguno, forma parte de un proceso en 
el que la propia experiencia de un traslado sostenido (como fue-
ron sus años de estancia fuera de Venezuela, más lo viajes que 
durante esta etapa pudo hacer) han marcado la mirada poética.  

Ciudad sumergida es un libro que, como lector mexicano, 
amante de la poética urbana, me toca e interpela, me lleva a ver lo 
que mis ojos siempre han contemplado bajo la égida de un nuevo 
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prisma, que se abre revelador en esta poética policromática.
Todos los poemarios de Gregory Zambrano tienen un sello 

distintivo; a diferencia de algunos poetas que parecen escribir 
glosas del mismo poemario, en Zambrano hay una marcada ca-
pacidad de auto-renovación y novedad en cada poemario. Eso 
no quiere decir renunciar a algunas obsesiones y recurrencias que 
observamos en su poesía, sino que tenemos siempre una propues-
ta integral distinta, que al mismo tiempo que desarrolla ideas, 
anticipa motivos, consolida algunos de los ya existentes. 

Memorial… es un conjunto de poemas escritos entre cuatro 
ciudades japonesas y la ciudad de México durante el otoño de 
1999. El ícono del viajero empedernido vuelve aparecer como 
una constante que nos parece encontrar en esta lógica del trasla-
do, uno de los principales animadores en su producción poética. 
Este recorrido no prescinde de tensiones, como se observa de 
manera especialmente clara en “Memorial…”, una voz que es al 
mismo tiempo vital y desgarradora. 

De esta nueva edición del 2002, destaca la materialidad que 
confirma cómo estos elementos son especialmente importantes 
para enfatizar algunos aspectos en el sentido del discurso poético. 
Los íconos provenientes de la grafía japonesa (kanjis) acompañan 
el título (de hecho se auto explicita en uno de los poemas inti-
tulado así, “kanji”); el papel y el silencio que se establece entre 
poema y poema permiten identificar una nueva personalidad de 
algo que es evocación (nuevamente) del silencio: grito opaco que 
detiene las agujas del reloj, eco trastornado de alaridos que saben 
dialogar  con la belleza y la sorpresa de un país, Japón, y una cul-
tura que Zambrano nos aproxima de manera íntima.

Su poética de vida no prescinde de la mirada la muerte. Me 
sorprendió la mirada al silencio-muerte que hace en Dominar en 
Silencio; y fue una sorpresa que me volvió a asaltar en Memorial 
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del silencio, cuando lo releí en la edición de Puerta del Sol. La 
lectura de este libro, como un volumen autónomo, me permitió 
ponderar sus cualidades propias y verlo como una unidad en sí 
misma. 

Las alusiones a ese silencio desgarrador se encuentran en “Iden-
tidad” y especialmente en “Hiroshima”. Memorial del silencio se 
encuentra abrazado por un código del dolor, inscrito en el primer 
verso del primer poema, “Hiroshima” (“Sobreviene el silencio en 
esta comarca de fantasmas” y el último de “Declaración” (“y en 
la más profunda de las noches”). ‘Noche’ y ‘silencio’ son sustan-
tivos de un código de lectura que enmarca el panorama desolador 
de las reverberaciones de un Japón (un mundo) deshecho, fractu-
rado y totalmente herido. Memorial…se encuentra poblado de 
espectros a 60 años de la explosión de la bomba atómica; aquella 
realidad histórica sigue haciéndose presente y actualiza su llanto 
en los poemas de este sugerente libro. 

Al mismo tiempo, no resulta desacertado decir que hay una 
poética de la vida en la degustación sensorial, que particularmen-
te he disfruta en Ciudad Sumergida. Esta apuesta por la vida des-
de el presente se da en el yo poético actualizado que habla en 
“Despertar”, “Diario” o “Árbol”. Hay que decir que por más que 
el silencio, el suicidio o el recorrido sean temas dominantes, hay 
una indefectible vocación por la vida de quien a pesar de las “flo-
res cortadas” sabe que “solo por hoy” se siente a salvo (“Diario”): 

Viernes 19
Me espabilo y allí está el resplandor
con las flores cortadas,
en su lengua el sabor de la tierra deseada
en sus ojos la profundidad del mar
y sus misterios
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¿Qué hora es?
lo ignoro.
sólo sé que por hoy
insomne y extraviado
estaré a salvo.
  
En medio de este poemario de fantasmas y desolación, existan 

las  evocaciones sutiles que recuerden ese desbordamiento senso-
rial de Ciudad Sumergida. 

Gregory Zambrano, el viajero, es un autor capaz de todas las 
rebeliones. Esta tensión, estos dobleces y formas ha sido para mí 
el principal descubrimiento en la relectura de toda su obra poéti-
ca que se apuntala como una de las más reveladoras y auténticas 
que conozco y que estoy seguro en esta edición el lector podrá 
celebrar y degustar.

Tanius Karam
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Gregory Zambrano

Nada sé del mar ni sus latidos

 Para Eiko Minami

Nada sé del mar ni sus latidos

Nada sé de un mar / nada 
sed de un mar

  que ha dejado pies y brazos 
          anclados 
          en su arena
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Tu voz de eco retumba entre los muros

Tu voz de eco retumba entre los muros
la casa está vacía y sólo pesan 
los recuerdos

En tu piel de musgo me miro
solo y olvidado

Hay un espejo tapado por la noche
la ventana donde
asustado vive un niño todavía

 Afuera la ciudad 
 prosigue sus rituales
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Yo te dejaba ir / y me iba contigo

Yo te dejaba ir / y me iba contigo 
los ojos guardaban la inocencia
del niño abismado ante el paisaje

Todo era nuevo cada día

La ciudad se rehacía para ti
pero tú no estabas
sólo un recuerdo recorría las calles
andaba por ahí   
borroso / lejano
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Gloria Trinidad

Plegaria

Tú que hablas con los vencidos
cuando regresan huecos 
en el metal oscuro de la noche
Tú silencioso comensal nuestro
que escuchas la jerigonza de los hijos 
de la locura como si comprendieras
Tú que secas las llagas que escarban
las lenguas saladas de los muertos
Tú que también has querido ser
el escombro de la marea
y el limo de la nieve en las aceras 
Tú que eres también esa hormiga
que arrastra a su hermana
y los ojos nublados del perro
Tú que elegiste un esclavo 
un desierto y una cuadra
para granar nuestros sueños
Tú que nos concediste que algún día
en algún lugar que tú escogieras podríamos
entrar con los ojos abiertos
en ese espacio ya dentado por la sombra
Tú que diriges el índice de las estrellas
Rey menesteroso
dime cómo respira el ahogado, 
protégeme de mí,
descánsame de mí.
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Canción de la santa bebedora

1
Mi camino trata de encontrarme pero yo he mordido mis hue-
llas.

2
Éste es el ángel de las malas compañías
-dicen que ando con malas compañías
dicen que ya soy una mala compañía-
el ángel que nace de la noche de un oleaje de trigo 
cuando escucha la niebla avanzar a tientas
hacia las puertas abiertas de nuestro miedo 
ángel de herrumbroso vuelo ángel de encías peladas
el que con una mirada de sus ojos ferales
transforma las voces que el loco oye en un relámpago quieto
el que entra en el corazón del abandonado 
y le saca la nieve con una pala
el que abre la cerradura del que nunca habla
y enciende una lumbre de palabras
el que entrega al que perdió la esperanza 
una nueva nave y un sinfín de islas 
este ángel que nos abandona 
cuando canta el gallo de las cinco
dicen que nos hace mala compañía
pero quién de nosotros le evitaría
al ver en lo oscuro su sonrisa centelleante.
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La casa

No tener nada en propiedad
no deber nada.
En tiempo de desolación
hacer mudanza.
No poseerla
para que nada me poseyese.
Poder empezar
en cualquier otro sitio
poder vivir
bajo los párpados
de un dios 
menos severo que mi infancia.
Por eso vendí la casa.
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Vanni Bianconi

Traducción y presentación 
de Silvio Bolaño Robledo

Hijo del lingüista Sandro (1933) y nieto del etnólogo y poeta 
Giovanni (1891), Vanni Bianconi [Locarno, 1977] tras recibirse 
del liceo emprende un viaje de aventuras que lo conduce a la 
frontera entre Estados Unidos y México. A su regreso a Euro-
pa, Bianconi realiza estudios de Lengua y literatura extranjera 
en l’Università Statale di Milano, durante los cuales asiste a los 
cursos de literatura y escritura poética de Michael Donaghy en el 
Birbeck College de Londres. También acude a los seminarios de 
Derek Walcot y se gradúa con una tesis sobre la escritora irlande-
sa Eiléan Ní Chuilléanáin, la cual traduce al italiano. Todavía en 
la Universidad de Milán asiste al master en redacción editorial, 
para luego regresar al cantón Tesino donde trabaja en la editorial 
Casagrande, de Bellinzona, como redactor y editor, de 2005 al 
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2009.
Bianconi trabaja actualmente como traductor en Londres, y 

entre sus autores se encuentran Denton Welch, Erich Fromm, 
Michael Donaghy, Eiléan Ní Chuilleanáin, W.H Auden y So-
merset Maugham. Además es fundador y director del festival de 
literatura y traducción Babel, que se lleva a cabo en la ciudad 
de Bellizona (http://www.babelfestival.com/ ). En 2011, Vanni 
publica junto a su padre Sandro un proyecto sui generis: una 
antología de poemas que en dialecto escribiera el abuelo Gio-
vanni, traducidas al italiano. Un libro “nutriente”, en palabras 
de Giovanni Orelli , no solo para la lengua y el imaginario li-
terario local, si no también como ejemplo de un trabajo efecti-
vo de reconstrucción y conservación de la memoria poética.En 
2012 Casagrande publica un segundo libro de poemas Il passo 
dell’uomo, cuya escritura Bianconi compartió durante años con 
la de Primera Hora. 

SB.-Querido poeta, en Ora Prima están presentes Roma, Milán, 
Patmos, Ciudad de México, Locarno, así como Bosnia con su memo-
rándum de las guerras. Esto puede ser visto como una crónica, pero el 
lector encuentra un yo que, en el sentido rilkeano, persevera abierto. 
En este espacio de universalidad, ¿cómo entenderel apelativo de suiza 
para su poesía?

Vanni Bianconi. -Me hace pensar en el joven Stephen De-
dalus, quien escribe el nombre en su cuaderno de escuela de 
esta manera: ”Stephen Dedalus, Class of Elements, Clongowes 
Wood, College, Sallins, County Kildare, Ireland, Europe, The 
World, The Universe”. Nos movemos siempre entre los polos de 
lo extremamente íntimo y de lo extremamente universal. Otro 
ejemplo podría ser (porque soy contemporáneo) el google earth: 
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las primeras dos cosas que todos hacen en este programa sonzoo-
marhacia adentro y afuera, de lo mas cercanito al cosmos, e ir a 
buscar uno u otro lugar que tenga una importancia personal.

La única cosa peculiar para un poeta de la Suiza italiana es 
que, si su patria es su idioma, esa no coincide con su patria po-
lítica, donde el italiano es una lengua minoritaria: su patria lin-
güística se queda un poco afuera de las fronteras, en Italia. En-
tonces desde el punto de vista del idioma es algo como un exilio 
nacionalizado (oxímoron leve, en el estilo de lo revolucionario 
institucional).

SB. -¿Por qué cree que en una nación de gran y oficial multilin-
güismo –donde tantos pueden leer en una lengua extranjera-, haya 
un lugar para la traducción literaria, sobre todo entre los poetas de 
su generación?

Vanni Bianconi.-Porque el multilingüismo suizo es oficial y 
no real, concepto que ya fue sintetizado así: la Suiza es plurilin-
güe, los suizos no. Además la lengua extranjera no es una pero sí 
muchas, y las traducciones van siempre a tener su lugar. En tér-
minos generales, diría que el contacto cotidiano con varios idio-
mas (hasta el envase de la leche está escrito en tres idiomas) hace 
que la traducción sea sentida como algo natural, casi inevitable, y 
quizás practicarla salga así más espontáneo; mientras que para los 
poetas, de todos lados y de cada época, creo que traducir sea una 
forma de dialogar con otras voces, otros poetas (e importa relati-
vamente poco si no se conoce su idioma cuando se comparte la 
sintaxis de la poesía). 

SB. -¿Esto tiene relación con el verso del poema Sessantuno: “La 
geografia justifica al ajedrez”?
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Vanni Bianconi.-Ese verso se refiere a un desplazamiento (dé-
racinement: desarraigo) mas existencial, el que sentimos cuando 
zoomando hacia la tierra con google earth nos encontramos en el 
medio de la nada azul de un mar casual.

SB. –No es Sessantuno el único poema en el cual hay imágenes de 
la vejez. También en el poema Battesimo, donde saluda a su hijo y 
a sus amigos desde la casa de José Emilio Pacheco, están presentens 
las imágenes del paso del hombre. ¿Puede hablarnos sobre esta me-
lancolía?

Vanni Bianconi. -Leo tu pregunta en una biblioteca donde la 
portada de una revista inglesa te contesta: There is a good chance 
you’ll live to be a hundred. What are you going to do about it? 
Puede ser que una peculiaridad de nuestro tiempo, y en un país 
como Suiza en particular, sea la muerte que no llega, que es sen-
tida como una asíntota, mientras la vejez crece de tamaño hasta 
ocupar la tercera parte de una vida; aspectos que entran en mis 
poesías que se confrontan con la vejez. Mientras la relación entre 
hombre y tiempo es probablemente lo que hizo nacer la poesía, 
que es el intento de volver humano al tiempo transformándolo 
en metro (¿o es el metro la encarnación del Tiempo que los mor-
tales pueden manejar?). De todas formas, el tiempo no se saca de 
onda,

Time that is intolerant
Of the brave and the innocent,
And indifferent in a week
To a beautiful physique,
Worships language and forgives
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Everyone by whom it lives;
Pardons cowardice, conceit,
Lays its honours at their feet.
(W.H. Auden)

SB. –Usted ha traducido al italiano los poemas en dialecto tesinés 
de su abuelo Giovanni, ¿nos puede hablar sobre esta experiencia? 
Usted que viene de una familia que ha cantado y estudiado la región 
del Tesino, ¿qué piensa de la relación entre el poeta y su tierra?

Vanni Bianconi. -Fue una experiencia especial porque trabajé 
junto a mi padre para traducir a mi abuelo: yo casi no conocí 
al abuelo, y casi no hablo el dialecto en cual escribió, entonces 
mi padre me acompañó en ese viaje hacia un pasado familiar, 
cultural y lingüístico. Mi contribución ha sido la de entender la 
sintaxis poética del abuelo y tratar de recrearlo en italiano. Una 
de las principales preocupaciones de mi abuelo fue la de regis-
trar los trazos de la realidad campesina que iban desapareciendo 
rápidamente: los utensilios, las expresiones, los personajes, las si-
tuaciones. Sin nostalgia, pero con precisión y respeto. Esa es la 
relación entre el poeta y su tierra. 

SB. –El poema Sesta rima puede ser un ejemplo de su herencia lí-
rica, pero no es en el único donde usa la métrica, así como los princi-
pios estéticos de una relación entre luces y sombras. Entre todos ellos, 
lo invito a que nos hable de su Poesia della Montagna, conformada 
por catorce sonetos y corona. -¿Ahorita heredaremos la tierra?

Vanni Bianconi. -La Poesia della Montagna es el tentativo de 
hablar de mis raíces y de mi tierra, en todos los sentidos de esas 
palabras: geográfico, geológico, botánico, lingüístico, histórico, 
personal, trascendente etc... Por esa razón escogí una forma espi-
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ral y encadenada como la “corona de sonetos”: una forma barro-
ca que pide que el ultimo verso de cada soneto sea el primero del 
siguiente, y que esos 14 versos creen un soneto final. A veces se 
escribe un verso que tiene que funcionar en tres poemas distintos 
al mismo tiempo. Yo creo que esas no sean complicaciones su-
perfluas, muy al contrario: que sea una forma mimética de con-
frontarse con la complejidad y la estratificación del sujeto. 

SB. –Para finalizar, me gustaría que nos contara sobre su tra-
bajo de traductor: ¿Cómo elige a los escritores que traduce? Usted es 
fundador de un festival de traducción y literatura:-¿cómo encuentra 
el presente de la traducción literaria, especialmente el de la poesía?

Vanni Bianconi. –A los novelistas los traduzco por trabajo y 
no los escojo, mientras con los poetas generalmente traduzco a 
los que quiero traducir para estudiarlos, platicarlos y compren-
derlos más. Y eso pasa con muchos traductores de poesía, ya sean 
poetas ellos mismos o no: no hay dinero pero hay pasión, y la 
cualidad de la traducción de poesía es bastante alta. Lo único 
que me da lástima es constatar cuántos poco traductores tratan 
de respetar los mensajes formales del original, el metro y las ri-
mas: como bien sabes, estoy convencido de que se puedan en 
parte traducir, y que es importante intentarlo de todas las formas 
–y después de tu trabajo sobre mis poemas espero que estés de 
acuerdo conmigo.

SB. - Muchas gracias.
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Desatrancado y oscuro

Desatrancado y oscuro para no ser visto
el ojo es tuyo, amor – su sístole
de pestañas me hace ver líneas ajenas,
el metro de los árboles, las rimas del lago costeado,
el inicio que es el reflujo de un fin,
tuyo es el hiato.

¿Duermes todavía? – el tren sale de la perforación
más larga que lleva hasta las barracas, a otro muro
de roca casi intacta; tú hablas en el sueño,
una hoja del periódico que cae después del uso;
sobre la hondonada el río cambia de tono
 al pasar la esclusa.

Le amábamos luego el calor del cuerpo cayendo
ha pasado a las manos y el calor se ha apagado,
el aliento se redujo a respiros y palabras
y la lluvia no cuela pero se quiebra.
Espío a tu pupila recibir el sol,
 nieve las mejillas.

Lo hemos amado ahora estamos solos juntos,
venimos ambos desde un día que se quiebra.
El estupor de la luz se filtra, ¿todavía duermes?,
alguna cosa olfatea una mancha de tinta
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en la mañana que habla de crisis, de tibieza,
de la vuestra.

Vosotros que os quedáis por mucho tiempo en la sombra
como el árbol reflejado sobre el lago que reencuentra
sus hojas, vosotros conscientes del curso del aire
que el sol desplaza desde una ventana cerrada.
Pero en tu ojo ahora la fragilidad del aire 
ríe asombrada.
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Sesenta y uno

Tengo sesenta años. Bien, sesenta y uno.
Quiero intentar ser precisa.
Es extraño, no queda ya ninguno
entre tantos afectos que he buscado (o casi),
tantos años transcurridos con sí mismos
para continuar a tomarse en serio,
comprenderse, resoplarse, respirarse,
callar a quien nos roba el aire.
Sóla porque el amor no se aprende,
el amor no es inducirse a soportar,
en el juego de la quietud sé que hago trampas
y vosotros sabéis bien a quién evitar.
Es extraño estar sóla a esta edad
deber estar atenta a qué decir
aún enamorada de la vida,
el último amor que veo terminar.

Tantos recuerdos claros de niña.
Los bailes del pueblo en la calle –
mi padre, su cuchillo de cocina
que me sigue hasta esa calle –
la noche de Navidad que para mí
crecida en un restaurante era un desierto
en una foto en blanco y negro, nieve,
Pastores, María inclinada sobre los postres –
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el muerto que mi abuelo ha traído
al funeral con tres días de retraso...
Los símbolos no faltan a quien ha nacido
sobre el sudario de la tierra, el Gottardo.
Me he ido. Estáis todos muertos
o locos o viejos, en todo caso el corazón
que caséen otro lugar si lo mueves
no responde y el valle quiere un nombre.

La geografía justifica al ajedrez.
Cada movimiento de casilla comporta la inversión
del color o un salto que es un jaque,
y todo estado sobre el mapa es un corazón.
Cualquier año de vida es un doctor
que se equivoca sobre el órgano enfermo
pero en confidencia te señala donde
el especialista es el año pasado.
Yo he amado con todas mis fuerzas,
te he hecho reír, amo escuchar,
si he hablado del fin he dicho <<quizás>>.

Ya no sé usar <<tu>> en singular.
Pero espacio y tiempo son viejos amigos,
rimas que no se saben abandonar,
en cambio tú y tú y tú me dices
que estabas listo a responder y yo a atacar.

Cuando me encuentren boca en tierra
lee sobre mis labios <<Ahora voy>>,
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busca su impronta si te tardas,
más o menos aquí, tú sabes donde me siento.
Un fuego se te apagará en el pecho.
Pero a parte de esto, tengo un nuevo abono
y está casi lleno el otro empaque
de semillas pequeñas para tus rimas –
Pero sabes que cada tanto las puedes
también usar para escribir de cosas
más banales, un poco menos funestas.
¿qué hay de malo en escribir sobre las rosas?
Pues ya harás como quieras, pero ahora lárgate
que yo debo terminar una terrine,
machacar, escamondar la vieja llama
del calicanto, hala, venga, suertepinín.



88

Arquitrave nº  54, Enero-Abril de 2014

Manuel Felipe Álvarez

Ballata alla farfalla.

Ballata II

El rostro se hizo agua
entre los gritos que la pared tejió
a la esperanza se le explotaron los tímpanos
y está sentada en la ventana oscura 
     acaso una boca la disuada de llegar
     al portón pantanoso del silencio
no quiero quemar tantas páginas
¡callada mía!
hoy me quiero beber tu nombre
para escupir estas ancianas distancias
que temblaban antes de nacernos
por eso esta noche mis ojos
te miran más firmes que mañana
        acaso tu oído busque en mi pecho
        más allá de estas montañas óseas
        Esta música que se hizo tuya

Pero la cama es un desierto
donde se queman las abejas

Porque el dolor también es arte
tu frente una bandera vacía
y nuestras bocas dos oasis
sin palmas ni camino.
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Ballata IV

Los acordeones se han quedado sordos
de tanto esperar el sudor de tus palmas
porque no llegaste antes que 
las sombras
levantaran su festival de arlequines muertos
entonces los duendes se han ahorcado
en el escenario
       justo después de levantado el telón
tal vez te equivocaste de ruta
y me esperás en el teatro del silencio
que ha vendido más entradas esta semana
por eso el olvido aplaude
y se embute mis ojos
clonados por los vacíos de tu tiempo
sólo faltan un par de palabras
para retar a duelo al duelo

Sólo falta el beso antes de darse
para ahogar la prisa del reloj vicioso
acaso una mirada
                              una lágrima tuya

para cambiarle las tablas a este escenario
donde el público son dos cadáveres y medio.
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¿Pa que se acabe la vaina?

Ángel Castaño Guzmán

Quien haya leído tres libros de William Ospina –no 
importa si son de géneros distintos– ratifica el juicio de 
Gabriel Arturo Castro: “los géneros literarios son para 
el autor medios o disculpas que sirven de vehículo a 
la expresión de ciertas preocupaciones intelectuales”. 
Las novelas, los poemas y los ensayos del tolimense en 
el fondo buscan apuntalar unas cuantas ideas, no muy 
originales, la verdad sea dicha. Pa que se acabe la vai-
na (2013) retoma opiniones ya expuestas en trabajos 
anteriores. El certero juicio de Geney Beltrán a La ser-
piente sin ojos se puede aplicar a las 240 páginas del 
volumen publicado por Planeta: la retórica deviene en 
fardo. Lo llamativo de Ospina es el artificio de su prosa. 
Las señoras, lectoras frecuentes suyas desde Cromos, lo 
llaman escribir bonito. Atención, no bien. Súmesele a 
lo dicho un enciclopedismo de cóctel. Al hablar del he-
cho más pedestre encuentra la manera de enlazarlo con 
referencias del mundo de los libros. Dicha práctica en 
ocasiones resulta risible cuando no ofensiva. Mencio-
no un ejemplo: al narrar las vidas de los bandoleros de 
los cincuenta, no duda en exaltar la muerte de Efraín 
González, un criminal de la peor ralea. Así, gracias a la 
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altisonancia de Ospina, un asesino acorralado por las 
fuerzas del orden adquiere dimensión de leyenda. Y sus 
víctimas, en consecuencia, se convierten en parte del 
decorado.

Ampuloso hasta la caricatura, no pierde la oportuni-
dad de escribir frases para la dudosa posteridad de los 
monumentos o de los textos de consulta. No siempre, 
por supuesto, acierta. Cito una que haría enrojecer a 
Perogrullo: “Y la verdad es que las naciones de América 
Latina sólo se han hecho visibles para el mundo cuando 
fueron capaces de mostrar su verdadero rostro…”. Sin 
comentarios. Otro elemento problemático del discurso 
argumentativo de Pa que se acabe la vaina es el conti-
nuo uso de juicios no sustentados. Le da, no respalda 
la tesis en estadísticas o estudios, a Colombia el puesto 
uno en el top del racismo. O, en un fácil ejercicio de 
imaginación, supedita la suerte del país a la candidatura 
de Gaitán en 1946. Si en lugar de apoyar las aspira-
ciones de Gabriel Turbay, el partido Liberal se hubiese 
volcado a favor del caudillo, la historia, según Ospina, 
sería otra. Es obvio. Ídem se puede decir de la muerte 
de Sucre o la de Kennedy. Pura especulación de café. 
Diestro malabarista, capaz de lograr el punto de equili-
brio deseado por todo político: tenerle una vela prendi-
da a dios y otra al diablo. En un mismo párrafo exalta 
a Agustín Agualongo y a Simón Bolívar, a quien en un 
rapto de patriotismo cursi llama padre, soslayando el 
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drama de la resistencia pastusa a los avances del Liber-
tador, motivo de la polémica novela de Evelio Rosero. 
Lo anterior le permite a Ospina no entrometerse en los 
altares de la heráldica nacional. Equipara, y no se rubo-
riza al hacerlo, a Fernando González con Voltaire y con 
Sartre. ¿Dónde está el aporte del dueño de Otraparte 
a la filosofía occidental? Además, olvida la cuestiona-
ble cercanía del antioqueño con el dictador venezolano 
Juan Vicente Gómez. En fin, no pienso fatigarlos con 
un detallado recuento de los deslices del poeta de Pa-
dua. 

Dice con sorna Antonio Caballero que el sueño de 
los poetas colombianos es llegar a la Casa de Nariño. 
Algunos, complemento, en el rol de lamesuelas del pre-
sidente de turno. Otros dan un paso adelante. Ahí está 
Guillermo Valencia. O, si se me permite la broma, Wi-
lliam Ospina. Pa que se acabe la vaina no es un ensayo. 
Es una alocución presidencial. Tiene los ingredientes: 
unas cuantas verdades sabidas por todos; repite aquello 
que la gente desea oír, y, lo mejor, le echa la culpa de 
la bancarrota nacional a los demás, a los políticos, no a 
usted ni a mí.






