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Nº  46, Cartagena de Indias, Diciembre de 2009

Mi ángel cruza la plaza con un helado,
deslizándose junto a un auto,

en la sombra oscura de un castaño.
La cara de un niño que revienta de felicidad,

mi ángel se acerca aquí,
hacia un viejo que se desmorona,

que se cae en los escalones de una catedral donde duerme Santa Catalina.
Sonriendo, se acerca cruzando campos y montañas
en medio del verano, llevando mucho tiempo aquí,

yo, con el pelo veteado de gris,
el corazón rebosando de gratitud y calor.

Como si me dijera que él, también, está agotado por este largo viaje,
mi ángel conciliador se acerca

con un helado en ambas manos,
aún tan fresco como el lejano día en el que nos conocimos.

Con el tiempo, la aparición del viejo desaparecerá de los peldaños de la plaza,
el otoño, después el invierno. Para que no caiga una helada,

por favor, tiernísima banda de ángeles, abran sus alas de siete colores,
y por mi ángel que sostiene un helado,

apóyense con amor.

Aizawa Keizo
(Traducción de Begoña Toral y Akiko Meguro)

En Siena
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POESÍA CONTEMPORÁNEA DE JAPÓN

Gregory Zambrano

Esta muestra de la poesía japonesa contemporánea fue po-
sible gracias al entusiasmo de varias personas. En primer lugar 
de los poetas convocados, que originalmente propusieron una 
selección personal de sus textos, compilados por Tetsuo Naka-
gami y Yutaka Hosono. Con el poeta Yutaka Hosono compartí 
la primera idea de este proyecto y su disposición hizo posible el 
contacto con los escritores, luego acordamos las características 
de la antología para definir los alcances de la selección. Poste-
riormente, la traductora Ayako Saitou, destacada académica 
de la Universidad de Tokio, acogió la idea y tomó la inicia-
tiva de invitar a un grupo de jóvenes traductores para hacer 
las versiones de los poemas aquí presentados, directamente del 
japonés. Fueron variadas e intensas las sesiones en las cuales 
se discutió en colectivo el avance del trabajo de traducción y se 
fueron decantando las versiones. 

El resultado es la muestra que el lector tiene en sus manos. 
Esperamos que contribuya a la divulgación de la poesía japo-
nesa contemporánea, de la cual se conocen muy pocos autores 
en nuestro idioma. 

En ese sentido, deseo expresar mi gratitud a todos los tra-
ductores que participaron: Kazunori Hamada, Mutsuko Ko-
mai, Akiko Misumi, Ayako Saitou y Ryukichi Terao, quienes 
asumieron de manera generosa y con un vigoroso entusiasmo 
la tarea de crear puentes de comunicación para compartir con 
los lectores de habla castellana una muestra, por lo menos, de 



4

Arquitrave Nº  46, Diciembre de 2009

la rica producción poética del Japón de nuestros días. Igual-
mente, expreso mi gratitud a la Fundación Japón, que me otor-
gó una beca dentro del Programa de Estudios Japoneses, la 
cual hizo posible mi estadía en Japón durante un año. A todos 
mi profundo agradecimiento.
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La poesía del país de la lluvia
Tetsuo Nakagami

1
Todas las literaturas, nacionales o regionales, tienen la 

virtud de acarrear significados locales como universales. Hay 
quienes piensan que el haiku es el género poético japonés por 
excelencia, pero en esta muestra e introducción hablamos de 
otro tipo de poesía. Por ello debemos hacer un breve recorri-
do por la historia de nuestra poesía, que nació alrededor de 
1882 con la publicación de la Antología de poemas de nuevo 
estilo [Shintaishi-sho], la primera antología poética del país. 
Hasta esos años el término kanshi [poesía] indicaba la escrita 
en chino, debido a la influencia cultural de esa nación. Quie-
nes escribían kanshi eran en su mayoría hombres, debido a sus 
profesiones de sacerdotes y samuráis letrados. Durante la era 
Meiji, en 1868, vino a introducirse la cultura de Europa y por 
tanto la modernización y europeización del país que hizo que 
las composiciones de versos en chino disminuyera hasta el pun-
to de que hoy son muy pocos los letrados y poetas que escriben 
y leen kanshi.

Kanshi significa literalmente la poesía de China, que escrita 
en chino clásico se usa sólo como una lengua de eruditos y por 
tanto no es la poesía japonesa misma, que entendemos como el 
tanka y el haiku.

Antiguamente el tanka se llamaba waka, que quiere decir 
poesía de Japón. Nació hace más de mil años y es la forma 
poética más antigua del país. Combinando versos de cinco y de 
siete sílabas, un poema consta de treinta y una sílabas, o sea 
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de cinco versos de cinco-siete-cinco-siete-siete sílabas. A estos 
poemas de metro fijo se aficionó la nobleza de otros tiempos, 
sobre todo las mujeres nobles, y aún hoy en día hay muchos 
poetas que se dedican a esta poesía elegante.

En el siglo XVII apareció el haiku como una reacción con-
tra el waka y se hizo muy popular entre la clase naciente de 
los comerciantes urbanos. Se componía de diecisiete sílabas 
(tres versos de cinco-siete-cinco sílabas), quitando del waka los 
dos últimos versos (siete-siete sílabas), y se caracterizaba por su 
tono cómico y gracioso, siendo una especie de juego literario 
de corte popular. Pero luego aparecieron los poetas de genio 
como Matsuo Basho o Yosa Buson que lo elevaron a la cate-
goría de arte. Por estas razones históricas, cuando se publicó 
Shintaishi-sho en 1882 existían ya tres formas distintas de la 
versificación: kanshi, tanka y haiku.

Shintaishi-sho fue compilada por Tetsujiro Inoue, Ryoukichi 
Yatabe y Shouichi Toyama, quienes, impresionados profunda-
mente, tanto por la poesía europea como por la norteamericana 
que habían conocido cuando estaban en el extranjero, acorda-
ron promover el nacimiento de la poesía al estilo occidental 
en Japón. Dice el famoso manifiesto en la introducción de la 
antología: "Los cantos de Meiji deben ser de Meiji, no deben ser 
anticuados. La poesía de Japón debe ser de Japón, no de China". 
En estas frases está clara la decisión de los compiladores de 
separarse en forma definitiva del kanshi y de otros versos tra-
dicionales (tanka y haiku), así como su anhelo de establecer en 
Japón la poesía al estilo occidental, al que consideraban como 
la forma poética digna de la sociedad moderna.

Como mencionamos antes, la práctica del kanshi decayó 
junto con el desvanecimiento de los conocimientos de la cultu-
ra china entre el pueblo japonés, mientras el tanka y el haiku, 
al contrario del destino del kanshi, sobrevivieron.
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En fin, se puede decir que desde el surgimiento de la poesía 
al estilo occidental con la publicación de la antología de 1882, 
la versificación japonesa se ha sostenido por tres pilares: poe-
sía, tanka y haiku. Precisamente aquí está la particularidad de 
nuestra cultura japonesa.

Al repasar la historia mundial de la poesía, nos damos cuen-
ta de que existe una regla: cuando surge una nueva forma de 
versificación, la antigua desaparece parcialmente. En términos 
generales hay una tendencia histórica a que la poesía de forma 
fija sea reemplazada por la poesía de forma libre. Pero en el 
caso de la poesía japonesa no se aplica esta regla, y esa peculia-
ridad no es propia del género poético japonés sino también se 
observa en otros géneros. Por ejemplo en el teatro.

El teatro noh nació en el siglo XIV para los samuráis, y  
contraponiéndose a este entretenimiento destinado a la clase 
dominante, surgió el teatro popular kabuki, que tuvo gran éxito 
entre las clases urbanas. Luego, en el siglo XX, bajo la influen-
cia del teatro occidental, apareció un novedoso teatro llamado 
shingueki (teatro nuevo), escrito con base en las teorías occi-
dentales del teatro. En la actualidad coexisten estos tres géne-
ros teatrales sin que ninguno haya decaído, y el público goza 
tanto los dramas japoneses tradicionales como los occidentales.

Este fenómeno de la simbiosis también se observa en los ri-
tos religiosos, es decir, la coexistencia del sintoísmo, autóctono 
de nuestro país; el budismo, de origen indio e introducido a 
través de China, y el cristianismo. Aunque parezca insólito a 
los ojos occidentales, en muchas de nuestras casas tenemos un 
altar budista junto con un altar sintoísta, y tampoco es raro que 
en una familia se celebren las bodas siguiendo las formalidades 
sintoístas y en los funerales las budistas. Además puede que la 
hija de esa familia estudie en un colegio cristiano. Con todo, 
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nosotros los japoneses vivimos sin sentir ninguna incongruen-
cia en relación con la mezcla religiosa.

Habrá varias maneras posibles de explicar a qué se debe la 
formación de esa estructura mental japonesa, pero sin duda 
han influido elementos geográficos e históricos, entre los cua-
les se pueden mencionar: la posición marginal del país en el 
Este del continente asiático, su clima lluvioso y húmedo por 
estar en la zona del monzón, y el hecho de haber formado parte 
de la poderosa civilización china. Algunos investigadores bus-
can la razón en la visión panteísta de los japoneses.

De todos modos una de las características de la cultura ja-
ponesa es la convivencia de distintos valores o criterios, que se 
observa en cualquier actividad humana, sea en la poesía, en el 
teatro o en la religión, como ya hemos señalado. 

2
Han pasado casi ciento treinta años desde la aparición de 

Shintaishi-sho, durante los cuales la poesía japonesa se ha 
transformado notablemente a medida que avanzaba la moder-
nización del país y cambiaba la situación política y cultural del 
mundo.

Shintaishi quiere decir literalmente “el poema al estilo nuevo”, 
o sea occidental, aunque conservaba en parte lo tradicional y 
estaba escrito en lenguaje literario y compuesto de versos de 
cinco y de siete sílabas. Esa poesía nueva captó el corazón de 
los jóvenes produciendo muchos seguidores, entre ellos estaban 
los poetas románticos como Touson Shimazaki, Kyuukin Su-
sukida, Ariake Kambara y Hakushu Kitahara.

Al entrar en el siglo XX, acontecimientos históricos violen-
tos como la Primera Guerra Mundial o la Revolución Rusa, 
no podían dejar de afectar la poesía japonesa, los pensamientos 
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naturalistas y los socialistas se introdujeron y empezaron a es-
cribirse los poemas de metro libre en lenguaje cotidiano.

Después de la Primera Guerra Mundial, mientras se desa-
rrollaba el capitalismo y se hacía cada vez más poderosa la bur-
gesía, se generalizaron las ideas humanistas y democráticas. 
Se introdujo también el pensamiento pacifista del poeta hindú 
Rabindranath Tagore y del filósofo francés Romain Rolland.

Respondiendo a estos movimientos aparecieron los poemas 
de carácter humanista y democrático. Los poetas representati-
vos de esta tendencia fueron Masao Fukuda, Koujiro Fukus-
hi y Shougo Shiratori, que hicieron parte  del grupo Minshu 
(Pueblo). Una de las ideas que sostenían fue que cualquier per-
sona podía escribir poesía libremente. El grupo consiguió am-
plios apoyos y contribuyó a la popularización de la poesía, y al 
mismo tiempo a su divulgación. Del grupo Minshu derivaron 
luego las tendencias proletaria, socialista y anarquista.

Por otro lado, el movimiento vanguardista que ocurrió en 
Europa después de la Primera Guerra Mundial, con tan varia-
dos ismos, también llegó en tropel al país del Extremo Oriente 
causando un gran impacto en su literatura y su arte. Así nació 
el modernismo japonés y de este grupo surgieron poetas exce-
lentes como Shinkichi Takahashi, Fuyue Anzai, Fuyuhiko Ki-
tagawa, Katsue Kitazono y Junzaburou Nishiwaki. Esta nueva 
tendencia radical tuvo que interrumpirse durante la Segunda 
Guerra Mundial, pero no se esfumó por completo y al terminar 
la guerra resucitó desde los escombros ejerciendo una enorme 
influencia sobre la poesía de la posguerra.

La poesía proletaria y la socialista habían tenido muchos 
partidarios antes de la Guerra, pero bajo la “Ley para el mante-
nimiento del orden público”, que se promulgó en 1927, empezó 
la opresión contra los izquierdistas y progresistas, que llevó a 
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la cárcel intelectuales, escritores y poetas; algunos murieron a 
causa de las torturas. Los ataques no se limitaban a la poesía 
proletaria y socialista, sino que también fueron dirigidos contra 
el grupo vanguardista. El régimen sólo admitió los versos pa-
trióticos o los de tema bélico, que aumentaran el espíritu com-
bativo del pueblo. Fue realmente una edad de tinieblas para la 
poesía.

Pese a tan difíciles tiempos, dos poetas perfeccionaron du-
rante estos años la poesía libre en lenguaje oral. Son Sakuta-
rou Haguiwara y Koutarou Takamura.

Ahora bien, después de la pérdida de la Segunda Guerra 
Mundial, empezaron a lanzarse duros ataques contra los poetas 
que escribieron versos patrióticos. Los llamados poetas nacio-
nales, como Tatsuji Miyoshi y Koutarou Takamura, tuvieron 
que someterse a la autocrítica y como si eso fuera poco, Kouta-
rou Takamura, se condenó a sí mismo al destierro y se fue a 
vivir en Iwate, una provincia lejana en el norte de Japón.     

Derrumbado el régimen fascista renació la fuerza izquier-
dista y con esto los poetas izquierdistas volvieron a la vida y 
formaron una corriente importante de la posguerra. El grupo 
que jugó el papel central en esta corriente fue Rettou (Archipié-
lago), cuyos miembros más destacados fueron Hiroshi Sekine 
y Ryusei Hasegawa.

Por otra parte, los poetas modernistas y los románticos 
como Ryuichi Tamura, Nobuo Ayukawa, Tarou Kitamura y 
Toyoichirou Miyoshi se agruparon en Arechi (Yermo), que 
constituyó uno de los dos grupos dominantes de la poesía de la 
posguerra, siendo el otro Rettou.

Este esquema dual siguió hasta los años 60. El año 1960 
fue cuando se hizo la renovación del [Nippon-koku to Amerika-
gasshukoku to no Aida no Sogo Kyoryoku oyobi Anzen Hosho 
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Joyaku] Tratado de Seguridad Nipo-Estadounidense , que per-
mitía legalmente la estadía de las fuerzas armadas norteameri-
canas en territorio japonés, lo cual suscitó una gran discusión y 
fue motivo para que los estudiantes y los obreros desarrollaran 
manifestaciones contra el Tratado en todo el país. Este movi-
miento político también involucró a los poetas, independien-
temente de si participaban o no en él. Los años 60 fueron los 
años de la política global, y Japón no fue una excepción, los 
conflictos de las universidades y el movimiento contra la guerra 
de Vietnam inquietaron a la sociedad entera.

Por otro lado, la economía japonesa, que había empezado a 
recuperarse en los 50 bajo los efectos de la Guerra de Corea, 
realizó rápidos progresos en los 60 e inició el camino hacia la 
consolidación de la futura gran potencia económica del mun-
do. La vida nacional prosperó como nunca mientras la poe-
sía izquierdista y socialista se escribía menos, de tal modo que 
Arechi y Rettou iban perdiendo su significación en los círculos 
poéticos. Al mismo tiempo los poetas de la nueva generación 
que no había experimentado la guerra empezaron a entrar en 
escena, y en la actualidad es difícil dar etiquetas de “ismo” a 
estos poetas que manifiestan múltiples tendencias. Ahora los 
poetas se califican según la personalidad de cada uno.

Entre los poetas que seleccionamos para esta muestra, seis 
nacieron antes de la Segunda Guerra Mundial y los cuatro 
restantes después. Se debe tal vez a la edad de los compilado-
res (Yutaka Hosono y Tetsuo Nakagami) el hecho de que la 
mayoría sean de edad avanzada. Por supuesto, esta selección 
no significa de ninguna manera que nuestro país carezca de 
buenos poetas jóvenes. 

Respecto a estos seis autores nacidos antes de la Guerra, 
aunque no experimentaron el combate como soldados en el 
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campo, tuvieron que pasar días dolorosos huyendo de los ata-
ques aéreos, evacuando forzosamente sus lugares de residencia 
y aún sufriendo la pérdida de su familia durante la huida de 
Manchuria a Japón, perseguidos por el ejército soviético. Y cla-
ro, bajo el severo control del régimen militar, no les permitían 
leer libros ni ver películas libremente, ni podían dedicarse al 
estudio.

Cada uno de los diez poetas tiene una personalidad distinta y 
es imposible congregarlos en un solo grupo. Tal es la diversidad 
de la poesía japonesa actual que podríamos decir que cada poeta 
aporta sus flores originales en este jardín poético.  

Al leer estos poemas se notará que casi ninguno trata de 
frente la pobreza, la discriminación o la injusticia social, lo que 
podríamos decir que es un reflejo de nuestra sociedad relativa-
mente democrática y equitativa. Pero esto no quiere decir que 
los poetas son indiferentes a los problemas sociales. Su mirada 
va más allá de las cosas cotidianas y triviales cantadas en estos 
versos y llega, creemos, al valor universal de la humanidad. Los 
poetas japoneses también comparten la problemática humana 
común en todo el mundo.

(Traducción de Ayako Saitou, revisado por HAT)
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Kazuko Shiraishi

Kazuko Shiraishi [Vancouver, 1931], una de las más co-
nocidas poetas de hoy, ha recibido premios como el Mugen, 
Rekitei, Jun Takami o Yomiuri. Historia de una oveja negra es 
el título de su autobiografía. Otros de sus libros son Épocas 
del maniático sexo sagrado, Una canoa regresa al futuro, Clan 
de arena, Dejen a los que aparecen, Mi madre flotante, la ciudad. 
Traducciones de Fernando Barbosa, Jesús Vega, Atsuko Tana-
be y Sergio Mondragón.
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Meditación ardiente

Soy una meditación que quema
Dentro guardo una isla acuosa
pájaros marinos y la luna llena 
Alquilo un hogar a los cocodrilos del Nilo
Mi meditación no es agua azulada
sino rojo deseo
Creciendo en sus ojos
alimento los cocodrilos con un sol deleitable
y los dejo dormir
Vivo en una meditación que quema
oyendo la isla acuosa golpeada por las olas
callada silenciosamente

Ser

Hubo algo parecido en una cuesta amazónica
y en las selvas indonesias
Voló ligeramente sobre sus alas
desvaneciéndose como vértigo 
después del segundo viaje separados
pero existió realmente
como luz y sombra en cópula súbita
estremeciendo levemente el aire silencioso
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Pájaro carpintero

Aparece un pájaro carpintero que industrioso
perfora un hueco en la cabaña
Un hombre vuela y lo amenaza

Durante 8 años el hombre
construyó la casa
para su esposa y dos hijos
entonces
antes que el pájaro perforara el hueco
otro invisible llegó
y picoteó a la esposa

De ahí la mujer
voló hacia alguna parte
y no regresó más

Aparece un pájaro carpintero que industrioso
picotea la cabaña de un hombre

Lago amarillo

Puedes pescar aquí  peces deliciosos
y ponerlos en tu mesa
pero el lago es amarillo
Para ocultar su profundidad
los Indios que viven cerca del lago
también ocultan su fondo
Quizás los peces vivan en sus ojos
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o deliciosos espíritus canten al hervir con odio
las profundidades de sus ojos oscuros
nadie puede ver algo que vive en el lago amarillo
sin mostrar su forma sobre la mesa

Jugador de fútbol

Un jugador de fútbol
patea una bola,
todos los días, patea una bola.
Un día pateó al amor tan alto
que éste quedó en el cielo
y jamás regresó.
La gente piensa que debe ser el sol,
que debe ser la luna
o alguna nueva estrella.

En mi interior
también pende una bola,
suspendida en el cielo,
que nunca regresó.
Ustedes pueden verla
convirtiéndose en llama,
en amor,
en estrella.
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Ruriko Mizuno

Ruriko Mizuno [Tokio, 1932] hizo estudios de literatura 
francesa en la Universidad de Tokio pero vive en Yokohama, 
donde hace parte del consejo de redacción de la revista Hyoutan. 
Ha traducido al japonés las Décimas de Violeta Parra. Algu-
nos de sus libros son La enciclopedia ilustrada de los animales 
(1977), El caballo de Rapunzel (1987), Hermana menor de los 
ojos avellanados (1999), Mondaorejas de ballena (2003) y Noche 
de la marca conejo (2003. Traducciones de Ryukichi Terao.
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El caballo desbordante

Es un terreno fangoso de primavera.
De la superficie nacen caballos,
con brío, como los melones que se maduran.
Cuando flamean sus crines,
se mueven como cachipollas...
Se meten en mi sueño,
y atraviesan todos los rincones,
dejando una sensación de fuelle vivo...
(Hay un caballo que, borrado en un recodo,
se convierte en una mata amarga de ortiga).
Yo siempre pensaba que
la primavera llegaba así de afanada.
(Al desplazarme en medio del sueño,
dándome vueltas, uno de mis ojos
reconoce una luz de la casa vacía que desconozco,
y el otro una vela encendida
que se consume al lado de la cama,
tambaleante).
De muchas partes,
se levanta el aroma vegetal hacia la ventana,
y ahí al lado, desamparado,
relincha un pequeño caballo.
(Acaso... ¿le di agua?),
me quedé con la duda.
La sensación de pelaje... parecida a la costra del árbol,
la llegada de los caballos... tan abrupta.
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La tierra se crispa como pellejo...
En el sueño de primavera
se extienden pisadas dispersas de los caballos
que no volverán jamás.

El cielo de la nevera

Un bocadillo de invierno en un plato
en cuyo extremo
sin cesar
está nevando.

(El mundo es mítico.)

Una noche así,
en un rincón del cielo,
agoniza un gigante,
con su campo de cultivo manchado de sangre...

Una noche así,
en el revés de las estrellas
el sol del ocaso burbujea susurrante,
mientras la madre difunta da a luz un bebé
sobre la sábana ondulante color rosado.
     
(El mundo gira varias veces).

Cierro la puerta,
y en la cocina, lejos de la bóveda celeste
lavo las fresas del invierno pleno.
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Bajo el encierro del cielo nocturno,
el plato helado
se atrasa
en el sueño.

El repollo primaveral

Aunque de parte en parte
se han dispersado en el aire,
al subir la escalera larga,
tejida con fibras de yerbas,
se ve el interior del repollo
a través del resquicio del cielo.

Si es en primavera,
al fondo del establo verde,
los caballos
incuban como polillas.
Los cascos transparentes
rascan con insistencia
el interior de la cáscara del huevo,
y los tentáculos en forma de plumas
se estiran hacia el cielo.
(El día del repollo es interminable...)
Gira el sol trigueño.
Sobre el corazón grueso
se sienta un hombre pequeño.
Se ve algún objeto en sus manos cerradas con distracción...
¿Será una trompeta?
¿O un látigo?
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Mientras el hombre está de guardia por cien años,
el repollo aún se va madurando despacio.

Con el oído aguzado,
escuchas sin cesar el sonido con que las hojas se envuelven
en algún lugar de la bóveda celeste,
y el corazón del repollo
permanece en la oscuridad de la nebulosa

El universo lechuga

En la penumbra del sueño
se vislumbra el cielo color yerba.
Los objetos interplanetarios con color verde claro
forman torbellinos vehementes,
y luego se inclinan como soñando
para coagularse en estrellas parpadeantes
que llenan el cielo.
Ese es el universo lechuga en estado primordial...

En esas estrellas
todavía no se han instalado las mesas de los humanos,
ni se han sembrado las semillas del apetito...
Las lechugas, que todavía no toman formas vegetales,
se arraigan con elementos químicos
en el terreno de las plantas oscuras
como permeándolas.
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(Sin embargo, ya en ese instante,
revolotea una polilla en la bóveda celeste,
intentando poner nebulosas de huevos
sobre una hoja medio enrollada con ternura...)

¿Desde cuándo sería?
Una oruga azul
mastica con chasquidos rítmicos
el interior de la lechuga,
llenando el intestino verde claro
de la penumbra cósmica
sin cesar.
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Toriko Takarabe

Toriko Takarabe [Niigata, 1933], pasó la niñez en la Man-
churia china invadida por los japoneses y tras la invasión so-
viética huyó a Tyoshun, donde sobrevivió disfrazándose de 
niño durante un año. Ha traducido al japonés diversos poetas 
contemporáneos chinos. Algunos de sus libros son Cuando era 
niña, con el tema de la derrota de la guerra y los refugiados, y la 
novela La tierra fértil, el infierno, del mismo tema. Traducciones 
de Ryukichi Terao.
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La muerte que siempre veo

Vestida de azul celeste,
mi hermana aparecía y desaparecía en un bosquecillo.
Con una flor de peonía, casi del tamaño de su cara,
mi hermana, ay, se cae debajo del puente.
Al fondo de ese río del valle lejano,
permanezco despierto,
para recogerla en mis brazos.
Una herida azul
atraviesa mis brazos

Desorientadas por un fuego corredizo que viene del campo,
ya ni mi hermana ni yo nos encontramos allí.
Un grito sollozante que se escucha
en medio de los maíces no es mío.
Al despertarme,
me doy cuenta:
abandoné a mi hermana
en la inmensa garganta del sueño.
Ya no volveré,
no volveré jamás

Pero ¡corre, corre!
Se me abre la herida a medida que corro,
se me abre con color de peonía,
y me muero, me muero muchas veces.
Tras mi muerte,
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mi hermana se esconde en el bosquecillo, 
donde hay un nido de pájaros.
Se la tragó la corriente amarilla del Río Tangwang

De repente me despierto.
No podré volver, no quiero escuchar un disparo 
en medio del sueño con los restos de un grito sollozante.

A mi hermana pequeña, que murió como refugiada

El perro retórico

Del extremo del campo desierto corre el viento 
como un perro salvaje: al escribirlo, tuve un desasosiego 
ante la expresión, quizá porque tiene una retórica inútil.
En el campo desierto bajo la oscuridad del alba 
corre algo que no se sabe si es un viento o un perro:
ésta es la frase que corresponde a mi primera impresión.
En realidad, del extremo del campo desierto corren perros 
como el viento, unos perros hambrientos 
que vienen en manada a toda carrera

El viento huele a bestia
El viento corre con flameantes pelos desconocidos
El viento golpea con ferocidad
El viento muge en remolinos alrededor del bebé
El viento corre recogiendo algo dulce y blando

Los perros parecían remolinos
porque todavía no amanecía
supongamos que hay cadáveres de los refugiados, 



26

Arquitrave Nº  46, Diciembre de 2009

botados por allí
¿El viento sonará más poético que el perro?
¿Me conduce a salvarme a mí mismo?
En fin, los perros devorarán al bebé
Aunque así sea el mundo,
no quiero distinguir el viento y los perros salvajes.
Ambos corren con pelos flameantes

El agua y Mongolia

No pienso en el mar cuando tomo agua.
De pie en la cocina,
sólo alzo la mirada hacia el sucio ventilador azul.

No siento ni en el corazón ni en la espalda
las oleadas lejanas de la boca del río o de la bahía.
Que en medio de la llanura de Mongolia, parecida al mar,
haya un paso
con televisor
no se me ocurre, tampoco que el cuerpo humano
sea casi por completo de agua
ni que el alma sea de agua.

Cuando tomo agua,
con cariño corre una oveja por la tráquea
como una pincelada pianísima.
En ese instante el cuerpo sosegado
tiembla con fuerza,
pero no pienso en los mongoles que persiguen las ovejas
cuando el agua atraviesa la garganta



27

Arquitrave Nº  46, Diciembre de 2009

Ni tú pensarás cuando tomas agua
en hombres mongoles.
Ante el eco del sonido gutural,
no se te ocurrirá pensar
que los mongoles caminan hacia la orilla
a grandes zancadas con botas largas de cuero de oveja

Caminen, hasta donde resplandece el agua.
Al soplar el viento sobre la llanura seca de la orilla,
los pastos bajitos ondulan, como si las ovejas
estuvieran dormitando.
Los pastos secos se erizan susurrantes contra el viento,
la agilidad de los susurros movedizos,
¡qué brincos tan suaves!: –nada de esto
lo pensarán cuando el agua atraviesa la garganta.

Sólo de un vaso transparente
tomamos agua a borbotones sin pensar en nada.
Es lo más lógico.

La frase prohibida

No mires el pozo profundo,
que ahí siempre está muerta la hermana pequeña.
No te despiertes al amanecer,
que escucharás el eco de
los disparos y los retumbos de las orugas
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En el mundo aún copian aquella época.
“La vida no tiene sentido”:
al escribir esta frase, originará una carcajada a mi hermana 
difunta por primera vez.
“Claro, no tiene ningún sentido”,
sigue escribiendo la poeta con énfasis.

Sobreviviendo como refugiada, mi hermana,
un día antes de su muerte,
tuvo ansiedad por comer una salchicha.
El sentido de la vida que se intensifica 
día tras día es siempre carnal.

Remolino de humareda en el concierto

“En mi concierto arremolinan humaredas de cañones,
mi concierto es relativamente violento,
mi concierto es amado”,
dice el cantante con un gesto exagerado.
Dedica sus canciones con fervor
a los americanos necrofílicos,
que no dejan de amar la humareda y la violencia,
que no dejan de desparramar cadáveres en todo el mundo

Un sonido grave y retumbante vibra
en los corazones de las mujeres.
Y lo que vibra en los corazones
es algo violento
es algo obsceno.
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Las mujeres se convulsionan con vergüenza,
pero no dejan de querer el sudor del cantante.

“Ay, Dios, dame los ojos para ver sin falla.
Como un arcoíris de misil que sobrepasa la montaña desierta,
te voy a dar un consuelo tremendo”,
el cantante lanza con un beso
la bufanda empapada de sudor a los gritos.
Con una sonrisa de broma en una mejilla, inicia el concierto 
en medio de la reverberación de las lentejuelas

“Aunque no conozco España,
me gusta el flamenco.
Aunque no conozco el paraíso,
dicen que es donde yo nací”.
Aunque el cantante no parece un ángel,
ha de ser una variación.

Ha pasado medio siglo sin que nadie se dé cuenta,
y la poeta llora ante la broma de los años.
“Vamos, doncella platinada”,
cantaba para cortejar y señalaba el cielo 
ese cantante que murió hace mucho tiempo,
pero la poeta insiste en repetir el remolino de humareda,
quiere vengarse con un ritmo violento,
aun cuando todos los contrincantes estén muertos.
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Yutaka Hosono

Yutaka Hosono

Yutaka Hosono [Yokohama, 1936], estudió español en la 
Universidad de Tokio y durante más de cuatro décadas trabajó 
en Brasil, Bolivia y México donde tradujo al japonés numero-
sos poetas españoles y latinoamericanos. 

Algunos de sus libros son En donde se agote la tristeza 
(1993), Cazador de flores (1996), La máscara sonriente (2002) 
o Dioses en rebeldía (1999). Traducciones del autor revisadas 
por Sergio Mondragón y Gregory Zambrano.
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Las mejillas coloradas de mi madre

En los inviernos
se hicieron más coloradas las mejillas de mi madre,
y brillaron vivamente, de especial manera,
aquel invierno del año cuando se perdió la Guerra.

En ese entonces por el golpe de la derrota,
se enfriaron aún más los corazones de la gente. 
Ese frío hizo que la nieve fuera más intensa en la zona 
semirural que está en las afueras de la ciudad de Yokohama.

Y a medianoche cuando vinieron a buscarla,
mi madre salió desafiando el viento glacial sobre su bicicleta,
amarró el maletín negro al portaequipajes, 
y partió hacia la casa donde esperaba la encinta aguantando 
sus dolores de parto.

Siempre vinieron a buscarla en las altas horas de la noche,
mi madre antes de salir averiguaba sin falta la hora del 
pleamar. Mi hermano menor y yo, que éramos estudiantes 
de primaria, nos aferramos a las ropas de la cama,

y abrazando el vacío que quedaba 
después de la salida de nuestra madre,
le pedimos que nos jurara
que regresaría pronto.
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Cuando empezaba a amanecer, en el crepúsculo,
percibía en la espalda la resonancia del primer vagido,
mi madre retornaba precipitadamente a casa por la carretera 
de Hachiouji, y yo la estaba mirando en el sueño.

Flor, la otra cara

Si yo tuviera una lengua de mariposa,
entraría en ti más y más profundamente
y te chuparía todo el amor.

Pero mi lengua es corta y plana,
por lo que sólo lamo esmeradamente los pétalos 
y ando impaciente por el pistilo.

Sólo llego a un punto en el que aguardo
mi Musa que se aleja de mí, y a pesar de ello,
viene apareciendo ante mis ojos cerrados algo sublime.

Es como las nubes, se transfiguran constantemente,
en montañas, en sueños,
en alas de mariposas que atraviesan el océano,
y a veces en dos cuerpos que se aman.

Hasta donde me sea posible acerco la nariz y la boca
a la flor que se sostiene entre las piernas atléticas como un 
adolescente, aspiro lentamente el olor húmedo 
y nostálgico de la tierra natal.
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“Ésta es mi otra cara”, dices murmurando,
te quedas liberado.
¿Eres mi madre?

Es como si yo lo saboreara por completo con mi lengua.
Pero tú estás siempre lejos,
como los pechos muy distantes.
 

El deseo

En el abdomen y hacia la espina, en línea horizontal,
hay un mar desteñido.
Mi hijo ahí, desarmado, a medianoche,
hecho un montón  de palillos chamuscados,
llueve como tortugas.
Las bombas incendiarias.
Las lápidas sepulcrales en el arenal.
Con un brazo arrancado al niño,
la mujer viene corriendo.
Los cabellos se mecen en el fondo de la cuneta.
La ascensión al cielo de la novia.
El joven aferrado al recuerdo
como si abrazara aquellas piernas blancas,
desea aplastar el trasero de la abeja
porque la imagen no es tridimensional
por mucho que se proyecte en la pantalla.
Y bebe la charca de un trago.
Lame con avidez el casco del buque de ágata
y espera el final mirando para arriba.
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Como un arbolejo en tierra devastada

Como un arbolejo
en tierra devastada,
quiero estarme inmóvil y sentado.
Desechadas las palabras
como hojas caídas en el suelo,
quiero quedarme sentado
aun de noche cuando corre a velocidad
un caballo bañado en las ancas
con luz de luna.
Sin embargo, aquí no llega el invierno.
Por más que las deseche,
las palabras surgen sucesiva
y agitadamente,
y con un baile radiante de luciérnagas,
hacen palidecer todo a mi alrededor.
¿Quién es
quien hace crecer frondosas las palabras
aunque estén rotos los troncos,
y me inclina hacia los otros?

El rencor

El soldado murió golpeado.
Murió golpeado por el cabo
que lo tiró a puñetazos,
lo forzó a levantarse
y lo siguió golpeando.
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Finalmente, el soldado cayó de bruces
y murió.

Detrás de la cerca
brillaron los ojos de unos niños
entre los cuales siguen brillando
los míos.

El soldado murió callado,
reprimiendo su cólera, su terror y su reclamo.
¿Cuántos soldados murieron así?

Que no sea la muerte nada más que una pérdida;
que se llene el mundo con las almas
de los que mueren oprimidos.

 
Los pechos

Tú has vuelto a mí
como lo presentí
en la pena desquiciante
de haber estado separados
miles de noches y días
tuyos y míos.

Y a la juventud en que no éramos hábiles
regresamos volando de un tirón.
Y tus pechos que nunca vi
y tus pezones como ciruelas
un poco hundidos tal vez,
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aparecen claramente
en mis ojos entrecerrados,
como estaba en aquel entonces.

Por eso, permíteme
tocarlos levemente.
Tu sonrisa coqueta
como rizos de agua me estremece,
y cosquillea mis orejas.

Es demasiado penoso para mí
jurar con el corazón
que nunca dañaría tus pechos.
Por eso te abrazo con fuerza
vestida con el traje de bodas del sueño,
ese que nunca puede recuperarse,
en el césped de medio día donde se alinean las lápidas
en las que han grabado
la pena que me has dado
más allá de millares de noches.
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Tetsuo Nakagami

Tetsuo Nakagami [Osaka, 1939], economista de la Uni-
versidad de Tokio, su poesía es un homenaje a la Generación 
Beat norteamericana, muchos de cuyos autores ha traducido 
al japonés. Ha recibido premios como Jun Takami o Yutaka 
Maruyama. Algunos de sus libros son ¿Por qué el cabello de las 
bellas suecas cambia de rubio a verde? y La noche del día en que 
murió Elvis. Traducciones de Ryukichi Terao.
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Hermano mayor

Mi hermano era alto y guapo,
estrella del baloncesto,
rodeado de chicas.
Claro, era un galán.
Íbamos a diversas escuelas
(él a Shibuya, yo en Kokubunji),
y aun cuando no estuvimos mucho juntos
me enseñó el nombre de los cocteles,
como hacer un nudo a la corbata,
como empeñar un objeto,
hablar a una chica,
varios bares y cafeterías de Shibuya y Shinjuku.
Cada mes me dejaba Men´s Club.
Todo iba bien hasta el día 
que despilfarrando el dinero
empezó a empeñar mis cosas
y perdió mi reloj de pulso.
A la casa de préstamos llevaba el traje colgando del perchero.
Mamá se quejaba diciéndole que arruinaba su vida,
con tan mala fortuna que acertó:
a raíz de un fallido suicidio de una de sus admiradoras
dejó la universidad y el baloncesto. 
Cuando decidió irse de casa grité de júbilo.
Una vez me dijeron que vive en un pueblo lejano
cerca a un puerto y que lleva una vida de juicio.



39

Arquitrave Nº  46, Diciembre de 2009

Muerto o vivo, mi hermano es una espina
clavada en mis dedos.

[Versión de HAT a partir de una traducción de Ryukichi Terao]

En la cama del amanecer

En las mañanas
a veces, me doy cuenta,
que tengo mojada la pijama.
A juzgar por la tensión de mis músculos
he debido caminar sobre el agua
con pasos inseguros.
Algo pegajoso hay en mi rostro
y cuando acerco las manos a mi nariz
siento un olor a pescado,
he debido haber agarrado algún animal.
La cara ardiendo y la garganta seca
son resultado de una fuerte insolación.
Cuando trato de ver con claridad
me duelen los ojos,
quizás porque he tratado de mirar fijamente
algo en movimiento.
Yo mismo me veo inmóvil,
como si estuviese envuelto en una sábana
y cuando quiero moverme,
suenan mis músculos, mis brazos. 
Quizás haya hecho un esfuerzo inapropiado.
Sin embargo,
recordando el agua que corre en el rio



40

Arquitrave Nº  46, Diciembre de 2009

y los susurros de las hojas de los arboles
me siento bien,
así tenga mojada la pijama como un trapo de cocina.

[Versión de HAT a partir de una traducción de Ryukichi Terao]

Para el visitante de la madrugada

A la hora en que trata de acostarse, cansado de escribir poe-
mas, se le acercan en línea recta unos pasos, triturando hojas 
secas. Vienen hacia la casa del hombre. Desde muy lejos.

Alguien mete la cabeza por la ventana del estudio para leer 
los manuscritos, todavía no terminados, que están sobre el es-
critorio. Con entusiasmo. Sólo para eso viene él desde muy 
lejos. Noche tras noche. Y se va al terminar de leerlos. Hacia 
el fondo del bosque.

Cada vez que escribe un poema, el hombre se siente afligido, 
pensando que nadie lo leerá por más que escriba. Pero ahora, 
él recuerda con felicidad que sí tiene un lector: el único lector, 
cabezón, del mundo.

Esta mañana, el hombre se quedó dormido encima de los 
manuscritos de sus poemas. Por el cansancio del día. Él aguar-
dó con paciencia a que se despertara el hombre. Fuera de la 
ventana. Pero se marchó sigilosamente antes de que Venus 
desapareciera en el cielo oriental. Hacia el fondo del bosque.

¿Quién es él? El hombre no tiene la menor idea. Nunca lo 
ha visto. Sólo percibe su presencia con seguridad, debido a la 
mancha en los manuscritos y el fuerte olor de su cuerpo que 
siempre deja tras su paso.
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El invierno de Iowa

De la ventana cae en diagonal un tenue rayo del invierno so-
bre la cama. Una niña corre patinando sobre ruedas alrededor 
de la cama. Un gato pequeño de Sabatra se esconde debajo de 
la cama para escapar a la persecución de la hija de la dueña. Mi 
esposa y yo permanecemos juntos, desnudos sobre la cama, mi-
rando todo esto con una sonrisa. Un adorno de navidad en la 
pared. Y el dibujo de sus padres, colgado con un alfiler, hecho 
por nuestra niña.

Mientras arrecia el viento helado del norte, el interior de la 
casa se mantiene tan cálido como un día primaveral. En nues-
tra habitación, ubicada en el sótano, la superficie de la tierra 
queda justo a nivel de los ojos, y las ventanas se encuentran a la 
misma altura. El viento ha acumulado un montículo de hojas 
secas en el marco de las ventanas. Las hojas murmuran bajo el 
viento. De cuando en cuando una que otra ardilla se asoma a 
mirarnos y se va corriendo sobre las hojas secas con ruidos su-
surrantes. Una manada de estorninos cruza el cielo por encima 
del techo.

Un paisaje así de sencillo se hunde bajo la primera nevada 
del año que empieza a caer a medianoche, como si se sumergie-
ra al fondo de la memoria.
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El bar del caimán

Cuando vayas a Nueva Orleans,
pasa por el Bar del Caimán.

En las afueras del pantano
se ve una lámpara roja solitaria.
Ése es
el Bar del Caimán.
En la noche,
cuando sube la luna en el cielo,
los caimanes
despacio
salen del pantano
y se posan en la percha
para tomar cerveza en silencio.
Luego,
cuando la luna se desplaza hacia el cielo,
con pasos tambaleantes
vuelven al pantano.
Qué caimanes tan pulcros,
son los bebedores más silenciosos del mundo.

Cuando vayas a Nueva Orleans,
pasa por el Bar del Caimán.
Los caimanes posados en la percha
toman cerveza en silencio.
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Un día ofrecido como regalo

Como dejé el equipo de pesca en casa,
regresé por el camino del rio
y los pantalones se llenaron de cadillos.
Luego, en una hondonada donde había remolinos
escuché murmullos de insectos y discursos de pájaros.

Un par de ojos se sobrecogieron 
ante el color violeta de las flores de arrurruz 
y el plata de las espigas.
Cuando me puse en marcha,
voló una comadreja de mis pies,
y atravesó el vado un faisán.
No es cierto:
voló un faisán de mis pies
y atravesó el vado una comadreja.
Vi a lo lejos unos niños que lanzaban
 y recogían 
sucesivamente 
los señuelos del estanque.
En el cielo planea despacio un milano,
y me quedé viéndolo hasta cuando
me dolió el cuello.
Pronto un hombre gritaría 
al encontrar un nido de ruiseñor
entre las cañas.
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Chuei Yagi

Chuei Yagi [Niigata, 1941], licenciado en artes de la Uni-
versidad Nihon, fue director de la revista de poesía Gendaishi 
Techo y la editorial Shichosha. Actualmente publica la revista 
Ichiban samui basho y enseña en el Colegio Femenino Univer-
sitario de Aoyama-Gakuin. Algunos de sus libros son Kinniku 
no uta, Yagi Chuei shishu, Kogarashi no do y Kumo no engawa, 
galardonado con el Premio Hanatsubaki. Versiones de HAT  
sobre traducciones de Akiko Misumi.
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El paraguas de Sakutaro

Una intensa noche de lluvia
una voz llamó desde el jardín.
Era un hombre que lloraba
con un aire distraído
con el rostro borroso
por causa de la sombra de un paraguas.

¿Quién eres? Pregunté.

Con voz triste,
mostrando los dientes blancos
y una picardía en la sonrisa respondió:

Soy Sakutaro Hagiwara, dijo. 

No estaba llorando, solo ebrio. 
En una taberna del rio Ebigawa
había bebido mucho y no estaba a gusto.

Sube, dije, por un momento. 

Cargando su dudosa sombra mojada
asciendió por el corredor de la casa
y sentados, las piernas en cruz,
sin decir palabra, bebimos copiosamente.
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La lluvia cae más fuerte, sin cesar.
Entrada la mañana
el borracho Sakutaro duerme y ronca.
A su espalda, el ojo de la serpiente del paraguas,
se abre y se cierra.

Sakutaro Hagiwara (1886-1942), es el fundador de la poesía moderna en Japón. 

Debajo del puente rojo

Debajo de un puente rojo
corre tibia el agua

Hay personas que tiemblan y fluyen
su alma vacila y fluye 
botes pesqueros de algas se deslizan sin parar 

-Marchen, marchen soldados marchen 

Cruzando debajo del puente hacia el  muelle
un viento hediondo derrumba triciclos y coches de niños
debajo de las faldas se ven  piernas desconocidas
Aquí está el límite entre el calor y el frío
Aquí las gaviotas repiten 
-Se desbordan, amor,
amanece                  

Debajo de un puente rojo
corre el agua tibia
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Al abrir el armario hay un océano
que fluye y refluye en la memoria
El río y el mar se enredan, se acoplan  
brincan las lubinas jóvenes
hay gritos de pescadores todo el día

Una barca vieja va arrastrando la historia de toda su vida
Brotan tarareos de un niño mocoso
Soldados, marchen... 

Con un palo medio podrido 
pico una flor de trompeta trepadora
¡Ay! Me duelen las tetas

Debajo de un puente rojo
fluye el agua tibia

Oye, todo se deforma con facilidad
se cae tan rápido
se vuelve lodo

-Déjalo, 
Déjalo,
¡NO!  

Primavera y peñas

Mi agitada respiración
no me deja dormir por más que quiera;
en una noche como esta
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gatos salvajes mojados
atraviesan las paredes.
Un whisky tibio fluye por el pasillo
creciendo en surco
Las hierbas cercan el jardín
creciendo como agujas.
Parece que no puedo dormir
plop, plop...

Algo cae en el río detrás de mí
-¿Será una estrella?
Unas rocas se sienten solas  
otras  charlan sin parar
Encima del bosque al margen del río
se aglomeran algunos muertos
aullando un canto con olor a bestia 

Los futones y las almohadas vomitan entrañas
algo frío atraviesa crujiendo el Tiempo 
Sujetado por la noche de insomnio
¿no puedo hacer otra cosa que
cargar todo el peso de mi propia respiración?
Miro las peñas
¿lo que se oye es la caída de la estrella?
Plop, plop.

Bordeando los párpados de las peñas
la primavera retorna como si nada
Los futones dan saltos mortales
Las almohadas saltan
Los huesos salen del armario para jugar
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El sueño está arrastrado por los gatos 
y se hunde en el surco del whisky

Plop, plop
El río se lleva lejos
el sentimiento de las peñas 
La ciudad acaba de abandonar
la lucha
 

Corre Kerouac

Un atardecer de otoño
estando de pie en Times Square
acaso yo intentaba cortar en pedazos
un sueño momentáneo  
Grandes y tristes
se cruzan los vientos de la bandera de Estados Unidos 
y las estrellas vocean

En medio de la animada avenida de los sueños
corre Kerouac
Siguiendo su sombra
una máquina de escribir, echando humo  
habla sin parar
¡Plaf! se chocan los taxis amarillos
Desde el grueso brazo de un taxista
me hace guiños la tatuada América

Cada vez que sopla el viento cálido
la tierra se tambalea
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Oh lunático
católico místico
vigilante del incendio forestal del Servicio de Silvicultura
Se derrumban las nubes de la cumbre
Una isla optimista da un alarido
lavada fuertemente por el río
¿De dónde he venido caminando?
En esta ciudad hay de todo no hay nada
policías a caballo
muslitos de mujeres

Ay, el dolor me parte la cabeza
Kerouac corre
Un perro corre arrastrando arcoíris y estrellas
Los vaqueros azules huelen a sudor 
Alegres mexicanos se desmayan
En este continente también fluyen nubes ZEN 
Los árboles negros susurran
Yo me detengo en Times Square para preguntar
¿Qué es el arcoíris?
Oh Señor; es el aro de los pobres.
Tú, viajero de verano a otoño 
sé un madero humilde.
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Shoichiro Aizawa

Shoichiro Aizawa [Tokio, 1950], escribe poemas sobre la 
vida cotidiana a partir de los ritos culinarios, que ha publi-
cado en libros como Si un ángel se sentara a tu mesa de sú-
bito, (1993) o El planeta de las abejas, (2000). Otros de sus 
libros son Richard Brautigan no daidokoro (1990) y Parnassus 
eno tabi (2006), que ganó el Premio H-shi. Traducciones de  
Akiko Misumi.
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Yo me acuerdo

Yo me acuerdo
de donde estaba antes
el cielo azul del otro día
árboles mojados
telas de araña debajo del alero
olor a pan quemado
olor del agua al atardecer
lo abultado de la arena debajo de los pies  
lo terso de la baldosa del baño
la piel erizada después de una lluvia torrencial
el aliento de la vegetación
el silbido del tren

Me acuerdo 
de donde estás ahora
donde prendías fuego donde mamabas
jugabas pisando sombras comías queso frío de soja 
cortabas cebollas y te salían lágrimas
donde volcaste una olla y diste gritos

¿Sigue sonando la campana en la colina?
¿Sigue fluyendo ese río en que flotaban como una tristeza las 
costillas de un perro blanco?¿Este año también la higuera en 
el jardín de atrás ha dado frutos?
¿No se ha secado todavía el pozo cuya polea está oxidada?
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Llegaron el recibo de agua, un catálogo...

Llegaron el recibo de agua, un catálogo de utensilios domés-
ticos, un aviso del cambio de domicilio, y una carta con noticia 
de muerte. La leí. Comí arroz con algas marinas y bonito seco. 
Comí la carne de anoche cocida en jengibre y unas chalotas 
que me regaló mi tía. La llamé por teléfono para darle gracias 
por las chalotas. Embalé diarios viejos. Arreglé las bisagras. 
Regué las macetas de las plantas. Leí una novela de ciencia-
ficción; una historia de un hombre que viajaba remontando un 
río grande que había aparecido en el desierto. Me duché, abrí la 
heladera secándome el pelo con una toalla, y cogí una cerveza 
en lata. Y sin querer vi fuera de la ventana. El pijama que on-
deaba al viento como si el viento le soplara la vida se hizo cada 
vez más ligera.

En esa noche, de más allá de la ventana brotó un río. Yo 
escuché el chorro de agua  desde la cama. A la mañana siguien-
te el río ya se había retirado y en el campo libre brillaban las 
escamas de los peces desbordados. Y me di cuenta, entre otras 
cosas, de que las escamas se habían convertido en pedazos de 
botella.

 

A Rimbaud

 Me despierto a medianoche y la pantalla del televisor está 
asaltada por una tormenta de arena –sin darme cuenta debí 
caerme en una brecha del tiempo-. Mis uñas están rascando el 
mundo y producen ruido. Rimbaud, tú desde el desierto –“el 
lugar más aburrido”- mandaste a tu familia un autorretrato 
vestido como si fuera un convicto, escribiendo “todo se ha em-
blanquecido”. 



54

Arquitrave Nº  46, Diciembre de 2009

En tu libro de poemas he encontrado un recibo de panadería 
—era del invierno a los 16 años— “¡La hemos vuelto a ha-
llar! — ¿Qué?    —La Eternidad” *. Esta parte está subrayada 
con un lápiz fuerte; son mis pasos. Ese día salí de la cama sin 
hacer ruido antes de que la luz solar empezara a colorear las 
cortinas; era un día enteramente nuevo, antes de que la tinta 
lo ensuciara. 

Sin sacar del buzón la edición matinal del periódico, salí con 
tu antología poética en la mano. El ambiente pálido y la frescu-
ra de la mañana se mezclaron con mi somnolencia y arrojaron 
nubes cada vez que yo suspiré. Derramando tus frases como 
miga, “Me iba, con los puños metidos en mis bolsillos rotos”... 
“ay ay ay”! **

A ratos me balanceé entre la calzada y la línea blanca al 
margen del pavimento un poco elevado, a ratos salté en un pie 
sobre el tablero de ajedrez formado en el pavimento, intentan-
do no pisar las baldosas azules. La galería de tiendas estaba 
muda, con el postigo cerrado. ...Unos cuervos desgarraban bol-
sas plásticas y tiraban la basura a la calle. ...Rimbaud, ese día 
yo pasé por delante de una tienda de queso de soja, y atraído por 
el olor a pan entré en la luz del cristal. 

“Se apiñan frente al tragaluz rojo, / quietos, para recibir su 
soplo / cálido cual seno”. *** En aquel lugar iluminado y limpio 
a lo largo y a lo ancho había cruasanes, panecillos, panes de 
campaña con queso, panes con manzana, bísquets, barras, pa-
nettones, baguettes, panecillos ingleses... Secándose las manos 
el panadero se asomó del interior de la tienda, dejando atrás la 
masa de pan sobre la tela. Estaba sudado y cubierto de harina. 
El panadero, con las manos que amasaban, hacía el pan más 
delicioso que cualquier palabra hecha en el horno de la boca.
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Saqué un bollo de la bolsa y lo comí en la calle. Al morderlo 
su aroma se extendió en toda la boca. ...Luego, girando mu-
chas esquinas, no me acuerdo cómo y por dónde anduvieron 
mis “suelas del viento”.

Rimbaud, ahora te escribo desde la cocina. Pronto llega la 
mañana y sobre esta mesa, un rato aromático.

                                                    Adiós.
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Masaki Ikei

Masaki Ikei [Kagawa, 1953], luego de recibirse en la Uni-
versidad de Nishogakusha trabajó en diversos oficios y desti-
nos, uno de ellos como librero, está casado y tiene dos hijos. 
Algunos de sus libros han merecido premios como el Rekitei,  
Touson, Hanatsubaki, etc. Entre ellos Noche despejada, Un 
rebaño debajo de la luna, El niño, Antología poética de Masaki 
Ikei y  El viajero que duerme. Traducciones de Mutsuko Komai.



57

Arquitrave Nº  46, Diciembre de 2009

Catorce mil seiscientas noches

Desde hace algún tiempo
aunque lo dijeran
de todos modos
ya no me acuerdo
desde hace tiempo
alrededor de catorce mil seiscientos días
estuve ausente de mi casa

Hace poco me di cuenta
desde hace un momento
que llevo unas catorce mil seiscientas noches aquí
voy a un lugar extremo para dormir en el viaje
y ellos, los que están viajando conmigo
sin saber desde cuándo,
se han fijado en mí; 
yo, el que miraba desde la ventana unos techos llenos de sol,
como si fueran mi esposa y mis hijos;
ella corta verduras en pedazos
y ellos me dicen hola con sus voces todavía infantiles
un día, yo, que
me fui con lo que tenía puesto
sin cerrar con llave
la puerta de la casa 
cuyo techo también llenaba el sol
esperan, como el suelo, la pared
y el ganado sin su amo
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aunque no importan ni el suelo
ni la pared
en la casa que he dejado
durante unos catorce mil seiscientos días
hay alguien que espera mi vuelta,
alguien, 
que no puedo recordar quién es,
en un día sin viento, ante la luz del sol
en el fondo del corazón, 
verdaderamente
es claro,
sonríe,
y va a confesarme algo todavía
ese alguien 
va a desaparecer fundiéndose con el sol 
pienso que debo regresar de prisa
debo partir de aquí tan pronto como pueda
cuando me revuelco sin mover el cuerpo
aquellos que viajan conmigo sin saber desde cuándo
como si fuera mi esposa que
está cortando verduras en pedazos en silencio
en la pileta de la cocina sin prender la luz todavía
y como si fueran los niños pequeños
hace rato, 
me están mirando,
en fila, en silencio
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Las estrellas

¿Se acuerdan, hijos,
de aquella noche en la que viajé por primera vez
con ustedes, chicos tiernos
y mamá llorona?
yo, papá, estaba tan alegre
que bebí sake y no cabía en mí de gozo
y que los llevé sobre los hombros
a unos y a otros sin ninguna dificultad
hasta salí de la fonda
diciendo que Oo-joi-joi, oo-joi-joi
era una locomotora hermosa
con la yukata abierta abajo
sin hacer caso a la gente que se burlaba viéndome
y hacía unos recorridos de callejuela en callejuela
del pueblo de aguas termales
al principio ustedes, que se divertían,
se iban calmando
¿ya llegamos, papá? 
¿todavía no?
agarrándose a mi nuca
en fin, pobrecitos, se pusieron pálidos
tendrían miedo
perdónenme
Se me alivia el corazón por 
no haberles herido en ninguna parte
pero ya tengo el pecho adelgazado,
los hombros se me han vuelto estrechos lentamente
el padre ya es un viejo apergaminado
y sin que sepa él
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sus hijos han crecido y se han hecho niños bellos
antes con las bocas siempre abiertas
me miraban a lo alto con sus ojos grandes
que llegarán a tener la misma altura que
la del padre
oo-joi-joi, oo-joi-joi
ya no puedo 
llevarlos sobre los hombros
éste, ya no es ninguna hermosa locomotora 
por más que me vean
hijos,
recuerden
que su padre decaerá más y más,
que un día perderá la compostura
y que levantará los ojos brillantes hacia sus ojos
hasta que la nueva luz les llegue 
no exista ya
a lo mejor
hijos,
recuerden
oo-joi-joi, oo-joi-joi
mucho tiempo después de que su padre desaparezca
otra vez escucharán aquel silbato
y sabrán que aún estarán agarrándose a aquella nuca 
y se darán cuenta de que son 
llevados sobre los hombros de un 
ser peludo que se parece algo a papá
aunque este ser ya no es papá 
pero sí es papá todavía
sin embargo, no es papá
oo-joi-joi, oo-joi-joi
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Los papás que llevaron a sus hijos sobre 
los hombros verán que a sus hijos ser
 padres que llevarán a sus hijos sobre los hombros…
un servicio enristrado toda la noche
que no tiene fin en su trayecto en ninguna parte
con alegría
con alegría
sin remedio
empiezo a girar
continúo girando
Las estrellas, la luz que va por la noche sin dejar de girar
los miran silenciosamente desde lo alto
haciendo guiños
habrán visto en alguna parte las miradas
que les hacen guiños y más guiños de una vez
como ustedes nunca imaginaron
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Toshiko Hirata

Toskiko Hirata [Shimane, 1955], poeta, novelista y dra-
maturga ha recibido premios como el Bansui Doi, Sakutaro 
Hagiwara o Sawako Noma. Algunos de sus libros de poemas 
son La mujer que engorda cada noche (1991) o El frágil (chisto-
so) matrimonio, (1993). Traducciones de Kazunori Hamada.
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Conejo

Tú sé zorro y devórame. Encuéntrame al brincar en la nieve, 
persígueme con los ojos ensangrentados. Huyo. Para ser perse-
guido por ti. A veces vuelvo la cabeza y brinco al reconocerte. 
Brinco. Me late el corazón. Levanto mis orejas. Me alegro. Me 
ansías. Me persigues tan fervorosamente. Escucho tus pasos, 
tu latido y tus rugidos. Escucho con mis orejas aumentar tu 
temperatura, crecer tu apetito y salpicar tu sudor. Tú nunca 
renuncies. Aunque se te pelen las patas y tropieces con un to-
cón, levántate para perseguirme. Imagina lo deliciosa que es mi 
carne. Imagina el sabor del botín que consigues después de tres 
días de hambre. Mi carne es sumamente exquisita. Un monte 
de invierno. Todo está cubierto de nieve. Nos encontramos 
absolutamente solos. Huyo. Tú persígueme. Seguramente me 
capturarás. Llorando río, lloro riendo, y dentro de poco me 
alcanzas. Te lanzas contra mí. Tus brazos tibios. Tus palpi-
taciones violentas. Tu sudor rebosando. Tu aliento me toca 
las orejas. Esperaba este momento, siempre, desde hace mil 
años. Tú muérdeme el cuello con todas tus fuerzas. Ése es mi 
punto débil. Mi pelo blanco flota en el aire. Mi sangre roja se 
derrama, para manchar la nieve. Siento el cielo cerca. Mis dos 
pupilas reflejan el arcoíris, y expiro con una sonrisa irónica. 
Esperaba este momento. Siempre.
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El hombre sin brazos

Un hombre sin brazos estaba de pie
Separados por un semáforo 
parecido a un puente colgante
él y yo nos enfrentábamos cara a cara
Él no tenía sus brazos
El semáforo cambia su luz a verde
y el hombre vino hacia mí
Yo, fingiendo estar preocupada por algo
me puse a caminar mirando mis zapatos
Después de cruzarme con él
y llegar a la otra orilla
corté el puente y volví mi rostro
Miré su saco viejo
y por un rato contemplé sus dos mangas vacías

Fui yo quien cortó sus brazos
Como si quitara unas ramas innecesarias
se los separé con una sierra
para que no pudiera tomar volante
para que no se pudiera salir abriendo una puerta
para que no se fuera con una mujer
para que no le pudiera agarrar los senos
para que no pudiera ahorcarla
Lo aserré con todas mis fuerzas
Para ser la primera vez lo hice bien
Él también me alabó; lo hiciste excelente
Su cuerpo amputado
quedó sobrio como un árbol del invierno
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Pero

Los brazos no dejan de renacer
Para cuando llegue al cuarto de esa mujer
las dos mangas vacías de su saco
se habrán llenado de algo parecido a unas ramas
Aunque se corte su cuerpo por el dorso
los brazos renacerán tantas veces

Tesoro

La palabra más hermosa del mundo 
es Concertgebouw

Hace cuatro años en Ámsterdam
mientras me paseaba en el tranvía de la tarde
vi un edificio enorme frente a mí
Te pregunté: ¿Qué es esto?
Concertgebouw —Respondiste.

Concertgebouw
En ese entonces
no sabía qué era eso
pero tu voz que lo susurró
fue tan linda
que a partir de ese momento esa palabra se volvió mi tesoro

No había escuchado a alguien
decirla antes
ni después
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y fue la única vez
que susurraste
esa palabra que escuché sólo una vez
Yo fui la única que oyó
en aquel momento
esa blanda
voz
tuya

Escrito aquí de esta manera
Mi tesoro de pronto pierde su brillo
se convierte en algo menos que el cadáver de una cigarra
Para desechar una cosa importante
confesé mi secreto
Para olvidarme de esa palabra
y también de ti 

Adiós
mi Concertgebouw
Jamás volveré a enamorarme de ti
Las cosas importantes
hay que tirarlas una y mil veces

Hasta el rocío dulce de la separación
pierde sabor al ser escrito aquí
Ni siquiera siento una herida
Qué pena
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Urara (ha llegado la primavera)

Aunque vaya al dentista la primavera es alegre
La primavera es alegre aunque sea dentista

Aunque florezca la primavera es alegre
La primavera es alegre aunque reverdezca

Aunque me suba a un autobús la primavera es alegre
La primavera es alegre aunque se me suba un autobús

Aunque reciba una carta la primavera es alegre
La primavera es alegre aunque reciba una sarta

Aunque tenga hambre la primavera es alegre
La primavera es alegre aunque tenga calambre

Aunque baje la escalera la primavera es alegre
La primavera es alegre aunque baje la marea

Aunque esté sola la primavera es alegre
La primavera es alegre aunque tenga cola

Aunque se me escape mi enamorado la primavera es alegre
¡La primavera es alegre aunque no sea alegre!
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Masayo Koike

Masayo Koike [Tokio, 1959], poeta, narradora y profesora 
de la Facultad de Artes de la Universidad Rikkyo, su obra está 
reunida en Antología poética de Koike Masayo. Su más reciente 
libro de poesía Baba, basara, saraba recibió el premio Ono 
Tozaburo. Traducciones de Akiko Misumi.
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La caja

Una caja
una caja vacía
altura
longitud
profundidad
La profundidad es lo que
más importa a Tokio Kinbara.
Si es poco profunda no cabe nada, 
pero si lo es en demasía, se ahogan las cosas.
-Meto algo en el fondo de la caja y de allí lo recojo. 
Lo que importa es la sensación de distancia que siente la 
mano al tomarlo.
Al ver una caja vacía Tokio se estremece.
Es una manía que tiene desde joven, incorregible.
Le encantan las cajas vacías, antes las coleccionaba 
pero actualmente las hace con sus manos.  
-Hago unas cajas tan profundas 
que no puedo dejar de atisbar; es mi vicio.
okio, que casi nunca se arrepiente, 
algunas veces se pone modesto.
Condiciones de una buena caja:

1 Cuando se abre, ilumina la cara del que mira en un instante
2 Es tan clara que en ninguna esquina hay sombra
3 No es demasiado grande ni pequeña
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4 Está en su sitio sosegada 
5 Sobre la tapa, vea la hoja adjunta (que no existe todavía)

Tokio fabrica cajas por cajas.
El exterior tiene que ser rígido y firme.
El interior debe ser sorprendentemente delicado y fino.
La medida interior es el alma de la caja.
Cuando abre una caja Tokio Kinbara 
siempre oye un gemido que se escapa.       
Una caja
una caja vacía
altura
longitud
profundidad
La profundidad es lo que
ha obsesionado a Tokio Kinbara durante la vida.
-Contemplando una caja, se me ocurre 
la idea de meterlo todo en ella.
La casa de Tokio está llena de cajas vacías. 
A veces el cúmulo se derrumba y hace ruido.
Tokio recoge una de las cajas vacías 
y observa el vacío concentradamente.
El interior de la caja vacía
es todo el mundo real de Tokio Kinbara.

Al morir Tokio fue metido en una caja hecha por él mismo
-Cuando muera métanme en la caja.
es la única voluntad que dejó.
Altura
longitud
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profundidad
sí, la profundidad.
Para Tokio la mayoría de los ataúdes normales parecían 
demasiado estrechos y largos.  
Además su profundidad no era suficiente 
según la teoría de la caja de Tokio.
Vinieron tres mujeres que conocían muy bien a Tokio.
La caja preparada era profunda.
Dos de ellas sostuvieron a Tokio 
y lo metieron en la caja tranquilamente.
La otra arregló sus piernas, enredadas en el fondo de la caja. 
Tokio se sentó derecho sobre los talones en la caja.
Para que no se bamboleara la parte superior del cuerpo, 
lo sujetaron con almohadillas que se habían preparado 
y se fijó en la caja.
Tokio las había conseguido de una 
empresa de transporte de ordenadores.
Como Tokio era un hombre muy bajo 
esta operación fue muy fácil entre las tres.
La caja estaba hecha de cartón firme y pintada de rojo.
Altura
longitud
profundidad
En la caja hecha con medidas justas 
Tokio parecía muy feliz.
Al final las tres mujeres la taparon.
Todas mudas, pensaron en la oscuridad 
que habría dentro de la caja 
¿Cómo huele, cómo se siente al tocar esa oscuridad?
Para Tokio Kinbara era un ritual antes de ir a la cama 
tomar whisky pensando en “el interior de la caja vacía tapada”, 



72

Arquitrave Nº  46, Diciembre de 2009

y era una de las cosas que más le excitaban; 
las tres mujeres lo sabían mejor que nadie. Ninguna lloraba.
Durante tres días las mujeres bebieron mucho 
y cantaron alrededor de la caja roja.
Satisfechas, finalmente quemaron la caja roja. 
Como era de papel se consumió 
completamente en poco tiempo. 
En cambio, Tokio Kinbara se quemó poco a poco, 
sentado sobre sus talones.
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Javier Huérfano

Sobre Javier Huérfano [Calarcá, 1959-2010], que acaba de 
fallecer en Bogotá, dijo Luis Vidales en 1984: “Huérfano, pero 
no de poesía”. 

Y refiriéndose a la brevedad de sus poemas, agregó: “Si per-
siste en esta modalidad de su ahorro poético, no es aventurado el 
pronóstico de que alcanzará las excelsas rutas del canto”. 

Estas palabras están escritas en el prólogo de Vidales para 
el primer libro de su paisano, cuyos primeros poemas habían 
surgido a los 11 años. Desde entonces, el tránsito de Huérfano 
por la poesía fue infatigable. Esta disciplina se tradujo en 13 
libros publicados y en otro material que deja inédito. Su última 
obra, “Luz de papel”, fue presentada hace pocos meses, cuando 
ya el poeta presentía su muerte inminente. 

Vidales fue su maestro. Y además, su brújula. De él heredó 
la fibra social, que el discípulo plasmó en versos transidos de 
dolor, soledad y angustia, donde clama por las desigualdades, 
las injusticias, el abandono y la humillación del hombre carente 
de protección humana –como lo fue el propio Huérfano–, en 
medio de una sociedad arrogante y apática. 

En 1990, Huérfano conduce los restos de Vidales a la casa 
de cultura de Calarcá. Cuatro años después, crea en Ciudad 
Bolívar de Bogotá, donde con enorme sacrificio ha construido 
su vivienda, la biblioteca pública Luis Vidales. Fiel guardián de 
su preceptor, no solo siguió tras sus rastros sino que se encargó 
de preservar su memoria. Ahora, lo indicado es que las cenizas 
de Huérfano se lleven también a la casa de cultura de Calarcá, 
al lado de su maestro. 
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La obra de Huérfano, incluyendo su prosa poética, cumplió 
con la pauta trazada por Vidales: la brevedad. En síntesis afor-
tunadas expresó todo lo que tenía que decir sobre la tragedia del 
hombre. Era su propia tragedia. Captada con el rigor de la pena 
constante que sufrió desde la niñez (abandonado por su madre 
en un inquilinato, enfermo de asma y a merced del desamparo, 
y más tarde ayudante de zapatería, al tiempo que comenzaba a 
estudiar de noche), su vida toda fue una cadena de tormentos 
y tristezas. 

Rodeado de semejante racha de adversidades, mantuvo, sin 
embargo, el ánimo elevado sobre las vilezas del torvo existir. 
Y no se dejó ganar la partida, así fuera a cambio de las gotas 
de sangre vertidas por su alma de poeta y su espíritu de lucha 
y conquista. Luchando a brazo partido por el pan de la mise-
ria, encontró en Yolanda a su aliada incondicional, y con ella 
conquistó el sentido de la solidaridad y la alegría de vivir. Supo 
que si el hombre es lobo para su propio hermano, el amor todo 
lo redime. Más tarde se volvió pintor, y con esa virtud le puso 
color a la vida. 

En sus versos afloran estremecedoras metáforas, y es que el 
dolor vivido (y no el figurado) habla el lenguaje más expresivo 
de la sensibilidad humana. Cuando hace siete años le sobre-
vinieron los primeros síntomas de la cruel enfermedad que lo 
llevaría a la tumba, supo que los hados adversos no cesaban de 
asediarlo.  A partir de entonces vivió momentos cruciales, don-
de el suplicio se ensañó con su vapuleada existencia. Y exclamó: 

“Soy apenas un solo dolor que atraviesa 
el día con su sombra de negra compañía” (…) 
Quedo sin huesos para sostenerme, 
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torre sin luz en busca de luciérnagas, 
asoma el tiempo su vieja cara de muerte perpetua”.

 
Un día Ingrid Betancourt conoció al poeta. Y sintió el im-

pacto de las grandes desventuras. Ella consiguió que la entidad 
legislativa le patrocinara el libro titulado “El olvido no tiene 
palabra” (1998), y como autora del prólogo escribió lo siguien-
te: “Dios ha querido, para fortuna mía, que conozca al poeta. 
De su mano he caminado por el túnel sin luz de la injusticia, a 
ciegas pero mordiendo siempre el tallo amargo de la rosa”. 

Inescrutable destino el que permite estos infortunios de ne-
gra pavura. No se entiende cómo la suerte se encarniza con 
seres buenos, dignos, creadores de belleza, como Javier Huér-
fano. Queda, empero, la contribución que, gracias a su vida 
atormentada, le dejan al arte. Tal el caso de este eximio poeta 
que en aquel lejano 1984 puso el primer ladrillo de una obra 
impulsada por su maestro Vidales, y que ha coronado la meta 
que él le pronosticó. 

Gustavo Páez Escobar 
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Los traductores

Kazunori Hamada [Tokio, 1980], estudió en la UNAM 
y colaboró en revistas como K: arte, literatura y pensamiento. 
Prepara un Doctorado en Letras en la Universidad de Tokio. 
Interprete y periodista independiente se interesa en especial por 
Cervantes y la literatura uruguaya.

Mutsuko Komai [Yokohama, 1964] vivió largos años en 
Argentina y desde finales de los años noventa es profesora en 
el Instituto de Traducción de Tokio. Estudiosa de la poesía 
de América Latina, se ha especializado en la obra de Alfonsi-
na Storni. También trabaja en la Escuela de Postgrados de la 
Universidad de Tokio. 

Akiko Misumi [Yokohama, 1963], enseña lengua y cultu-
ra hispánica en la Universidad Meijigakuin de Tokio. Experto 
en  poesía latinoamericana ha publicado artículos y traduccio-
nes de y sobre Vicente Huidobro, Gonzalo Rojas, Jorge Teillier 
y Enrique Correa. 

Ayako Saitou [Tokio, 1956], profesora de la Escuela de 
Estudios Graduados de la Universidad de Tokio, es Maestra en 
Artes por la Rice University. Ha publicado estudios sobre Cer-
vantes, Octavio Paz, Carlos Fuentes, Luisa Valenzuela, etc. Y 
ha traducido a Luis Cernuda al japonés.

Ryukichi Terao [Nagoya, 1971] es Doctor en Estudios 
Latinoamericanos de la Universidad de Tokio y profesor de la 
Ferris de Yokohama. Ha investigado y enseñado en El Cole-
gio de México, la Universidad de los Andes de Bogotá y Los 
Andes de Mérica. Ha traducido al español a Junichiro Tanizaki, 
Kobo Abe y Yasunari Kawabata, entre otros. Ha publicado Literatu-
ras al margen (2003) y La novelística de la violencia en América Latina 
(2005).



Gregory Zambrano

La revista Arquitrave agradece la colaboración de los poetas japo-
neses incluídos en este número monográfico, así como la tenacidad y 
generosidad del poeta venezolano Gregory Zambrano para llevarla a 
cabo. Sin su ayuda habría sido imposible esta empresa. 

Gregory Zambrano [Mérida, 1963] es Doctor en Letras por el 
Colegio de México y uno de los fundadores de la Bienal de Literatura 
Picón Salas. Notable poeta, durante años ha dirigido la Escuela de 
Letras  y el Consejo de Desarrollo de las Humanidades y la Ciencia 
de la Universidad de Mérida.
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