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B.A. Argentine

es este un país en el cual se fornica a toda hora
en la hora de la serenidad y en la del peligro

se fornica con esposas propias y ajenas
con parientes

en grupos de toda edad
hombres entre sí mujeres entre ellas
fornican como pueden en este país
en este país se fornica sin alegría

no se ama como uno quisiera
en este país estamos muy tristes

nos ha ocurrido una desgracia
y ahora no hay sosiego en el corazón desorientado

y se tiene miedo
y todos quisieran abandonarse

y claman por una tregua
y no pueden amar como soñaron
ni reconocer que otros vendrán

sin nuestro señorío sin nuestra incapacidad

Francisco Urondo
(Santa Fe, 1930-1976)
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9 DE 9
Graciela Ester Zanini y César Bisso

Cuando se nos solicitó la preparación de un volumen que
reuniese a representantes de la novísima poesía argentina –
autores de menos de cuarenta años- el proyecto movilizó no
sólo nuestra capacidad de detección de registros, sino más
íntimamente la alegría por ser la caja donde resonarían esas
voces con las cuales nos cruzaríamos en la búsqueda.

Empezamos por definir el criterio que regiría la selección
y el armado de esta muestra, ya que eso es. Una muestra,
región por región, de las diferentes voces y sus personalísimas
coloraturas, como si de la organización de un coro se tratara.
Y nos aventuramos por territorios muy distintos entre sí,
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atentos a las propuestas poéticas de esos jóvenes que están
construyendo la poesía. Las voces del futuro.

El concepto de región refiere a la posibilidad de enfocar
distintas zonas de nuestro largo y ancho país por su compo-
sición geográfica, histórica y social. Cada zona cuenta con
relieves y climas diversos; cada zona proviene de un origen
histórico diferente; cada zona tuvo a lo largo del tiempo un
desarrollo social y económico diferente. En todas conflu-
yen culturas disímiles, que hablan por sí mismas, más allá
de estar integradas dentro de una misma nación. Las fron-
teras políticas internas se debilitan frente a la identidad
cultural de cada una de estas zonas. Ellas, en tanto se
potencializan y diversifican, construyen para sí el sentido
de una verdadera región con sus múltiples y definidas ver-
tientes artísticas.

Cada región vale por sí misma. Algunas asociadas al te-
rruño que físicamente las caracteriza (llanura, montaña,
valle, sierra, selva, monte, estero, mar, río). Otras, ligadas
a las grandes conformaciones urbanas que adquirieron cuer-
po y espíritu propios, más allá del espacio geográfico donde
se asentaron. Y la vida de cada poeta tiene que ver con su
región, aunque la escritura sólo a veces se defina por esa
particularidad.

Poéticamente, la zona de Cuyo, lugar de los viñedos y las
altas cumbres, está representada por el sanjuanino Adrián
Campillay, quien abre esta selección desde una poesía que
incluye la observación de sí mismo en su cotidianeidad, en
constante fricción con un entorno hostil y el posible exor-
cismo, que es siempre individual, personalísimo e intrans-
ferible. Hay en su escritura, sin embargo, una piadosa com-
prensión de la naturaleza humana.
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Andrés Cursaro, nacido en Neuquén, al sur del país y
radicado aún más al sur, en Chubut –zona que conforma
una de las más extrañas y bellas geografías del país: la
Patagonia-, sostiene una tendencia a la fusión de palabras,
una búsqueda de efectos que se perciben más claramente en
sus prosas poéticas. Aparece también la naturaleza agreste
del sitio en que habita, cobrando protagonismo. Sus perso-
najes son hombres y mujeres gastados por los vientos
patagónicos y sus destinos embebidos de desdicha.

Poesía fuerte y de gran belleza como el paisaje al que
alude, es la de Javier Foguet. Hombre del norte, nacido
en San Miguel de Tucumán, provincia a que los argenti-
nos llamamos «el Jardín de la República», reconocida por
ser además el lugar de la declaración de nuestra indepen-
dencia de la corona de España. Hay aquí un aliento poé-
tico que se instala en la contemporaneidad con la certi-
dumbre de quien ha visto manifestarse ante sí un univer-
so ancestral y cíclico.

En el correntino Rodrigo Galarza, poeta de la región
mesopotámica, lujuriosa por su vegetación y por su rica
herencia mítica e iconográfica, el tema social asoma con
palabras dolidas, no exentas de un toque de violencia, en
tanto, asuntos del amor aparecen como vistos a través de
un corrimiento que distorsiona y enjoya alternativamente
al objeto y que, sin embargo no empaña su sensualidad.

El mundo de los afectos es objeto y sujeto en la poesía de
Paula Jiménez, nacida en la ciudad de Buenos Aires. Ella
observa cómo lo múltiple se unifica en dolor y lo –en apa-
riencia- unívoco crece y atrapa en su polifonía oculta, lo
mejor y lo peor de una generación. La ciudad está presente
en su poesía, que se distingue por su irreductible porteñidad.
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La poeta  Mar ía  Ju l i a  Mag i s t ra t t i ,  o r iunda  de  l a
extensísima llanura bonaerense, aparece en el conjunto
como una de las voces más originales de su generación. Hay
una vida intensa y una profunda reflexión acerca de la exis-
tencia y la muerte y las tareas de exorcismo para continuar,
sin devenir trofeo de lo que ya no está. Cierto lirismo de lo
terrible  habita la música de sus poemas.

Nacida en el extremo norte del país, Claudia Massín opta
por una poesía de reflexión. Su visión personalísima y a
veces mordaz  se centra en la aventura de hombres y muje-
res comunes, ante circunstancias comunes –o cotidianas-
que los afectan hasta extraer de ellos lo infrecuente, lo ex-
cepcional o lo absurdo. Curiosamente, la ciudad capital de
la provincia del Chaco, de donde es oriunda, lleva por nom-
bre Resistencia.

Madurez en la obser vación y un lenguaje cuidado dis-
tinguen a Silvio Mattoni. En los poemas que acompañan
esta selección, aparece el detalle, lo –en apariencia- ni-
mio, la miniatura del instante, amplificada por la com-
prensión o la perplejidad. Este poeta nacido el Córdoba,
provincia mediterránea y serrana, a la cual llamamos fa-
miliarmente La Docta, ejerce la palabra poética con la
naturalidad de un don.

La poes ía  de  Al ic ia  Sal inas  parece  –como en un
caleidoscopio- contener lo cambiante. Lo que obliga a inte-
rrogarse. Esta poeta nacida en Rosario –ciudad que repre-
senta la segunda gran urbe argentina y es cuna de nuestra
bandera-  se percibe a sí misma y percibe a su través un país
lastimado de abandonos y, su largo aliento, casi agotado en
desencuentros, aproxima el poema como una voz fragmen-
tada y aún esperando.
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Nadie está exento de arbitrariedad cuando debe realizar
una acotada selección de poetas, enmarcados en un deter-
minado fragmento etario. Sobre todo en un país gozante de
la calidad de tantos jóvenes creadores. Por eso no quere-
mos hablar de merecimientos y sólo decir que, más allá de
los nombres que están y de otros nombres que no pudieron
estar, hemos intentado reflejar la sustancia de escrituras
disímiles entre sí, pero coincidentes en la conformación de
estilos particulares.

Dejamos a la inquietud del lector el determinar si una re-
gión puede definir una expresión poética. En estos nueve re-
gistros que presentamos puede hallarse quizás la respuesta.

Buenos Aires, 2007
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ADRIÁN CAMPILLAY

Nació en San Juan en 1969. Escritor y diseñador gráfi-
co, ha realizado ilustraciones para grabaciones de música,
animaciones digitales, páginas virtuales y una bitácora:
elmomo.zoomblog.com Algunos de sus libros son Poemas
para después de un cigarro (1995); El amor y otros mundos
(1996);  El ojo del bandoneón (tango en 4 actos, 2001); Las
flores secretas (2004); Las ciudades interiores (2004); Poe-
mas de amor para ser mordidos (2005); Libro de mar (2005)
y Carne de cañón (2006).
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Excusa para un libro

Cada uno tiene sus exorcismos
unos van a la playa
otros se hunden en el mar
y otros
se sacan los clavos en casa
como si fueran garrapatas
se quedan sin ropa frente al espejo
lloran largamente

y cuando abren la heladera

piensan sólo en excesos
en sus madres
o en cualquier otro fracaso de ternura

como digo

cada uno tiene sus exorcismos.
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La noche pasa y no sé qué pensar

La noche pasa y no sé qué pensar
ni árboles me abrigan
y tampoco presagios.

El caballo del verdulero
cayo muerto
mientras dormía parado junto a los tomates
el frío le comió las patas
pero el cansancio
se le metió en la piel
y si bien
la lluvia del día era luz
bajo los árboles
de su niñez
creció la noche caballo.

La muerte de pie
lo encontró cansado
pero no de su bestia
sino de la del verdulero.
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Salida

Todos duermen

mientras respiro

bebo un café tras otro

un libro tras una ventana
una ventana cerrada
otra abierta
una birome que escribe con sangre
frases y dibujos
en un piso imaginario
un piso a un paso del abismo
a un paso de la cama
los perros ladran toda la noche
son perseguidos —como yo—
por voces que nos sobresaltan en sueños
o en las colas de las interminables farmacias del mundo

hasta donde se pierden los cerros la voz de los perros
acompaña a los cantores de la noche.

(fragmento)
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Olvidé tus vestidos

Olvidé tus vestidos
¿quién podrá abrigarme?
cuando niño
olía
blusas
de mi madre.

¿ahora
atado a una botella
atada a un bar
atado a una pregunta:

quién podrá abrigarme?
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Doy

Doy
a drogas
lo que a mi corazón no quito

aúllo en noches sin dormir
la escena me embiste sin excusas
no es hora de contemplaciones
                                                        aunque la hubiera
y el semáforo no fuera una cortadora de fiambre.
Caer en vicios no es definitivo
la vida no lo permite.
Dormir es fiebre.
Soñar es veneno.
La noche cobija eterna
abriga mis deseos
o debiera decir: ¿mis descelos?
si fuera día no irías por el pan
y si fuera noche
no descansarías.
¿Quién entiende a las horas
cuando no piensan en el tiempo?
De niños cerraban los ojos y veían puntos de colores
en la oscuridad ahora sus ojos cansados
piensan
en lugar de tener una mirada
se descascaran sus barcos en el olvido.
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ANDRÉS CURSARO

Nació en Neuquén en 1968. Se radicó en Rada Tilly  en
1990. Poeta y periodista. Es secretario de redacción del
diario El Patagónico, de Comodoro Rivadavia. Ha publicado
El pecado de soñar (1988), Jirones de un desierto que oscurece
(1999); Poesía y rock en vivo (disco compacto, 2000) y Es-
tación/Tierra/Nada (2006). Compiló diversas obras para la
Editorial Universitaria de La Patagonia.

©
 T

eo
 N

ür
rn

be
rg



15Arquitrave Agosto de 2008

El recuerdo del viaje

El recuerdo del viaje
nos queda aquí
guardado entre las chapitas
que voladas todas han sido.

II

Volver no es regresar.
Es cambiar esta cara
por esa mirada de montaña
en pleno grito en fondolago
desde donde escúchanse
míaquerida sus palabras ausentes.

III

He visto a los perros
derramarse en esta copa,
a las plegarias ladrar su don.
Qué otra cosa puede ser el regreso
sino un llanto de animal
cuando en su cabeza golpea el asfalto.

Oscurece.
El camino se pierde
en los cerros entumidos.
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No es día en Tierranada
hemos callado y mueren
los asistentes que nunca un baile.

Sin embargo, en el bar gritan.
«¿Hemos hecho de palabras la mordaza?»

qué será este esperarte tanto qué fue nuestro en el agua antes
de la escarcha qué de los duraznos que mordimos cuando el
granizo se estrelló contra el galpón qué vimos en esa luz que nos
cegó qué hizo que subamos a esta máquina que nos lleva o trae a
una estación sin remedio he visto esas caras antes he visto a los
caballos morder el pasto seco de tu boca y a los sauces arrastrar
el cadáver que ahora somos

qué fue de su brillo en los cardos
la ruta plana donde se esconde nuestra casa
chapa por chapa  poste a poste
hundida en las llamas del frío
qué por mí fuiste largamente querida
y los clavos que de mí quedaron
qué almita
qué se hizo almitamía después del brillo en el camino
       de la palabra última dibujada en los vidrios
qué fueron los clavos que de mí partieron
       calle a calle la he buscado siempre
       siempre buscado por mí ha sido
el perfume desprendido de sus cardos.
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Conservamos las penas
de nuestra vida antigua.
Ahora hemos viajado
por el viento que sigue
sacudiéndose entre las ruedas.
Llegamos
y de esta herida brota tierra.

Vinieron de un pasado de pasto
con la sangre en la boca
y llegaron pupilas escarchadas
de tanto enterrado sin súplicas.
Se vinieron como el ventarrón
a las chapas cayeron luces.

Entre sauces
los cargaron a la sombra que dan las bolsas,
los destriparon con sonrisa heroica y ahora se vienen
esos huesos con sangre en la boca
a interrogar
qué hacen estos muertos entre todos nuestros muertos.

y así entró la noche con su luz encendida apenas los ojos
abrieronsé el frío recorrió cuellos apenas sangre brotó la noche
de lámpara sucia se vistió corrió parió la sed cuando el sudor
apenas pudo murió cansado de correr deshilachados apenas
juntó sus penas cuando entró la noche a encender su luz  y así
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fueron las noches párpados hilos de baba en la cama desta playa
nos juntan en pedazos los chimangos mudos cortan su lengua
enfrían ardores en la sal unos amantes huelen a labio partido
sonrisita lechuza viuda te observa dar vuelta la cabeza

donde la luz se calla donde las camas arden su llama atenta
qué se hizo la voz alerta del fuego cuando llovía en ti farodetierra
esa tarde en la esquina del teléfono mudo por tu chico perdido
dónde buscaste la voz la mano mejilla brotada no fue en otro
cuerpo que en este que ahora flota remedio mal curado dónde
llegó toda palabra dicha de mañana labios mojados espanto
llovías de verte sin padre para ese hijo se cae como siempre se
cae al pasado que viene donde se pretende llevar la cama y arder
solo arderse la piel blanquita blanquita

la blusa atada a la cintura pierna arriba tacos rápidos por la
baldosa el quiebre se marca todo en música y bailás para quién
con esa marca que dejás no puedo seguirte al zanjón rubia hacé
que pierda el paso retroceda caigan los zapatos en charol vuelve
la cara contra esa otra cara y mejilla a mejilla enseñalé como
brota la nieve como sucede el río entre los yuyitos vuélvete mira
con desdén su mano bajar hastal dibujo de sus piernas hasta el
dedo rígido acusando baldosas mejilla y mejilla blusa y charol
tango rubia es tango lo que olés esta noche sobre el tajo de la
falda es sangre lo que bailas
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JAVIER FOGUET

Nació en San Miguel de Tucumán en 1977. Es psicólo-
go. Colabora en las revistas Fénix y Hablar de poesía. Ha
publicado La tumba de los viajes (2005).
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Nota

No te conozco y no me conoces
pero he dormido en tu cocina de piedra
al resguardo del hielo y de la niebla
y he quemado un poco de la reserva
de yareta (el único combustible
de que dispones a esta altura, lo sé)
y todavía mi ropa esta impregnada
con su humo resinoso y tampoco
me perdono no haber tenido una ginebra
para dejarte bajo el techo tiznado
para las noches apenas más cálidas
y hondas que te tendrán aquí, de nuevo,
junto al olor de los pastos
y el goteo más decidido y saludable de la vega.
Como me ha recomendado la gente
que me indicó tu puesto, he terminado
de apagar los tizones ahogándolos
con su propia ceniza y un poco de agua
que no se congeló durante la noche.
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Desolación

A los 62º latitud Sur
60º longitud Oeste
avistamos la isla bautizada
Desolación.
Aquí
la palabra es tremenda.
No la virtud aérea, engendradora;
el peso muerto
del lobo de dos pelos
la adherencia rojiza
del sphoerella nivalis
del hielo joven varando las quillas.
Quemado el combustible
devastadas las roquerías,
echaremos tu nombre al fuego.
Nos mantendrá calientes
las noches y los días
de un año entero.

Pedí ser tu ayudante
en los bosques de alisos
cuando me describiste tu trabajo.
(En las maniobras básicas
te arrodillabas junto al árbol
lo horadabas
buscando el centro)
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Lo que he aprendido,
lo que me relatabas
y precedía cada uno de nuestros pasos
probablemente lo olvide mañana.
Yo buscaba la excusa
para también cumplir el gesto:
arrodillarme junto al tronco
recorrer con la mano la corteza
herirla imaginando
su médula vinosa
su terca soledad.

Saludarlos (quizás el verbo más preciso
para decir el hecho
de estar parado frente a los árboles),
saludarlos una vez más,
cuando ya no puedes hacerlo
sino desde la lejanía
pero saludarlos aquí, contigo,
pesados de noche
goteantes como una cueva.

Los vientos que son del ámbito del río
y a veces suben el ribazo con el grito del tero
forman parte del rito que he cumplido, cumplo
involuntaria y fielmente.
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No hay iniciación sin embargo
o no hay paso
o sólo los pasos del ritual cada vez
cruzando aguas heladas
como una promesa ciega y generosa.
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La diosa del vaso desbordante

De una loma donde anidan las iguanas o una calota astillada
es el aspecto que las excavaciones dan
al viejo emplazamiento.
El intendente, el molinero, las portadoras,
mi propia decapitación fueron inquiridos.
No respondí hasta que no trajeron mi cuerpo
arrojado por  saqueadores
en uno de los corredores del templo
y lo que dije y lo que callé,
automáticamente, como si hubiera pasado una sola noche
desde la última celebración,
fue lo mismo que los hombres solían beber
y también pareció saciarlos por unos momentos.
Ahora retoman
la línea del muro hacia abajo.
Buscan el nivel de las napas
-tampoco de estas cámaras quedará nada en pie
y mis palabras aún son fértiles
como orillas anegadas
como guano.
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RODRIGO GALARZA

Nació en Corrientes en 1972. Es profesor en Letras.
Cofundador del Grupo Literario Pájaro de Tinta y director
de la revista del mismo nombre, reside en Madrid, donde se
desempeña como editor de Amargord. Ha publicado: Soles
dormidos (1992); Cuestionario (1994); Diluvio en la memo-
ria (1995); Ráfagas de pájaros (1997); Relámpagos de cre-
púsculos (2000).
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5

«gracias quiero dar al divino laberinto de los efectos y las causas»
a los múltiples defectos del hada de las factorías, por su risa

     infame y su cabellera cruel que hipnotiza a los incautos,
        ¡salud! ferretera de la desgracia,

    frutera mía desterrada de un país de rocío,
de la alucinación en estado natural
tiempos ha que no cesan los yunques de tus manos
las Edison de tus ojos
tiempos de martillo y cemento para la vanidad de tu hambre
¿dónde tus bríos?

     sirena de agua dulce
¡salud!
            hada de los polígonos bestiales.
Vestal de primer mundo.
¡Vitor péan!
la fuerza bruta de la sutileza te entronizó en las formas
mientras el fondo extiende su desierto de ánimas raquíticas
mientras lo  «hondo» nos mira y después de tantas preguntas
las respuestas infectan la sangre,
    gobiernan la mirada
que todavía no ha aprendido a enamorarse del aire
¡salud!

a Francisco Madariaga y Enrique Mercado
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Aguasueño

1

duerme el agua y atraviesa el fondo
hasta el infinito
                         agua de los sueños
azul incendio del tiempo otro tiempo
de la sola luz cantando por vez primera
sobre las formas

duerme el agua reflejo de Dios

2

voy a verte huir hacia el país del silencio y la sed
donde el agua guarda su sueño en la intimidad de su canto:
suave vapor de oro madurado en un instante
por luz de eternidad

voy a verte huir a mí

3

que el alba sube hasta tu boca y libere la palabra que te ata
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4

nadie sabrá de nuestro encanto
a la hora en que la luna sangraba luciérnagas
para poblar de estrellas tu boca derramada
en la intemperie de la noche

5

mientras sangra en mí la luna
me acerco a tu orilla de silencio
y la marea del dolor sube
y me llena de frío mercurio la boca
y mide mi muerte

6

fría y negra
una boa repta por la médula caliente
de mi memoria:

vértebras de silencio
sosteniendo los abismos

frío y negro me convierto en ella
y me deslizo por la piel del agua
y aprisiono los sueños del estero
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Arte poética

no tenés orillas

atada vas a la desnudez del aire
abriendo el fuego de antiguas estrellas

nombres entrelazados por un secreto rocío
que hace brillar el tiempo como si fuera
una eternidad irrepetible

ardida luz de oscuros ángeles
astillados en silencios que duelen nacimientos

no tenés orillas

y sin embargo
día a día busco encallar en tu boca
para que me salves

me digas quien soy

quien fui…
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Compuertas

I

es tarde
hay pájaros que sangran sus abismos
y río de silencio que me lame los huesos
y entonces
río de tuétano con las compuertas abiertas
río sin orillas:
el rito de la muerte que bufa
y me lleva pasajero de las sombras
es tarde...

II

tuyo es el reino del silencio
este silencio que reina en mi sed

tuya esta corona vacía

sea mi muerte
para que acontezcas en mí
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PAULA JIMÉNEZ

Nació en la Ciudad de Buenos Aires en 1969. Es psi-
cóloga. Colabora en la revista Hablar de poesía.) En 2006
recibió el Premio Nacional de Literatura Tres de Febrero
y Hernández de Plata. Textos suyos integran diversas an-
tologías argentinas e hispanoamericanas. Ha publicado: Ser
feliz en Baltimore (2001); Formas, libro y cd (2002); La
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Me pedías que hablara de ese árbol

Me pedías que hablara de ese árbol
donde yo
te miraba acurrucarte,
la historia de la familia, me decías.
Ahora veo de lejos tu mano temblorosa
apretando la pluma contra el cuaderno
y el pulso salido de la vaina
por ser firme.
Yo imitaba tu letra en mi deseo
infantil de cambiar
lo que en vos era vacilante
o dicho a medias.
Mirando Meteoro imaginaba
la secuencia de trazos, la textura
irrompible de su casco
y las facciones del enmascarado
que para mí eras vos. Una noche
te soñé como un robot exacto, yo sacaba
piezas intercambiables de tu cuerpo
que no podía morir.
Despierta o sola estoy
afuera de mi sueño ¿Quién dijo
que del vientre de un padre
no se sale? ¿quién jura
no haber estado adentro?
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Con saña o descuido

Con saña o descuido, lo frágil
resbalaba de nuestras manos y se hacía polvo
en el piso. No anden descalzos,
decía la abuela, porque los vidrios
se les clavan en los pies. Quizás buscábamos
averiarnos también, que por un día
nuestra vida fuera otra.
Romper era probar cuánto duraban, alterar
ese orden que los grandes le daban a las cosas.
La franela o el plumero
detenían la erosión, el gran desastre,
como lo hacía el pararrayos de la iglesia
en las noches tormentosas. Sin embargo
qué no hubiéramos dado por ver
la caída de un rayo entre nosotros, todo Caseros
en llamas y el rugido furioso
expandiéndose por la avenida. Yo prefería
que las polillas se comieran los tapados
a ese olor rancio, el acre
de un ropero abierto en los inviernos.
Expuestos al desgaste
estaban los objetos de la casa, será por eso
que rompíamos todo. Hoy crecí,
dijo mi hermano un día, porque quiero arreglar
lo que está roto.
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Si tu grito es un ladrido
Indio Solari

I
Criaba labradores en su casa,
todo el fondo era de ellos.  Jardín no había,
ni césped, tierra rasa y a la sombra del árbol
una hamaca  «para tirarme a leer
ciencia ficción».  Me lo imagino libro en mano
con las piernas cruzadas y los perros
rodeándolo como una alfombra negra.
Una noche, después de llenar tachos
con agua y alimento entró a su cuarto
y se coló unas pepas. «Vos te burlás, yo quiero
saber del más allá» decía y no pensé
que hablaba en serio. Fanático del género,
desde el barrio Villa Urquiza organizó
su propio viaje a las estrellas y de ese plan
sideral no tuvo dudas.  Se quedaron los perros
varados en el fondo de la casa,
ladrando por tres días como buscando ayuda.

II
«Criarlos no es
darles solamente de comer, hay que vivir
para ellos, pasearlos, estar atentos
a una riña callejera, verlos de golpe
transformarse en fieras
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frente a otros perros y saber
separarlos cuando clavan sobre el lomo
de alguno un dentellazo.  En la manada
se conocen y se cuidan, aunque a veces
parecen enemigos.  Quizás siempre lo son,
pero se olvidan».

III
«La pasión es un código de dos
tan distintos que en común
se inventan algo», dijo y que su propio
amor no fue otra cosa más que un artificio.
«No hay solución mejor que un tinto para eso,
después de la segunda copa uno empieza a verse
parecido al otro
y el sexo es como el vino, borrachera»
Creí entender su bronca. «De pronto quien te deja
es un extraño, ¿o no? Como cualquiera.
Nadie se aguanta una distancia así.
Solo como un perro andar rascando
tu hueso en algún sitio de la tierra.
No es para mí».
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Padre

Mi padre entra a brazadas
por la noche
y se acerca hasta la hija
que sueña con su padre muerto.

El tiempo
ha insistido tanto en el sueño
y el padre ha crecido tanto
en la muerte.
Ahora ella habla con ese hombre más anciano.

En la oscura habitación
nadie siente quejarse a la dormida,
su cuerpo la lastima.

Está alcanzando la edad del muerto.
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Bailamos

Bailamos
porque más adelante será tarde
decía el padre.
Hijos de hijos
con la carne soltando aguas del presente
en la noche actual y huérfana.

En algunas partes del cuerpo
no somos hijos.

Y de tan nuevos, sin terminar
de nacer, bailamos.

La música siempre nos duele:
alfileres, insectos ciegos, telas rotas,
barcos, globos de papel.

Para que no nos salgan las plumas,
para que no nos crezcan las escamas,
bailamos.
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He mirado por primera vez

He mirado por primera vez
el anillo,
su anillo sobre la palma de mi mano,
el círculo roto y
el insecto viejo.

Ya no suena
ni tiene lugar entre las cosas,
con la abuela escribió sus cartas
y recordó mares
en las cercanías de su cara.

Ahora que el tiempo mira
y llama
y ella de frente
marcha para alejarse,
esta flor arrancada de sus dedos
traigo,
este escudo que el polvo ablanda

El presente siempre llega después

y llega despreciando.
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Petronila

En la aduana
Petronila
teje el mismo dragón
y les dice a los viajeros
es único, llévelo amigo.

Petronila
no mira a los ojos
son sombras los cuerpos
por esas sombras ellos pasan
algunos se quedan
joyas oscuras
dice.

Y levanta su tienda,
un perro la sigue
por el camino a su casa.

Todo lo profundo está vacío
no dice.
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La gallina

La gallina conoce el hambre de esos niños.
Ve la madre
traer los frutos
en un canasto de moscas
y el hilo de la naranja
corriendo por el cuello
del más pequeño.

Ve la siesta de un pescado
sobre el fuego.
El silbido de los choclos
en la olla.

La gallina es la única que ve la muerte de todos
porque no puede mirar de frente.



42Arquitrave Agosto de 2008

El eclipse

Con un carbón te pintaste la cara
y tomaste el camino al espejo.
Alguien gritó «vengan a ver el eclipse»
y te quedaste alzada en tus propios brazos.
Inmensa de tan triste.
Primitiva de la naturaleza.

Una madre apuró un pañuelo por si alguien decidía llorar.

Lo que le sucede al planeta, nos sucede.
Lo has sentido cuando remontaste un barrilete,
cuando bebiste con sed de un canal en el Perú.

Ya puedes volver a todos los espejos,
dejar piedras en los caminos
para que algo tocado por tu mano se incorpore al mundo,

o criar a tu conejo de la suerte
afinar los pastos
encontrar tu trébol.

Siempre llega el eclipse cuando están las madres cerca.
Y su secuela en la costura recién abandonada,
seguirá en los años, comiéndote los ojos.
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El agua que chifla sola hirviendo en la cocina,
el gusano del durazno sumergido en su placenta;
el huevo que siempre cae cuando hay un eclipse.

Y las luces no se encienden
porque el planeta es la perra escapada.

Tu madre es la que gritó, con la blusa a medio prender
y el cuello extendido al cielo.
Alguien había dejado un libro sin señalar,
otro la taza por la mitad
y una sábana mojada.
Y yo no caía en cuenta.

A la hora del eclipse, mi madre
era una niña olvidadiza, tremenda de sol
que yo taparía con tierra.
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 París, Texas

Me gustaría contarte lo que veo, hablarte
de los hoteles abandonados apareciendo de la nada
en el medio de la carretera como castillos solitarios
cuyos puentes levadizos hubieran sido
dinamitados hace tiempo. Me gustaría
contarte lo que veo pero es imposible
hallar un dolor que condescienda
a ser narrado. ¿Vale la pena entonces,
emprender tan largo viaje para ir de un extremo
a otro del silencio? También es imposible
callar por completo: sé que terminaré por llamarte,
como se llama a alguien cuando se está a oscuras,
sin el auxilio de la voz, un estremecimiento
semejante al de esas luciérnagas
que al chocar contra un parabrisas en la ruta,
se deshacen esparciendo una nube pequeña
de polvo y luz, y ésa -quizás- es su idea
de un encuentro.

(Wim Wenders)
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Madre e hijo

Despacio, despacio, que hasta aquí no llegue la prisa
de la muerte. No quiero que venga la primavera,
dijiste, no tengo ropa que ponerme. En las montañas
pareciera que siempre está a punto de desatarse
una tormenta, pero hay una sola tormenta en todo
el invierno. Cuando sucede, salimos los dos
a verla. Te tiemblan las manos como a una niña
pequeña, siempre me pregunté si de alegría
o de miedo. Todas las cosas únicas aterran.
A veces quisiera protegerte, taparte los ojos,
que no adviertas la primera gota
desprendiéndose, inevitable, del cielo. Que no sepas
que por más que hagamos silencio por meses,
por años enteros, acabaremos por decirnos una
u otra palabra, y en ese momento comenzará
a correr el tiempo.

(Aleksandr Sokurov)
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Detrás de la puerta

En las noches de Marrakesh, los hombres viejos
que me llevan a recorrer la ciudad
y esperan que los guíe, terminan inexorablemente
perdidos. Tal vez sólo sé un camino,
y los demás son rodeos
que convergen en él. No tengo preguntas,
la certeza es un sitio donde me crío a mí misma,
como si yo fuera una hija mía. ¿Ves? me digo,
aquí están las imágenes de tu vida,
desfilan como en una película muda,
las películas mudas son aburridas. No importa
demasiado tu vida. ¿Ves? aquí tu casa, tus padres,
las cosas que olvidaste en las mudanzas,
no importan demasiado tus cosas. Podrías ser
cualquiera, podrías no existir, una sirena
dibujada en un libro de mitos. Escuché la historia
de un grupo de exploradores en la Antártida:
iban a vivir un año en el medio de la soledad
y el frío para estudiar la zoología, la botánica,
el clima. El barco de rescate chocó contra un témpano
mientras viajaban para llevárselos
a Europa de regreso. Pasaron inviernos enteros
en el refugio, una casita noruega que ellos mismos
habían construido en el medio
de un país de hielo. Se inventaron
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una vida cotidiana, distribuyeron
las tareas y esperaron. Uno de ellos escribió
en su diario: llegué a olvidarme de que tenía un rostro.
Sólo sobrevivía para estar presente en el momento
en que un improbable barco fantasma
asomara entre las olas. Así es como todo se borra,
la propia voz, el propio cuerpo, cuando alguien
tiene que llegar hasta nosotros
y no llega. El azar es ecuánime -solías decir-
todos encontramos al menos una vez
lo que siempre hemos buscado. Ya no te creo:
el azar, por definición, es injusto. Hay
una vez, sí, pero una sola, y lo demás es el deseo
de que vuelva.

(Liliana Cavani)
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La mudanza

Hay un amor al extravío en todas las personas extraviadas,
a la larga uno levanta su casa donde resulta que ha caído:
arena, agua, barro, tierra firme. ¿Pero y si resultara
posible la mudanza, si el movimiento
no fuera una explosión que de improviso
transporta las moléculas de un cuerpo
de un lugar a otro lugar, si el movimiento fuera
desprenderse como se desprende una gota de una rama,
si fuera algo así de lento, así
de irreversible?
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Paseo

Las ruedas del carrito giran con firmeza,
a pesar de que los chinos laboriosos
habrán tenido que resignarse al plástico
industrial. Vamos callados los dos,
pero la nena observa con detenimiento
las personas que aparecen, los perros,
y saluda o señala de acuerdo a la mirada
que descubre en sus ojos. Yo camino
pensando en los poemas que me libren del mal
y que no llegan nunca. Lo que falta es la fe,
decía Hegel. A veces uso frases
para estimular los oídos de la beba
con palabras que no podrá decir.
Si ella pudiera recordar, contar
este paseo cuando sea grande,
¿encontrará un indicio de inmortalidad?
Mi cerebro titila hace unos días
y confirma mi idea más antigua,
la primera memoria: alguna vez
se apagará el arroyo de palabras,
se cortará la luz y no habrá sueños.
¿No es posible recobrar la alegría
antes de cualquier libro? ¿Dónde
escondí los detalles de mi primera infancia?
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Muchas baldosas rotas, mínimas obras
abandonadas por la mano alegórica
del tiempo. Con el pie derecho empujo
el eje trasero del coche y saltamos
sobre los obstáculos. En seguida llegamos
a la vereda lisa de la iglesia:
la regularidad de las estrías
produce un traqueteo que nos gusta.
El ritmo de dos torres de cemento
dispersa diagonales que cortamos
con nuestras ocho ruedas. ¿Será neogótico
ese anhelo precario de levantar la cruz
en una aguja de hierro? «Bu, bu, bu»,
tu dedo índice señala un perro
y te das vuelta para compartirlo.
Tenés razón: en estas construcciones
no hay sentido ni estilo. Pero un cuerpo
humano o animal se da con gracia
destacada sobre las casas bajas y los pobres
intentos de hacer algo duradero.
Justo enfrente del atrio, no pude evitar ver
un pichón aplastado pululando de hormigas.
No te lo muestro, ni lo verías, sólo
te interesa lo vivo. De un altísimo nido,
¿lo tiró un accidente o fue expulsado?

Las megalomanías me acompañan
como si todo el tiempo fuera mío.
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Soñé que estaba en un país lejano
y junto a dos amigos, que no puedo
reconocer, cazábamos ranas arborícolas.
Brillaban verdes, intensas, en las ramas
más altas de unos ficus, unos siempreverdes,
paraísos y plátanos, con largas cañas
las bajábamos. La bolsa estaba llena,
pero no se movían, eran un alimento
pacífico, como frutas. ¿Soñás
vos con perros, caballos, gatos,
o te acordás de los sapitos en el campo
y la alegría, los saltos que te contagiaban?
Son como versos, creo, uno los pesca
pero no los inventa. «¿Dónde está el ‘po’?
¿A dónde están los ‘po’ escondidos?», te digo.
Y te das vuelta y contestás: «Po, po...»
Para que riéndonos busquemos juntos
a esos misteriosos saltarines que no viven
en este barrio. Pero si a la noche
nos iluminan titilando, croan
a nuestro lado mientras caminamos,
¿cómo es posible que no existan? Te digo:
vas en el coche, recostada, tranquila,
pero sabés que todo es un trayecto
entre cosas y seres que de pronto
dejamos atrás para poder besar
y comernos su luz en la memoria.
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En el ángulo opuesto de la iglesia, el cilindro
que se eleva con sus almenas de juguete,
rosas y blancas, reza: Turris Davidica.
¿Habrá una construcción veterotestamentaria
que selló el voto de la orden imperante
en esta manzana del barrio? Seguimos,
cruzo la calle para ver a los santos
de cemento, estirados en sus ojivas
que simulan materiales nobles. ¿Los ves?
No, estás llamando a un tótem emplumado:
«cuá, cuá...» Y una paloma asustada que vuela
como si en su primer forma los patos
pertenecieran al cielo hasta que el agua
los obliga al reposo, a la resignación.
¿Sabrán los santos flacos, como figuras
sin conciencia influidas por Giacometti,
que nunca en estas tierras hubo fe,
ni edad media, milagros, casi nada
entre el vacío y la escisión cumplida?
Para vos sí, hay algo, te señalo
el gris ceniza de unas alas que se aquietan
sobre un paraíso. Las ves, de nuevo: «cuá».
Tu dedo índice y tus labios abiertos
en la dichosa sílaba le agregan al pastiche
el milagro más cierto, sin historia.
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Hay una música en nuestra caminata:
con las baldosas rotas bajo las ocho ruedas,
el coche un poco avanza y otro poco se frena.
No tenemos secreto para los versos blancos
que decolora el tiempo. Ahora compremos
un cuarto de pan criollo, cuando crezcas
te harán reír de tu ciudad. Una casa
de mil novecientos doce corta el ritmo
de cubos y de prismas: ¿te interesan
las caras moldeadas en cornisas
coronadas de acantos excesivos? Parece
abandonada, sin duda que sus dueños
la usan para vivir y no la miran.
Hay otra música en tus breves sílabas:
a baldosas estriadas, ruedas lisas,
la casa se demora a tus espaldas.

Saludás con la mano a los que pasan.
Yo acompaño tu gesto con mi mueca
de vecino dichoso, aunque discreto. Allá,
desde la esquina el ángulo del ojo
ve a una mujer joven que se acerca.
No le miro la cara hasta que siento
sin ver tu consentimiento, tu risa
dirigiéndose al mundo debajo de los rulos
castaños. Fijo en el rostro el centro
de mi atención y pienso: no hay codicia
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real en la curiosa búsqueda
de una belleza que no va a durar.
Digo: «¡Hola!», muestro un diente, es tu maestra
jardinera. Ha terminado su horario
de trabajo y corre perseguida, escapándose
de un sátiro invisible que encontrará después,
cuando sea ninfa nocturna y se pinte los labios.
Pasó a nuestro lado. ¿Tendrás vos
que cuidar bien tu pelo y tener pasos
de animalito que atraviesa un bosque
de ojos? Pero me gusta agregarte
una precisa inteligencia que ojalá
te haga amiga de Diana y te dé flechas.
Ahora me callo, porque en ese mundo
no voy a estar. Ni volverá este instante
que en el futuro dicta sus palabras.

Vamos hacia la plaza. Siempre hay algo
para colmar tu alegría de mínimos índices
que dibujan una palabra no sabida.
Perros grandes que corren como tropas
de un ejército sin jefe, juguetes
de los organizados hombrecitos
que se hamacan furiosos. Mirá
las artesanías falsas, los autos y motos
a batería, el que alquila
una pelota y la ilusión de un arco
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que ya ha sido vencido. En el extremo
sureste de la plaza, si es correcta
la información del sol, unas estatuas
de yeso nos esperan. ¿Qué remotas
manos habrán pensado, en qué momento
de la historia, en hacer un Moisés
tamaño enano, una Venus que sale
sin color, como tiza, del hormigón
que forma cuadros para imitar baldosas?
Me gusta la que tiene un pecho erecto
afuera de la túnica, el pelo recogido,
y supongo que es Diana, desarmada.
No tenemos jardín ni religión.
¿Dónde pondría ese yeso para ver
cómo oscurecen los años el blanco?
Empujo el coche, hago una reverencia
con la vista, saludando a la diosa
y ayudando a tu dedo que la llama.
En poco tiempo, pasearás entre los árboles,
subirás al tobogán, tendrás la risa
devuelta en la mirada de los otros.
No te olvidés de mostrarle a tu diosa,
que estará oculta en vos antes del habla,
las raíces enormes del ombú, decile
o decite a vos misma: «este gran pulpo
es mi planta sagrada de una tarde».
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En el camino de regreso, pienso
en la pintura que se está formando
a pocas cuadras: la mano de mi amigo
pone un color que saca con el dorso,
pero deja el vestigio casi verde
de un río en la llanura anaranjada.
San Cristóbal, gigante, lleva a un chico
que parece un muñeco sobre el hombro,
y un bastón en la mano. Un solo paso
se hundirá en el agua, el pie derecho
tocará la otra orilla. Como a vos,
el movimiento hará reír al niño.
Pero no todavía. De repente,
la calle se hace río y los autos son bestias
veloces, que amenazan nuestro carro
frágil en el cordón de la vereda.
Tranquilamente cruzo, tu alegría
entreabre la corriente, paraliza la espuma.
No soy un santo, ni vos sos una diosa,
literalmente hablando. Y algún día
no pisarán nuestros pies el suelo que nos ama.
Pero en este momento sos eterna,
y dejo mis palabras para subir al cielo
colgado del carrito azul marino.
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Hablan, gritan, se ríen, te saludan
tus hermanas mayores. «Acá estamos»,
les digo y vos entrás con tu dudoso paso
a buscar un juguete, alguna cosa
que cambia de lugar. «¿Adónde fueron?»,
me preguntan. «A caminar», contesto.
Si menciono la plaza habrá un reproche
bien merecido. Desde el segundo patio
viene un rostro italiano, un cuerpo pequeño
con hombros anchos, cuello fino. «¿Quién es?»,
pregunto acompañándote, mirando
el pelo recogido de color naranja
donde el sol se detiene a darle un beso.
Es tu mamá, pero es también la causa
de mi felicidad, de este poema
que ahora se acaba porque hablé con ella
y el día se atesora. Dice: «nada es eterno,
pero hay tiempo y deseo todavía».
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quién sabe alicia ese país

quién sabe alicia ese país
por desaparecida no aparezco
no surjo

insumisa
insurgente
sin sueño
no surjo
entre tu gente insomne
país
canto mi himno
desaparezco
siempre presente mi desaparición
insurrecta
sin rectas ni tangente

alicia despaisada
sin maravilla.
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es la cualidad de un revolucionario

es la cualidad de un revolucionario
amor
amor
amor
amad a tu prójimo como a ti mismo
ámense los unos a los otros
amen

amén
hasta la victoria siempre.
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dónde más voy a ir

dónde más voy a ir
aquí
vacía soy de gracia
entre todas las mujeres
en el nombre del padre
falso tótem
insignia ensangrentada por la furia del río
dónde viven ahora los que no surgen
sumergidos
aves desde helicópteros
hasta las rocas
en agua dulce mezclada con la sal
que carcomey comes
alina
desarmada
ay,
qué letra la muerte
qué país
qué espera.
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mi endeblez se subleva

mi endeblez se subleva
pero frágil me callo,encinta
sin clase ni útero quise
con cáritas en las manos sucias
limpia me amaron
desclasada
sin cintas en el pelo
en flancos florece la pampa
y yo debajo,como una necesidad de la tierra.
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duelen las uñas de mirarme a los ojos

duelen las uñas de mirarme a los ojos
y me callo anclada en los lodos malos de la patria
sin plata ni río todas las horas que en vano te esperé país
sin que te quedaras
¿dónde más voy a ir?
me duelen las lenguas
no doy más no me dan
pido pan pido paz
me caigo de las nubes
no llego nunca al cielo
hundida en esta desaparición
en esta tierra que me olvida.
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Mahmoud Darwish (Al-Birwa, 1941-2008), cuyos fervien-
tes poemas sobre el exilio de los palestinos y dolorosa condición
de la vida de los humanos sobre la tierra le convirtieron en uno
de los memorables escritores del siglo XX, ha muerto, el sábado
9 de Agosto en un hospital de Houston luego de varias compli-
caciones en una cirugía de corazón abierto. Tenía sólo 67 años,
la mayoría de los cuales había dedicado a luchar por la liberación
de su pueblo de las cadenas de la opresión israelí, participando
activamente en la difusión y defensa de su cultura y literaturas,
redactando la Declaración de Independencia [1988] o escribien-
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do algunos de  los discursos del padre de la nación, Yasir Arafat,
al lado de cuya tumba será enterrado, con honores de estado, en
Ramala, la futura capital del estado Palestino.

Hijo segundo de Salim Darwish,  un terrateniente musulmán y
Houreyyah, una analfabeta, cuyo padre enseñó a leer al poeta, na-
ció en un pueblo de la antigua Palestina cerca a Haifa, destruido por
Israel en 1948, —mientras los palestinos conmemoraban la Nabka,
«el desastre»—, desde donde la familia huyó a Líbano, regresando
eventualmente a sus tierras para terminar el bachillerato en Kafr
Yasif, donde ingresó al Partido Comunista Israelí y publicó su pri-
mer libro de poemas Asafir Bila ajniha, cuando tenía diecinueve años.
Luego de haber estudiado en la Universidad de Moscú, fue despoja-
do de la ciudadanía israelí y al unirse a la OLP en 1973 se le prohi-
bió el ingreso a Israel, donde sólo pudo regresar en 1995 para asis-
tir al funeral del poeta Emile Habibi y establecerse en Ramala, un
año después donde fundó, con dinero del gobierno japonés, el Cen-
tro Cultural Khalil Sakanini, que fue destruido por las tropas israe-
litas el 2002, durante el cerco contra el Rais, antes de su muerte.

Autor de libros de poemas traducidos al español como Menos
rosas, El lecho de una extraña o Memorias del olvido, director de la
revista de poesía Al Karmel, con su textos cautivó legiones de jóve-
nes y adultos que se interesan por el destino de su pueblo, trascen-
diendo localismos y hechos puntuales porque como él mismo sos-
tuvo, muchos de los asuntos de sus poemas como el exilio, la alie-
nación o la melancolía ocurren también en otros confines del
universo y no son de uso o exclusiva ocurrencia en pueblos pobres
y oprimidos.  «El exilio –dijo-es más que un concepto geográfico.
Puedes ser un exiliado en tu patria, en tu casa, en una habitación.
No es sólo una cuestión palestina».

En un siglo que ha conocido el auge de la poesía de entre gue-
rras y su decadencia en la aldea global, demostró que la poesía
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conserva el poder de conmover comunidades enteras, como suce-
de en Palestina, una nación y un pueblo que espera hace mas de
medio siglo la restitución de sus territorios y derechos. Uno de su
mas celebrados poemas conmueve cada vez que le recorremos:

Escribe
que soy árabe,
y el número de mi carné es cincuenta mil;
que tengo ocho hijos,
y el noveno vendrá con el fin del verano
¿Te enfadarás por ello?
Escribe
que soy árabe,
y con mis camaradas de infortunio
trabajo en la cantera.
Para mis ocho hijos
arranco, de las rocas,
el mendrugo de pan,
el vestido y los libros.
No mendigo limosnas a tu puerta,
ni me rebajo
ante tus escalones.
¿Te enfadarás por ello?
[...]
Escribe
en el comienzo de la primera página
que no aborrezco a nadie,
ni a nadie robo nada.
Mas, que si tengo hambre,
devoraré la carne de quien a mí me robe.
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¡Cuidado, pues!...
¡Cuidado con mi hambre,
y con mi ira!

(Carné de identidad, fragmento)

Aún cuando la mayor parte de su obra la escribió en árabe clá-
sico más que en el lenguaje de las calles, Darwish, que también
hablaba inglés, francés y hebreo y admiraba la poesía de Abd al-
Wahhab al-Bayati, Badr Shakir Al-Sayyab y Yehuda Amijai, se aleja
a grandes pasos de las florituras y barroquismos de sus tradiciones
poéticas, usando de un lenguaje directo y candente, que muchos
consideran lo más hermoso del árabe contemporáneo, sin olvidar
que los asuntos políticos son determinantes en muchos de sus
poemas y la historia de su vida.

Sin embargo, hacía ya casi dos décadas que no escribía poemas
directamente políticos y había llegado a sentirse algo incómodo
con muchos de los que había escrito. «A veces me siento como si me
leyesen antes de que hubiese escrito, dijo a The New York Times en
2001. Cuando escribí un poema acerca de mi madre, muchos palestinos
pensaban que mi madre era un símbolo de Palestina, pero yo escribo
como un poeta, y mi madre es mi madre, no un símbolo». Y agregó
«Llegué a pensar que la poesía podía cambiarlo todo, que podía cam-
biar la historia y podía humanizarnos, y todavía creo que esa ilusión es
necesaria para impulsar a los poetas a creer en el futuro de la humani-
dad, pero hoy sólo creo que la poesía puede cambiar la poesía».

Mahmoud Darwish recibió los  Premios Lotus, Lenin, Orden de las
Artes y las Letras, Lannan Cultural, Príncipe Claus, Bosnio y Struga.

U.C.
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LEOPOLDO ALAS [1962-2008]

Leopoldo Alas, natural de Arnedo, sobrino biznieto de «Cla-
rín», falleció en un hospital de Madrid a comienzos de este mes
de Agosto. Desde hace varios años llevaba un programa por Ra-
dio Nacional de España bajo la seña de Entiendas o no entiendas.
Se dio a conocer desde cuando Vicente Molina Foix y Luis An-
tonio de Villena le incluyeron en varias antologías de la joven
poesía de entonces.

Licenciado en Filología Italiana, publicó variados escritos en
diversos  géneros literarios como la poesía (Los palcos), relato (Des-
cuentos), dramaturgia (La pasión de madame Artú), libretos de ópera
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(Estamos en el aire) y ensayo (Ojo de loca no se equivoca). También
dirigió una revista de poesía, Signos, [1987-1992]. Otros de sus
libros son África entera tocando el tam tam, Descuentos, La condi-
ción y el tiempo, La posesión del miedo, Concierto del desorden, El
extraño caso de Gaspar Ganijosa, La orgía de los cultos  o  Hablar
desde el trapecio.

«Leopoldo Alas – escribió para Arquitrave Luis Antonio de
Villena- se sentía ante todo y principalmente poeta. En los primeros
años ochenta un grupo de amigos procuramos apadrinar a Leopoldo,
que no necesitaba padrinos, porque era un torrente de vitalidad y
acción. No creo exagerar si afirmo que durante esos años fue una de
las más claras y poliédricas promesas de nuestras letras. Era, ade-
más, todo libertad y esperanza de un mundo distinto. Pero sabía di-
vertirse y ser feliz.

A partir de los primeros noventa (poco después de cumplir los 30
años) Leopoldo se fue lentamente desengañando del «mundillo de la
literatura», porque veía trampas y cabildeos que no le gustaban. Qui-
zás era todavía inocente, pues esa suciedad existe en todos los gremios.
Pero lo cierto es que se fue auto marginando, frecuentando no a triun-
fadores sino sobre todo a fracasados. Los «perdedores» eran otra de sus
causas dilectas.

Si un cierto desengaño le fue apartando algo del mundo de la litera-
tura, haciendo que sus últimos libros tuvieran menos eco del merecido,
tal apartamiento le llevó de hoz y coz al ámbito de la lucha por los
derechos y la igualdad de geis y lesbianas, que ha sido (y muy bien
peleada) la última y tenaz batalla de su vida. Es verdad que a la par
seguía su producción novelesca y lírica, cierto, cada vez peor atendida
por los medios, en parte porque a veces salía en editoriales de sesgo
minoritario. Pero sin duda lo mejor, lo más importante de su obra (so-
bre todo poética, que habrá que revisar) está en esos últimos y muy
buenos libros.
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Desengañado, quizá más amargo, pero siempre dispuesto a diver-
tirse y a luchar por la libertad genuina (que nunca dejó de sentir ame-
nazada, por ejemplo por la Iglesia católica, tan antigeis) Leopoldo Alas
fue un fácil y ameno articulista, un gran combatiente a favor de todas
las minorías, y un ciudadano rebelde pero ejemplar en esa rebeldía.

Llevó en Radio-5 el primer programa radiofónico dedicado –para
cualquier público- a los problemas y al mundo de geis y lesbianas. Pe-
dro Almodóvar lo abrió y todos sus amigos y muchísima gente pasó
por ese que se emitía modesta si no medrosamente en las madrugadas
de los sábados.

Para los que le quisimos (con las naturales y ocasionales discrepan-
cias de un carácter cariñoso e inseguro a ratos) es una pérdida terrible.
Su irremediable ausencia vendrá, tenaz, enseguida.»

«Ningún epitafio puede condensar ninguna vida truncada, – escri-
bió para El País Vicente Molina Foix-. En este recuerdo fúnebre me
gustaría no ponerme solemne pero tampoco hacerme el ingenioso, pese
a lo mucho que Polo [Leopoldo] celebraba las ocurrencias y los
retruécanos. Me basta con reproducir un fragmento de uno de sus poe-
mas mejores, Los andenes, el primero que yo leí de él: «Los trenes
sólo pasan/ cuando no se los espera, y nos sorprenden: / hay que
agarrarse a los trenes con las uñas/ cuando pasan por delante, /
aunque te den la espalda, / hay que montarse en marcha/ porque
los trenes no paran, / eres tú el que estás parado/ con la maleta
cerrada». Más que premonición veo en estas palabras la lucidez asom-
brosa del joven de 18 años que las escribió y, sin perder nunca su aura
gozosa, nos abandona ahora para siempre.»

Copio uno de sus poemas, donde celebra a Gastón Baquero, el
gran poeta cubano que falleciera en Madrid, exiliado y solo, en
una residencia de ancianos, donde Alas nunca le visitó.

U.C
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Adiós Gastón

Mañana darán toda clase de explicaciones.
Se llenarán de viudas los suplementos.
Vanidosos exegetas dirán del fuero interno de su vida
y elogiarán con citas al gran poeta que murió olvidado.

No fui a velarle al tanatorio de la autopista.
Y en esta oscura noche, de regreso,
pensando que faltaste, por derrame,
al último homenaje que te hicieron,
comprendo que tu ausencia fue el poema.
Qué ironía final, Gastón Baquero,
que enviaste en los días que acababas
a un cubano de Cuba que es santero,
a un cubano de aquí que ha sido un espejismo
y a un tercero, poeta, que me encuentro, me saluda, me mira
y brota como en tromba la tristeza.
Tampoco fui a llorarte al crematorio
ni sé si incineraron tu sombrero.

¿Qué anotación al margen con tu caligrafía
de trazos ilegibles, y en qué montón de libros,
anunciaba tu muerte o tu epitafio?
Era verano, la calle vacía.
Andabas muy despacio y en aquel restaurante
te sentabas al fondo mirando hacia la entrada.
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«Es lo primero que aprende un buen gánster.
Así nunca te matan por la espalda.»
La muerte innominada se bautiza
con tu nombre, Gastón, en La Almudena.
Y tú que nos decías que el exilio no existe
porque la cuna del hombre es la tierra.
No importa dónde estés, te encuentras en tu casa.
Exilio sería que vinieran habitantes
de otros astros y nos llevaran lejos.
Pero en la tierra no. Estemos donde estemos,
siempre tendremos,
a la misma distancia las estrellas.
En la tierra, decías, tú que eres
cenizas en el aire.
Gastón el exiliado
abandona la isla de la vida
y los libros. Llevaba por maleta
su espíritu, pequeño paraíso.
Nadie puso laureles en su frente.
Y en esta noche lenta, de triste velatorio
yo en mi ausencia le velo desde casa
y pido tamarindos consagrados.

Leopoldo Alas.
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Esta muestra [titulada 9 x 9] de la más reciente poesía de la nación argentina
fue preparada por César Bisso y Graciela Ester Zanini para Arquitrave y se
publica con la plena aceptación y conocimiento de los autores incluidos.

César Bisso (Santa Fe, 1952), pasó su infancia en Coronda pero vive en la
Capital Federal desde 1984, donde se desempeña como sociólogo y profesor de
la Universidad de Buenos Aires. Su poesía ha recibido distinciones como los
Premios José Cibils y José Pedroni. Ha sido coordinador del Taller Literario del
Rectorado de la Universidad Tecnológica Nacional y colabora en diarios y
revistas. Sus poemas han sido traducidos al inglés, francés, portugués e italiano.
Algunos de sus libros son La agonía del silencio (1976); El límite de los días
(1986); El otro río (1990); A pesar de nosotros (1991); Contramuros (1996); Isla
adentro (1999) y De lluvias y regresos (2006). Raúl Gustavo Aguirre le incluyó
en su Antología de la poesía argentina (1979).

Graciela Ester Zanini, (Buenos Aires, 1948), poeta, narradora y crítica
literaria ha participado en la dirección y producción de programas culturales
como Letra viva de la Radio Municipal y la revista Fronteras, coordina gabinetes
y clínicas de poesía y ha recibido distinciones como el Premio Nacional de la
Secretaría de Cultura de la Nación o el Internacional Letras de Oro. Entre sus
libros figuran Del rey desnudo, de la Editorial Sudamericana en 1998 o Lo que
hay (2005).
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Argentinos, la inmortal estrella
a vosotros simbólica es Sol:

las naciones son grandes por ella;
lo sabía el abuelo español.

Dad a todas las almas abrigo,
sed nación de naciones hermana,

convidad a la fiesta del trigo,
al domingo del lino y la lana

thanks-giving, yon kipour, romería,
la confraternidad de destinos.

la confraternidad de oraciones,
la confraternidad de canciones,

bajo los colores argentinos.


