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Canta, lastimada mia

Karina Sainz Borgo

«Giovanna se mira el pulgar, lo imagina en una caja de metal, rodando de un
lado para otro, con pellejo y ufia; lo toca cdlido y vivo encerrado en la palma de
su mano, latiendo, latiendo, latiendo»

Miyé Vestrini.

«Canta, lastimada mia»
Miguel de Cervantes

Preguntar por ella trae, si, consecuencias. La que era una
conversaciéon inofensiva, un encuentro cualquiera,se
convierte en una operacion de la memoria; la que se suponia
una entrevista en proceso, se da por terminada. Su nombre,
como su poesia, es una furia de la que nadie sale ileso. «<Mejor
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vamos a dejar esto hasta aqui», dijo el escritor venezolano
Adriano Gonzalez Leén en una mesa sobre la que quedé a
medio camino, ademas de un pacharan, la narraciéon de uno
de sus vehementes -y acostumbrados— arrebatos. «Ella
escribia con rabia, porque no aceptaba la belleza intutil», dijo
Adriano antes de dar por terminado el encuentro.

Toda insistencia trae, si, consecuencias. El recuerdo de
Marie José Fauvelles Ripert —-Miy6 Vestrini, como se hacia
llamar- no podia ser la excepciéon. Su vida, como su nombre,
necesita una abreviatura dolorosa. Quienes trabajaron con
la periodista y poeta nacida en Nimes, Francia, en 1938,
dibujan una nostalgia drastica; los que la conocieron de cerca
o compartieron con ella la infancia en Valera, estado Trujillo
-Miy6 llegé a Venezuela con apenas 9 anos- prefieren poster-
gar sus opiniones, dejar las anécdotas para otro dia, uno en el
que sea posible espantar la tristeza y traerla de regreso.

Entre su muerte y el presente quedan, cual sutura, paginas
que encienden otras formas del verso: los poemarios Las
historias de Giovanna (1971), El invierno préximo (1978),
Pocas virtudes (1986) y Valiente ciudadano, este ultimo de
ediciéon péstuma en una antologia poética de Monte Avila
Editores con prélogo de Julio Miranda; permanece también
Ordenes al corazén (2001), un conjunto de relatos breves —de
edicién también péstuma- que toman la forma de un libro seco
que late con pulso furioso y cotidiano; un musculo que toca la
realidad de un pais politico que, como la autora, se relame
adolorido.

Tanto a Miy6 como a la democracia les quedaban pocos
anos. Vestrini decidié quitarse la vida en su departamento de
Sebucan, en Caracas, el Viernes 29 de Noviembre de 1991,
dos anos después de que el pais intentase, en vano, recuperarse
de las huellas de El Caracazo. Si, Miy6 decidi6 morir
transcurridos ya dos anos de una demolicién que preparaba
la piel ciudadana para las heridas de 1992. El pais, como las

Arquitrave 3 Octubre de 2005



venas de Miy6, no aguantaron el filo. Nosotros, como ella,
camindbamos, decididos, hacia nuestra propia muerte.

Para una mujer como Miy6 Vestrini —periodista cultural y
aguda entrevistadora de los diarios El Nacional y El Diario
de Caracas; integrante de las vanguardias literarias
vinculadas a la izquierda intelectual venezolana y luego
asidua contertulia de Republicas aéreas implantadas tras la
pacificaciéon, en los bares de Sabana Grande, en la Caracas de
1970- , el pais era una forma de existencia, un ocaso propio y
compartido. El pais era, si, un desamor; una orden al corazén
que quiere dejar de latir. No en vano, luego de su poemario
Las historias de Giovanna —un libro de voces tejidas y
procedimientos narrativos donde lo politico se hace
existencial-, Miyé escribe El invierno proximo, libro del que
se desprende el poema IX:

El pais, deciamos
lo poniamos en las mesas
lo cargabamos a todas partes
el pais necesita
el pais espera
el pais tortura
el pais sera
al pais lo ejecutan
y estabamos alli por las tardes
a la espera de algun doliente
para decirle
no seas idiota
piensa en el pais.

Transcurridos mas de diez anos de su muerte, la voz poética
de Miy6 —en un comienzo ignorada, casi oculta en el oficio
que la haria merecedora del Premio Nacional de Periodismo
en 1967- abandona la sombra para convertirse en una
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oscuridad propia, espesa, definitiva. Su voz poética sobrepasa
al lector. Su belleza hiere. Lejos del discreto terreno
periodistico, su poesia —y su magnifica narrativa- se propone
la herida, logra el «mirar lastimado» ,ése que segtin el poeta
Luis Alberto Crespo obligaba a Miy6 a cubrir sus ojos tras
grandes lentes; ese mirar descarnado, huérfano, de madres
asfixiantes y pechos apaleados. La muerte: su tema, su
territorio, su reino.

El trabajo critico y cultural de Miy6 Vestrini, cuyo grueso
hoy reposa en los archivos de El Nacional con las entregas
semanales de su columna Al filo de la media noche, se
enriquece con los libros Mds que la hija de un presidente (1979),
Frente al espejo (conversaciones con Isaac Chocrén, 1980) y
Salvador Garmendia, pasillo de por medio (1994), texto en el
que Vestrini da cuenta de su vida y la del escritor que compartio
con ella no sélo las experiencias del grupo literario Sardio y
la escritura de guiones de telenovelas, sino el corredor del
edificio en el que ambos vivian, ese estrecho pasillo que Miy6
cruzaria por ultima vez la noche en que -después de dejar
olvidado su encendedor en el departamento en que vivian el
autor de los Seres felices y su esposa, Elisa Maggy -la poeta
tomaria la decisién de no regresar.

Pero en Miy6 no hay una sola muerte, ninguna es definitiva.
En 2002, la critica argentina Claudia Schvartz sacé a la luz el
ensayo Miyo Vestrini, el encierro del espejo, un viaje
accidentado directo al cuerpo astillado -mutilado- en la
imagen poética. En la mirada de Schvartz, el verso
transparenta las mujeres que habitaban en Vestrini. La
publicacién aparecié acompanada de ocho poemas inéditos,
escritos entre 1955 y 1957 y fechados en Maracaibo —ciudad
venezolana en la que Miy6 se incorporé junto con Hesnor
Rivera, César David Rincén y Néstor Leal, al grupo literario
Apocalipsis- y que la poeta entregé a la cronista, escritora y
dramaturga Elisa Lerner, en ese entonces integrante del grupo
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literario Sardio. Encontrarse con la voz de quien en ese
entonces, con apenas 19 anos, despellejaba con fruicién su
propia musculatura poética, contradice toda muerte, incluso
la mas drastica; en ella el canto abre, lastima, siembra la furia;
trae de vuelta a la escritora que atravesé su ultimo pasillo la
noche del 29 de Noviembre de 1991.
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MiyO Vestrini

Poema

Frente al dinosaurio de ojos pardos supe que
el retorno de mis antepasados se acercaba.
A su costado el anciano moribundo encendia
una hoguera de azufre.
Llovia
Apoyé mi mano sobre su boca hiumeda de ternura
presintiendo en la piedra
el paso de un cascabel infantil
y hablé el dinosaurio de ojos pardos:
«Llévate la lluvia que apaga mi fuego ancestral y camina
hacia el pais de los eternos ahorcados.

El perro negro clavado en el centro de cuatro darboles
te hablara del hombre de tu tinica noche muerto
sobre la ebriedad de las puertas del mal cerradas»
Detras del anciano moribundo sonrié mi abuelo
apretando contra si su reloj de oro.

Senti nostalgia por las doncellas misteriosas.
Todo habia muerto.

A mis pies quedaba la herrumbre del dinosaurio
de ojos pardos y se acercaba inevitable,
el grito de mis antepasados.

A mis espaldas silb6 un gato negro.

Era el ojo lunar de mi primer aullido frente al dolor.

Maracaibo, Abril 1956
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Los viajeros

Agitamos la ternura anclada en los parques
como un insecto en una caja de plomo.

Nuestros caminos han perdido sus lagartos que
partian de los rios hacia el asfalto rojo.
En algan lugar remoto
las fronteras juegan con los perros hambrientos.

Amamos los bancos devorados de piernas y el
muchacho negro que le silba a la niebla.

No obstante el grito se estrangula en nuestros dedos.
No obstante las iguanas cargadas de miel
se devoran en los surcos.

He aqui el llanto de los trenes que cruzan las
estaciones sin detenerse.

Y queremos partir sobre la cubierta de un monstruo.
Sobre las manchas de petréleo que flotan en el agua.
Sobre los halcones que no crecen en las esquinas.
y nos quedamos, aferrados silenciosamente
al silbido del muchacho negro.

Maracaibo, Marzo 1956
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Ternura

Somos teclear de lluvia.
Agonia de lagartos.
Manos de carbon.
Caracoles de azogue.

La partida es un nino,
un perro doloroso,
una hoja muerta
Somos hombres
sin silaba
sin sombra
sin lapiz.

Arbol sin viento
y sin ancla
que devoraste nuestras palabras
nuestros limoneros!
Camino de algas y mariposas
que truncaste
el silbido del hombre crucificado.
Somos
aceras mojadas,
plegarias de surcos,
ternura.

Maracaibo, Noviembre 1955.
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Mediodia

4Qué diré cuando la gente se detenga
para tocar mi rostro?
4Cémo les hablaré de aquellas playas moribundas
donde la mar se disfraza de antigua doncella?
Estos no son los sitios apropiados para amar:
Sélo al mediodia se aman los hombres.

Quiero al nino de ojos azules
por el cual nacen las tardes
mientras las madres conversan.
Quiero las infinitas calles de mi pueblo
donde la lluvia rueda como una manzana.
Quiero los marineros que giran sobre la noche
como cortesanos.
Es inttil que me hables de amor
s6lo al mediodia se aman los hombres.

He aqui la hora de extender las manos
bajo el viento.
De golpearse la frente en la superficie
de los rios.
De mirar los enamorados por encima del hombro.
Siempre hay una hora para todo eso,
pero sblo al mediodia se aman los hombres.

Maracaibo, Enero de 1957
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W. H. Auden

Marginalia

Al hombre muerto que nunca ha hecho morir a otros rara
vez le erigen una estatua.
%
Del ultimo rey de una dinastia acabada
rara vez se habla bien.
%

La consigna del tirano: aquello que es posible es necesario.
%
Los pequenos tiranos, amenazados por los grandes,
creen sinceramente que aman la libertad.
%
Ninguan tirano ha temido jamas
a sus geodlogos y a sus ingenieros.
%
A veces se ajusticia a los tiranos, pero sus verdugos,
casi siempre, mueren en la cama.
%
En los estados incapaces de aliviar la miseria,
se ahorca el descontento.
%
En los paises semianalfabetos
los demagogos cortejan a los adolescentes.
%
Cuando los jefes de estado prefieren trabajar de noche,
que se cuiden los ciudadanos.
%
Justicia: permiso de picar un poquito mas duro

de lo que nos picaron.
%
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El introvertido es sordo al grito de su vecino

por el pellizco del extrovertido.

£
Cuando hacemos el mal nosotros y nuestras victimas

quedamos asombrados por igual.

k
Temiendo o avergonzandose de decir no me gustas,
bostezaba y se rascaba.
%
Las maldades ejercen cierta fascinaciéon, pero aquellos que

las cometen son siempre fastidiosos.
%

Alababa a su Dios por la habilidad de
su torturador y de su cocinero.
£
Mientras el imperio se desmoronaba se entretenia
improvisando una moral, muy moral,
en yambos de ritmo deficiente.
£
Después de la masacre tranquilizaban
su conciencia contando chistes.
*

Renuente al principio de romper su promesa formal de
amnistia, después de consultarlo con su confesor, con
espiritu sereno firmoé la orden de ejecucion.

%

Después de la Justa Guerra, la Guerra Santa que habia
salvado la cristiandad, hubo mas palacios y clérigos,
menos eruditos y casas.

(Segun Ilsa Barea)

Ed
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La reina huy6 dejando atras unos libros
que escandalizaron al pio usurpador.
%

Nacido para coquetear y escribir versos jocosos,
murié valientemente bajo el hacha del verdugo.
%

En la préspera tranquilidad entre
dos guerras llegd Anopheles.

%

Bajo un soberano que despreciaba la cultura
las artes y las letras florecieron.
%

Reunida con pompa ceremonial, la dieta Imperial discuti6
gravemente una legislacion que no tenia el poder de
rechazar.

%

Se escondia al ver que un ministro se acercaba con
semblante preocupado.

%

Los cultivadores de tabaco eran baptistas para quienes
fumar era pecado.

%

Abandonando a sus esposas huyé con las joyas y doscientos
perros.

%

Caminaba como alguien que nunca ha tenido
que abrir una puerta solo.

%

Después de la victoria sobre el tirano extranjero los
patriotas mantuvieron las medidas policiales de emergencia
expedidas para perseguirlos a ellos.
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Providencialmente en lo correcto por primera vez en su vida
(aunque por motivos equivocados) al viejo maricon se le
permitié salvar la civilizacion.

k
Los fémures de animales atribuidos a santos que jamas
vivieron, son sin embargo mas santos que los retratos de
conquistadores que, desgraciadamente, existieron.

k
Como un Zola cualquiera metian la nariz en prisiones y
burdeles, no, sin embargo, en busca de material, sino para
consolar a sus semejantes.
£

Con el mismo afecto banaba a los enfermos y estudiaba
papiros griegos.
k

Un tipo colérico, cada rato se metia a defender los judios
contra la multitud, o a los pobres contra los guardianes de
conejos del rey.

k
Cuando se levantaba a decir sus oraciones en la mitad de la
noche, le decia al marido (un pagano y mal tipo): tengo que
ir al bano.

%
4Quién habra muerto, en 1965, con mas merecimientos de
honores que Lark, una vaca que dio a la humanidad ciento
quince mil litros de leche?

k
Una vez hubo cagado en su nuevo apartamento empezoé a

sentirse en casa.
sk
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Otro dia entero desperdiciado. {Qué habra que hacer?
¢Latigo, pildoras, paciencia? Sus pensamientos vagaban del
sexo a Dios a los versos sin puntuacion.

%

Qué alegres parecian los taburetes del bar a media tarde,
liberados por unas cuantas horas del peso de los gastados
derrotados sentaderos.

%
4Coémo podia ayudarle? iJuventud infeliz! En fuga de un no-
padre, de una madre incoherente, en busca... de qué?

%

Siendo un WASP que va en metro, se pregunta por qué sera
que casi todas las caras aristocraticas que ve son negras.
%

La belleza que pasa le sigue encantando, pero ya no se
voltea para mirarla.

%

Post coitum homo tristis. iQué idiotez! Si pudiera se pondria
a cantar.

%

La vergiienza, al envejecer, no es que el deseo se desvanezca
(6Quién se lamenta por algo que ya no necesita?): sino que
haya que explicarselo a otro.

%

Pensamientos sobre la propia muerte, como rugido lejano de
truenos en un picnic.

%

Poniéndose las medias, recuerda que su abuelo quedé frito

en ese acto.
ES
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Eugénio de Andrade

Andityas Soares de Moura

No conoci personalmente a ninguno de los poetas que

Eugénio de Andrade. De él
Gnicamente sé lo que todo el
mund o,
aparte de
algunas
fabulas y
leyendas
adicionales
que me fueron
confiadas por
el poeta Xosé
Lois Garcia,
éste si, amigo
intimo del
fallecido. No
conoci lo y no
me gustaria
haberlo conocido. Su cinica
vanidad, asociada a una

presuntuosa ironia, lo
convertian, al menos para mi,
en persona de dificil

convivencia. No me sentiria,
pues, comodo en su presencia.

Sin embargo, eso,
evidentemente, no es un
problema. En realidad, casi
no me gustaria conocer a

Arquitrave
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admiro. 6Quién seria capaz de
conversar con Dante sobre
cualquier
asunto que no
fuese, al
meno s,
solemne? (Y
con Rimbaud,
aceptaria
alguien
compartir
habitacién,
sabiendo, que
entre otras
costumbres,
él criaba
piojos en la
cabeza? (Es imaginable una
mesa de bar mas tediosa que
aquella en la que se sentasen
Eliot, Pound y Rilke? Yo no
conseguiria hablar sobre
asuntos triviales y humanos
con Lorca, mi gran y querido
amigo Lorca, quien sélo es asi
porque lo tengo, irreal, en el
corazon.

Octubre de 2005



Definitivamente, es preciso dejar a los poetas en paz, cada
cual con sus exquisiteces, y, actividad que se vuelve cada dia
mas rara en los tiempos que corren, leer sus obras. La de
Eugénio de Andrade merece la pena. Ese hombre recientemente
fallecido nos ha dejado algunas de las paginas mas limpidas
de la poesia portuguesa contemporanea. La levedad de su
estilo, la pureza de timbre y la arquitectura un tanto apolinea
de sus versos son suficientes para diferenciarlo y situarlo muy
por encima de la mayoria de los poetas portugueses vivos —
y de buena parte de los muertos, con excepcién de un Pessoa o
de un Sa de Carneiro. Cuando nos aproximamos a sus poemas,
nos sentimos invadidos por algo inefable e intraducible. Las
palabras parecen elegidas al azar. Sin embargo, componen un
todo armonizado habilmente proyectado donde apenas
notamos, de tan naturales que son: rigor y sencillez.

Poeta del cuerpo y de sus pasiones, Eugénio sabia manejar
el verbo poético, confiriéndole una realidad erética
crepuscular. Con todo, jamas permitia que su dicciéon fuese
banal o, lo que seria peor, vulgar. Comprendia muy bien, con
Wilde, que, asi como todo crimen es vulgar, toda vulgaridad
es criminal. La nitidez de sus tintas liricas recuerda a los
clasicos y él, en su modo muy particular, es uno de ellos: arcade
desgarrado en el tiempo y en el espacio.

El amor en la poesia de Eugénio nunca es alegre ni
epifanico. El silencio de gestos repetidos, de ternuras agénicas
corre por sus paginas, mojadas por el mas frio rocio de los
tiempos: «Nada podéis contra el amor,/ Contra el color de las
hojas,/ contra la caricia de la espuma,/ contra la luz, nada
podéis./ Podéis darnos la muerte,/ la mds vil, eso podéis/ — y
es tan poco!» (de Frente a frente). La ciencia del amor, esa
impura sabiduria, que s6lo se aprende tarde, en el limite —
Drummond dixit—, fue, sin duda, el tema central de la obra
del poeta portugués, y ello contra todas las modas
posmodernas que insisten en no hablar de cosas
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«ultrapasadas» como el amar. Pero no nos enganemos: el amor
en Eugénio no es esfera de despreocupacién o de gratuidad
lirica. En la poesia amorosa (éerética?; épornografica, algunas
veces?) de Eugénio no existen frivolidades. En ella, si hay
inocencia o alegria, éstas se dan s6lo como gozo momentaneo
o explosién erética. La mayoria de las veces, el amor es triste.
Los derramamientos pueriles e ingenuos estan ausentes.
Eugénio, como Mallarmé, ley6 todos los libros de la carne:
«Ya gastamos las palabras./] Cuando ahora digo: amor mio,/
ya no pasa absolutamente nada./ Y entretanto, antes de las
palabras gastadas,/ tengo la certeza/ de que todas las cosas se
estremecian/ con sélo murmurar el nombre tuyo/ en el silencio
de mi corazon» (de Adios).

Las imagenes de sus versos evocan una especie de
neopagano paraiso perdido donde la carnalidad del deseo se
expone sin maculas, preconceptos o ilusiones. En este sentido,
rescata, tal vez sin querer, un lirismo autéctono muy
portugués, entranable, sencillo y claro. Es en «Las manos y
los frutos» (1948) donde descubrimos la diferencia y la fuerza
de su radical erotismo, que no se compromete con corrientes
literarias, sino s6lo con sus propios impulsos y visiones.
Erotismo del cuerpo, pero también de la palabra que lo
asediaba. Solamente la mas cortejada de las campesinas
portuguesas, la poesia, era capaz de hacer sonreir levemente
a Eugénio, como quien recuerda una antigua pasién juvenil:
«Sordo, subterraneo rio de palabras/ me corre lento por todo
el cuerpo;/ amor sin mdrgenes donde la luna rompe/ y nimba
con su luz el propio lodo» (de Sordo, subterraneo rio).

Dueno de una voz peculiar y fluida, José Fontinhas — era
ése el verdadero nombre del escritor, nacido el 19 de Enero de
1923 en Pévoa de Atalaia y muerto en Oporto, a los 82 anos
— impregnaba sus versos con una sonoridad lidica—
genuinamente lusitana — comparada muchas veces con la de

los trovadores medievales. El recitativo de Eugénio nos
recuerda el movimiento ambiguo, apesadumbrado y sensual
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del fado.

Hablando de fados y ritmos, una de las caracteristicas mas
notables de la poesia de Eugénio de Andrade es su negativa
consciente a cantar el alma portuguesa, a ser «natural» y
accesible a las clasificaciones de la critica. Eugénio de Andrade
canta como quien no canta. Los modelos canénicos del «poeta
de latierra», del «poeta esencial» a la moda de Caeiro, personaje
que tanto infestan la nueva poesia portuguesa, no eran
importantes para alguien que, como Eugénio, sabia que «las
palabras estan gastadas» (de Adids). En mas de una ocasiéon
el poeta se refiri6 desdenosamente a los llamados «temas
tradicionales portugueses». De esa honestidad suya brotaron
poemas bellisimos, naturales y gustosamente irénicos: «Mi
pais sabe a moras silvestres | en verano./ Nadie ignora que no
es grande,/ ni inteligente, ni elegante mi pais,/ pero tiene esta
voz dulce/ de quien despierta de madrugada para cantar en
los bosques» (de Las moras).

Inicié estas lineas diciendo que no me gustaria haber
conocido a Eugénio de Andrade. Y en ello no hay repugnancia
alguna. Sé que en sus ultimos anos Eugénio queria quedar
libre de los lectores y de todo el resto: de las intrigas, de los
rumores, de los homenajes vacios etc. Quizas por ello habia
preferido exiliarse en Oporto, ciudad de cielo oscuro y tenso,
de cenicientas iglesias, donde hasta el rio parece ser de piedra.
Alcanzo él esa especie de estadio que le impedia convivir con
los seres humanos rastreros. Y eso porque, antes de morir, ya
habia cumplido con su destino. Se hizo vate: alma de la poesia.

Aunque sin conocerte, Eugénio, me despido de ti con carino.
Que la eternidad te sea breve, como en los versos finales de tu
poema: «Cae el silencio en los hombros y la luz/ impura, hasta
doler. | Es urgente el amor, es urgente/ permanecer» (de Es
urgente el amor).
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Eugénio de Andrade

Adios

Como si hubiese una tempestad
oscureciéndote los cabellos,
o si prefieres, la boca mia en tus ojos,
cargada de flor y de tus dedos;

como si hubiese un nino ciego
a los tropiezos dentro de ti,

hablé yo en nieve, y ta callabas

la voz donde contigo me perdi.

Como si la noche viniese y te llevase,
yo era hambre sélo lo que sentia;
te digo adids, como si no volviese
al pais en que tu cuerpo se inicia.

Como si hubiese nubes sobre nubes,
y sobre las nubes mar perfecto,
o si prefieres, esa tu boca clara
navegando anchamente por mi pecho.
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La sal de la lengua

Escucha, escucha; tengo atn
una cosa que decirte.

No es importante, lo sé, y no va
a salvar el mundo, no cambiara
la vida de nadie —mas équién
es hoy capaz de salvar el mundo
o tan solo cambiar el sentido
de la vida de alguien?
Escachame, no te entretengo.
Es poca cosa, como la llovizna
que lenta esta llegando.

Son tres, cuatro palabras, poco
mas. Palabras que te quiero confiar.
Para que no se extinga su lumbre,
su lumbre breve.

Palabras que mucho amé,
que tal vez ame todavia.

Ellas son la casa, la sal de la lengua.
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Mohamed Maimudi

Un espejo contemplando al espejo

Todos los poemas que he dibujado con mi letra
y entretejido con mis suenos
vuelven cada noche hacia mi,

me llevan a ciudades desconocidas
me confiesan secretos del miedo reluciente
hacia sus lentas sombras.

Al principio fueron las cosas y la palidez
fueron los nombres en el laberinto
buscando una identidad para las cosas
secretas de un lenguaje aljamiado
porque entonces las iban recordando
al principio y nadie volvia hacia el fin,
ninguna voz volaba y ningin rayo atendia.
De repente se rebeld el nombre
en contra de la oscuridad de las cosas,

y la fertilizé con el enigma,
con la metafora de la probabilidad
con el indice de letras y con la voluntad del hombre.
Un espejo contempla al espejo,
ningan ojo humano los ve.

Yo no soy nada
sino el peso de aquel dialogo,
la velocidad de las horas
oculta en la sombra,
el juego de fortuna
que llamo vida.

Y de repente
del sueno de la muerte
me despierta el primer verso del poema.
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Desde un grano de ceniza

Desaparece un punto y vuelve
Tu frente desde remotos tiempos sufre esta tensién
un punto te enfurece para que te contentes de la llegada
indiferente y te quites guijarros de los pies,
para que cuelgues la puerta del tiempo
sobre un momento indécil
cada vez que las calamidades te asaltan
y despiertan el inveterado sufrimiento
en las facciones de tu rostro.
Construiste la ermita de una esperanza incesante
para que imagines tu tiempo una epopeya
y tu gemido rimas y canciones
esta tarde los moradores de las galerias
gjerceran sus costumbres
y preguntaran :
(recuperaras la razon de las manos
del ideal trascendente?
diras : Al final de la noche, aparecera una ventana
que los ojos ciegos en las galerias no ven
ya se cay6 abajo el tiempo
que dej6 sus rastros sobre los huesos de los dinosaurios
el tiempo de leyendas.

Las olas en el mar y los arboles firmes en el bosque
conocen cémo los vientos se van hacia la nada
mientras sostiene el mar la maquinaria
de pliegue y de despliegue
y los arboles calcinados conocen el milagro
de resucitar de un grano de ceniza.
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Elegia de las gaviotas

Silenciosos rostros sobre las rocas,
andrajos mojados en la negrura
y un mar que se oscurece
en las nieblas,
sacudiéndose su sal.

Ya lleg6 el momento en el que no hubo
por detras de ti, Tarif,
ningun ejército listo para conquistas
solamente espumas
y barcos perdidos en la oscuridad.
Llenan el estrecho arroyos
del sudor de la tierra
y Tetuan, a la espera del ahogado
hila una aljuba de viento
y guisa piedras para sus hijos.
A la orilla de lo inalcanzable
se quebro el plumaje de las gaviotas
sobre unas rocas entristecidas
y se estremeci6 el sueno en sus ultimos temblores.
Silenciosos rostros sobre rocas,
andrajos mojados en la negrura
y un desolado silencio de ciudades
un desolado silencio de cementerios.
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El jardin de Lorca

Una luna redonda sobre toda Granada
y las coplas de una velada gitana
viajando a través del tiempo y el espacio.
Quiza la nuba del Dail huye
de la noche de Al Andalus
0 quizas empieza el camino
hacia el laberinto desde la nuba del Isbihan.

Una guitarra
se puso a tocar,
llega con el soplo de los vientos del sur,
oi la gente celestial narrando
la historia de aquella Granada
cuyo nombre se refugiaba
detras del amuleto de la iluminacién
y la embriaguez
encendi6é una palmera
que desde el balcon de la poesia contemplaba
una caravana en el ocaso
y ya fue inadmisible
nombrar lo invisible
amurallé con el anhelo
jardines de albahaca y granadas
descifro la letra
cuando aun estaba la letra distraida
en las ramas del amanecer.
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Una nina
nacida de una historia de amor
de margaritas con campanillas de plata,
unas ojeras debajo de unos ojos a la espera,
su boca una estrella ofrecida al amado
que la muerte en el pecho llevaba
como la espada y su abrigo purptreo.
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Lilia Lardone

Ruidos

El aceite chisporroteante

un movil de madreperlas en la brisa

la zambullida/ el falso café al estallar / la llave en la
cerradura (cuando espero)

un moscardén en la siesta de verano

el primer soplo antes de la tormenta / el crujido del
quebracho quemandose

una moneda rueda / hojas secas bajo mis pies / la bolita cae
sobre las baldosas rojas

un taconeo en la noche

los molinos de viento (cuando hay viento)

el teclear de la maquina de escribir / susurros en la cama
sirenas / el teléfono en la noche

la respiraciéon jadeante de mama/ ladridos / una canilla
gotea / el globo se desinfla

la pedrea sobre el zinc / las langostas comiéndolo todo
un perro rascandose

/una voz canta (en esa iglesia de Quito)

la escoba barre el patio de tierra/ se quiebra el vidrio
las campanas

pasan silenciosas las hojas del libro

en el silencio de la siesta

un portazo

golpes en el techo

ahi vienen/insaciables

los recuerdos.
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El capital

En el Citroen rojo
la plusvalia saltaba
cuando las desnudas piedras del camino serrano
detenian tu voz.
Hablabas de Marx
de Rusia
de un largo viaje en tren
en medio de la nieve
de un samovar
que brindaba el té a los viajeros.
Los vaivenes del relato
acompanaban las curvas
mientras contabas lo que la sociedad
capitalista
podia hacer
con los hombres.
El polvo del camino a veces
enturbiaba
tus palabras.
También el humo de los Particulares 70.
Y entonces tosias
como para demostrar
que el paraiso
no existe.
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Elecciones generales

Dijiste:
Hacia mucho que no estaba tan contento.

Caminabamos las calles desiertas
y en los bares
la gente miraba con atencién
1magenes
cifras
mas cifras
banderas.

Entramos y pedimos café. La pantalla confirmé
lo que acababas de decir.
Una esperanza pequenita
efimero refugio
de pensar para el pais otro destino.

Después
poco después
un cancer te mato.
Pero esa es otra historia.
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La pasajera

Los ltimos rayos del sol
colorean a través de las nubes
la nieve

en la Cordillera de los Andes.
Y colorean también las nubes.

En el aterrizaje, la Cordillera aparece enorme y cercana

diluida por la bruma

de una casi noche.
Ella siente la inquietud de siempre
cuando llega a otro lugar,
algo dificil de precisar:
curiosidad, miedo, los sentidos en alerta

para tocar, oler, oir.

En el traslado del aeropuerto a la ciudad
va mirando el camino
los ocasionales companeros de viaje conversan de sus cosas
de su pais.
De pronto se impone una voz
su vecina de asiento dice:

El General nos salvé del comunismo

Y otro acento chileno replica desde atras:
Su general es un asesino.

En el silencio, ella intenta descubrir

las caras de los que hablaron
pero la oscuridad es total.
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Al rato, el chofer dice un nombre en voz alta
detiene el pequeno 6mnibus
y bajan dos pasajeros.
Unas cuadras mas adelante se repite la accion.
Y mas alla.
Y mas alla.
Ella se da cuenta de que ha quedado sola
El chofer pregunta si esta segura de la direccion,
ella consulta su libreta
y asiente.
El chofer sigue
y por fin exclama: Aca es.

La semipenumbra deja ver el hotel,
un hombre amable baja las escalinatas para tomar su
valija.
Hay algo extrano en esa recepciéon
que ella no podria definir.
Sin embargo, su reserva esta.

Sube en el ascensor con el hombre amable
siente la tension
algo la impulsa a comentar la duda del chofer que la ha
traido
Es que manana el hotel cierra, sefiora,
usted es la ultima pasagjera.

Cuando el ascensor se detiene en el piso 14,

el hombre agrega:
Nos quedamos todos sin trabajo.
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Luego entran a la habitacion, en orden las toallas, en orden
el frigo.

A solas ella revisa, revisa hasta debajo de la cama.
El sueno no llega, ella piensa en el otro avién
que tomara al amanecer
en el destino del hombre amable y de sus companeros
en que la habitacion
que ocupa
desaparecera.

Piensa también en el general

que ya no es.
Y no duerme.
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ElKin Restrepo

Pugna

La tentacion esta ahi,
«déjalo para manana», dice una voz,
«escribir, no siempre se puede escribir».
Y aunque temes entrar en familiaridades con tu demonio,
levantas la oreja.

«No vale la pena que gastes tu vida escribiendo versos que
nadie va a leer. Si hay un oficio inttil, es éste.
En lugar de estar estrujandote los sesos,
vete a un sauna, el placer llama».

Y la voz enganosa
se torna derroche musical.

«t,Por qué no darte el dia de asueto?
Caprichosas son las musas, dificil su trato,
de ser ta evitaria caer en el juego malicioso.
Mira a los demas, qué modo facil de llevar la vida.
Es hora, pues, de tirar la pluma».

Entonces en mi interior, suenan las alarmas,
la piel se eriza,
y de alla en lo hondo,
donde los lobos cuidan el legado,
salta el angel luminoso y comienza la contienda.

Demonios, angeles y lobos,
en gracia de tanta pugna
escribo al fin estos versos.
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Oficio

Ahora que conoce los secretos de su oficio,
lugares como Patmos o Estambul,
o la misma Efeso,
serian perfectos para
darle a sus versos el acento que les hace falta.

Sitios donde bulla la historia
y en el vocinglerio vespertino
todavia resuene aquello
que de lo que humano merezca oirse.

Alli,
donde la piedra guarde auin la forma
desnarigada de algtn dios ido,

o perviva su destello en el tazén casero.

Ir alli y aplicarse al verso,
a pulirlo como un vaso antiguo.
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Odiseo

Su regreso a Itaca nunca sucedio,
todo fue un sueno.

Un sueno Escila y Caribdis, los lestrigones, el ciclope.
Un sueno el abrazo lisonjero de Circe.

Telémaco nunca fue en su busca,
ni Penélope envejecié esperandolo.

Herido de muerte por una flecha troyana,
Odiseo da en imaginar
que los Aqueos ganan la batalla,
y que si la vuelta a la patria se retrasa,
es por voluntad de los dioses
que le cubren el camino de dificultades.

En su delirio, ignora que nada
de lo que sucede es real,
y que aquellas aventuras que imagina,
dignas de un verdadero héroe,
son meras fantasias de un mortal comun:
un astuto consejero del rey Agamenoén,
que agoniza a las puertas de la ciudad.

Al atardecer echan su cuerpo en una carreta
y lo llevan a cremar,
junto a los cientos de cadaveres
que apestan el lugar.
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Barbaros

No les importan nuestras razones
y las suyas, o las desconocen,

o no les interesa tener alguna.

Y si comparten nuestra vida
es porque quieren destruirla.

Y nada nos salvara de tan cegado
propoésito.

Un dia nefando para todos
fue aquél en que embridaron sus bestias
y se echaron en nuestra busca.

De nada vali6é oponerse,
su furia pasé por alto nuestras defensas
y socavé con grunidos desafiantes
la verdad de nuestros discursos.

Muy pronto,
sus crimenes y ultrajes llegaron al punto

en que todo perdié sentido,

daba igual una cosa que otra,
un destino que otro.

Habian cumplido su cometido.
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Atribucion

Segtin una leyenda,
propagada por toda la antigiiedad,
Homero puso su propio nombre
a La toma de Ecalia
del Samio Creoéfilo,
para agradecerle el favor
de haberlo recibido en casa.

De las fabulas sobre la hospitalidad griega
—puesta a prueba a cada tanto
por los mismos dioses en sus correrias-—,
ninguna mas hermosa que ésta.

En gratitud
por sus atenciones,
Homero asume como suya
la obra de un poeta menor,

y sera esta atribucion,
lo Ginico que sobrevivira de ella.
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Francisco de Asis Fernandez

Veo fotografias de mi vida
¢Otra vez vivo? ¢Para qué, para quién?

En esta vida todos tenemos un destino
y el mio no fue matar, ni robar.
Porque mi amor pasé por todos los humores
para guiarme a través del laberinto.
La vida te pide lo que puedes dar.
Cuando veo fotografias de mi vida
veo la vida de otro hombre en la multitud:
una generacion que tuvo poesias, musica, revoluciones
y suenos del tamano de las montanas nicaragiienses,
que seran como huellas en la arena
con un testamento lleno de muertos, tiranos y ladrones.
Para saber quién me mata, dice el sueno,
quiero saber quién me envia las primeras flores.
Una rosa sin una espina no es una rosa.
Asi, yo siempre escribi poemas porque
siempre vivi de suenos.

En un barco fantasma vivi. Con cocina fusion:
comida afrodisiaca, postres con flores, ollas y sartenes
con sabores y aromas de un ave del paraiso
que con su canto pone su corazoén en tu oido.
Suenos del tamano de las montanas nicaragiienses
que seran como huellas en la arena
con un testamento lleno de muertos, tiranos y ladrones.
Nada borra el pasado. Nada llena el vacio de los muertos.
Basura el alma y basura el cuerpo.

Sueno despierto con romper cosas. Me falta el piso.
Tantos suenos de angel para quedar desangelado.
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Todos los dias en la madrugada quiero retroceder el tiempo.

Me deprime la realidad y me deprime la Poesia
que ya no ata la tierra con el cielo,
que ya no pone en verso cielos limpios y hermosos
como suele ponerse el cielo después de una tormenta
de belleza sobria y ruda.

Desaparecié mi juventud y ahora tengo miedo de creer.
Desaparecieron mis amantes y los panuelos de seda.
Y a mis sesenta anos me pregunto: ;Qué soy por dentro?
¢El hijo Poeta de un matrimonio destrozado?

40O parte de un sueno del tamano de las montanas
nicaragiienses,
de una generacién que sera como una huella en la arena
con un testamento lleno de muertos, tiranos y ladrones?

¢Otra vez vivo? (Para qué, para quién?
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JOsé Prats Sariol

Lentejuelas

A Monserior Rosendo Huesca,
por sus homilias dominicales.

4Cémo pude perderme asi de facil, estiipido entre
lentejuelas? La historia, siempre duena de trampas..., con
los puntos suspensivos que hablan y no dicen, que nunca
ensenan. Cada lentejuela obliga al otro yo, al que da miedo
en la tormenta del sabado. iCuenta, usurero! Hilvana un
cuento cuya geografia es un cilindro, confiesa. Di sin
vergiienza porque no mereces ni tu mascara: No soy digno,
Senor, no soy digno. (Has leido a San Agustin? Eres aquel
viejito de barba entrecana en el camastro que huele a
formol; el ahijado de compadres ocupados de ti en el
cumpleanos; la oracién que nunca oiste porque tras los
vitrales escapabas entre visiones de jugueteria, lleno de
mundo y hueco de eternidad, vacio.

iTan-tan! ¢Quién es? Es el diablo, grita silencioso —es
una espesa fatiga—, engatusa, pero brinca de envidia ante
la capilla en el convento de Calpan, donde San Francisco
ora de rodillas al pie del Cielo, bajo los volcanes conversa
con sinsontes y tortugas. iAh, desvaido, oye! {(Ser tan
desvaido? Recuerda la carcajada, la mueca del payaso, delirio
del no ser porque te creias la vida misma.

Perdon, Deipara —espiga vy sistro, el dngel que sonaba,
Virgen Santisima. Perdona al peregrino de su cuerpo, clavel
tan sin pensar en los caminos del mar, tan salir corriendo
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por la esquina de la Catedral y lanzar otra carcajada torpe.
t+Verdad que si? Manto en tu cara de nino fuerte, apetecido,
deslumbrante que de tan deslumbrante escarnio, arruga,
chatarra de Internet. Escuchabas la banda municipal en el
z6calo y aquellas academias de frusleros, leias que si un
hueco negro tras el gran estallido era el gusto al cuerpo,
olfato al sexo, palparte —éite acuerdas?— eterno. Décil de
ti, gozoso amigo de la danza moribunda. iCobarde! Has
cruzado la ilusién y ni te concedes el misterio, caridad para
ti. Para mi mismo.

+Cual tiempo habitas, doble de mi, infeliz de mi? Sin
azucenas que te cuiden, olvidado. ;Para qué leiste a San
Juan de la Cruz si te ibas a convertir en literato de lento
furor palabrero, masticado; si te falté siempre humildad,
perturbacion, fulgores? Delirante lentejuela, suena a ceniza.
Baldio campo entre aplausos y condecoraciones, miel acida,
encantamiento de cobras, eco de otro eco y de otro eco. {Para
qué? Isla aislada de ti, tautologia, cuerno sin llamada, con
mucho de terror a la llamada. Picardias, costumbre de
posponer al lunes, ya lo puse en la agenda. Ahora si que
vuelvo, seré el hijo prédigo, saldré en primera plana. Yo el
supremo arrepentido, truquero barato, catastrofe de un
organillo en invierno. E]l mas ornado mentecato jamas visto.
iPasen, senores, pasen! iNo se pierdan al imbécil! Tiene
lodo en la frente, en la boca, pero pasen debajo del
magquillaje. La Comedia, Dante que les cuente verso a verso.

tPero podriamos acercarnos de otro modo? ¢Buscar las
rayas naranjas del amanecer en Ella? (T y yo en un plural
que ruega, implora Vida, la Vida, su visién? Engalanarnos,
soyes bien?, bajo la lluvia de estrellas y rezarle sencillo, asi
de grande. La misericordia infinita, la misericordia: iSanta
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Maria del Rosario! Quizas falta corazén, hermano mio, yo
mio, tan poquita cosa, porque ahora mismo Ella oye, conoce,
suspira, sube a hablarle al Senor de nuestras lentejuelas.
40 quizas falta que seamos valientes? El verdadero desafio,
Dios te salve, Maria, llena eres de gracia... {La graciay su
misterio? Alli en Calpan, mirando horas a San Francisco.
Aqui dentro de ti y de mi, lentejuelas desechas, camino
rugoso...

En Puebla de los Angeles, verano y 2005
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Salomon Valderrama Cruz

Los caminos secretos

El amor consagra al amor

Los dias sin lluvia

Y como conviene los dias bellos
Para el amor y sus preferencias

César Moro

La vida es fuente
de 5 sangres crepusculares
Las que al margen
se olvidan los 4 cielos
de la llaga en gula que es el cuerpo
Como el sol negro de esta noche blanca
que me cae
atropellandome
cada vez que suelto al sexo el suelo
Mi burdo y corto y largo y hueco sonido longo
Aquel que en su posicién salvaje libera la costra
me abre la boca y con mis dos manos rotas me entro yo
Me hace trepar y bajar al infinito
como en un cielo detenido en extrano y azul
Ahora en mi nuevo cuerpo sujetado de mi quipe
y esta mi faja cerradora de la hernia
-El pago que debo pagar para
que jamas me paguen conmigo-

A la sangre que brota desde mi baratro ahora ya yo
Ya de negro como fuente de sangre y de vida tierna
Al margen de Dios
Mi misica Adrina que extrae los gozos

En los nuevos caminos secretos
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La noche gradia

El regreso a casa es solitario

y debo esconder mis pasos,

el olor que sorprenda a mi madre
mil veces violada y todavia virgen.
Mariela Dreyfus

Al caminar siempre dejamos
el rastro negro de la inocencia perdida
En esta noche gradia sin sombras de dia y de hora
de vuelo o de algo mas escarlata
el galope de las hembras sobre el vidrio
cuando se cae de la boca y tienes que chupar
al estirar la lengua e inclinar los ojos
y doblarte perfectamente
para no permitir la elevacién cruel
de un dolor que ya no duela
Y miras a la luna como desnuda en su franja roja
pues es la hora del eclipse
cuando la luna fabrica su venganza
cuando le arrancha al sol el dia
cuando copula impunemente al amante entre sol y tierra
tres para hacer la orgia del brazo séptimo de la via lactea
y hacer girar con ella el poema en sexo
Génesis de la inocencia tardia en seso
al alimén cuadrado
que en todo animal esta naciendo al caminar
siempre detras de la inocencia

De la franja roga gradia y perdida
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En el agujero del poncho

Dejarme arrastrar por un flujo de sensaciones:
realidad y fantasia combinan malévolamente hoy en mi.

Carmen Ollé

Como una meliflua puta
avida del monolito superior
estas alli tapada
hasta la cara
donde se ha posado
desde siempre
el sueno del camale6n
revestido
por abundantes blandos pelos negros
que luchan
la batalla
por no crisparse
ante la Diosa dibujada
en un antiguo yaravi

como son los estruendos frios y mentirosos
de la soledad

Saciada con una copa de vino
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Miy6 Vestrini (Nimes, 1938-1991), nacida Marie José Fauvelles Ripert,
lleg6 a Venezuela a los nueve anhos y pasé su ninez en Valera. Fue una
notable escritora que transformé el lenguaje de la poesia llamada femenina,
en especial con su libro E!l invierno préximo (1975). Los poemas de Vestrini
permanecian inéditos.

Karina Sainz Borgo (Caracas, 1982), autora de la nota que publicamos
sobre Miyo6 Vestrini, es una periodista especializada en temas culturales y
coordinadora editorial de El Papel Literario de El Nacional.

Wystan Hugh Auden (York, 1907-1973), poeta, dramaturgo y critico
literario norteamericano, considerado por muchos como el mas influyente
de la literatura inglesa desde T.S. Eliot. Su libro Poemas (1930), con el que
consolidé su fama literaria, estaba basado en el hundimiento de la sociedad
capitalista inglesa. Los textos de Auden fueron traducidos para esta edicién
por Héctor Abad Faciolince.

Eugenio de Andrade (P6voa de Atalaia, 1923-2005), pseudénimo de
José Fontinhas, public6 27 volimenes de poesia que han sido traducidos a
numerosos idiomas. Traslad6é al portugués a Federico Garcia Lorca, Safo,
Yannis Ritsos, René Char y Jorge Luis Borges. Poeta que cantaba a las
cosas mas sencillas de la vida, recibi6, entre otros, el Premio Camoes. La
nota sobre su obra fue escrita por Andityas Soares de Moura y traducida,
como los poemas de Andrade, por Francisco Alvarez Velasco.

Mohamed Maimuni (Xauen, 1936) pertenece a la generacién del setenta
de poetas marroquies. Es licenciado em filologia arabe y ha publicado entre
otros muchos libros Los laberintos de la interpretaciéon (2001) y El retorno
de Muhammad Al Nazari (2002). Las traducciones que publicamos son de
Khalid Raissouni.

Lilia Lardone (Cérdoba, 1941), es licenciada en Letras Modernas de la
Universidad Nacional de Cérdoba. Ha ejercido la docencia, especializandose
en literatura infantil y juvenil. Coordina Talleres de escritura y escribe para
ninos y adultos. Uno de sus ultimos libros de poemas es Pequeria Ofelia,
diario del rio (2003).

Elkin Restrepo (Medellin, 1942), gan6 en 1968 el Premio Nacional de
Poesia con su libro Bla, bla, bla. Sus poemas han sido traducidos al inglés,
francés, ruso, y hebreo. Su mas reciente libro es Luna blanca (2005),
publicado por Arquitrave Editores.

Francisco de Asis Fernandez (San José, 1945) dirige el Festival de
Poesia de Granada, cuya primera edicién tuvo lugar en Febrero de 2005.

José Prats Sariol (La Habana, 1945) hizo estudios de Literatura en la
Universidad de la Habana con José Lezama Lima. Critico literario, novelista,
ensayista y profesor universitario, ha publicado una extensa obra entre la
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(1994). Vive en Puebla.
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