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Por Hanni Ossott, poeta

Manuel Caballero

Cierta vez, en Chile, en una
feria del libro, mientras bebia
un café con
Salvador
Garmendia vy
Humberto Diaz
Casa- nueva, uno
de los conter-
tulios me
pregunto si yo era
poeta.

«No», le res-
pondi: «yo soy poeta
consorte». Cuando
muri6 Hanni Ossott,
escribi apenas una
nota en mi columna
semamnal,
excusandome de
tratar en ella asuntos
personales, cosa que no acostumbro
hacer. «Pero», agregaba «Hanni
Ossott no era sélo mi esposa, sino
una delas primeras voces de nuestra
poesia», cosa dicha y redicha por
todos los poetas y criticos que
conocieron su obra.

Si hacia alusién a ella en ese
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momento, era para conjurar una
muerte y celebrar un destino; su
destino de poeta
que desde
entonces no ha
cesado de crecer.

Harold
Alvarado Te-
norio ha insis
tido esta vez en
que escriba
una pagina
sobre ella,
como intro-
duccién a una
seleccién de
textos suyos
para su
revista.

No creo que
a nadie interese el relato de una
relacién personal, a menos que
se haga en clave poética, y yo no
poseo semejantes dotes. Estas
lineas estan dedicadas entonces
aresenar cOmo nacieron, y como
influyeron en nuestra vida,
algunos textos suyos.

.
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Nada puedo decir de sus primeros libros de poesia: ella misma
los consideraba acaso demasiado literarios (y filoséficos). Pero
a partir de nuestra unién en Londres, me dio (debo decir que no
s6lo a mi) la impresién de que habia puesto los pies en la tierra.

Para el libro que alli escribié le sugeri un titulo optimista (en
verdad, es un versiculo del Cantar de los Cantares) que ella acepto:
Hasta que llegue el dia y huyan las sombras. De alli en adelante,
siempre me pedia que le sugiriese un titulo (soy periodista, y por
lo tanto, pensaba ella, ducho en esos menesteres). No lo hice,
porque mi pedanteria no llega a tanto : mis sugerencias siempre
eran versos extraidos de sus propios poemas. Asi sucedi6 con lo
que es tal vez el mejor de sus libros : El reino donde la noche se
abre, que el poeta Juan Liscano publicé en una suya editorial
poética, Mandorla, y que gané ese ano (1988) el Premio Nacional
de Poesia. También Cielo, tu arco grande, asi como Casa de agua
y de sombras (que, me dijo, no queria que se publicase sino
después de su muerte, pero fue inatil: el editor insistié en hacerlo
de inmediato y ella al final cedié). Pero no me hizo caso en cuanto
a Plegarias y penumbras y sobre todo, a cualquier dios gracias,
con El circo roto, uno de sus libros mas desgarradores y un titulo
que se adapta como un guante a su contenido.

Pero Hanni Ossott no era una maquinita de fabricar poemas.

Aqui se impone que yo diga algo de lo que en la vida cotidiana,
significé esa suya escritura. Puedo decir que Hanni no escribia
poemas, sino que los vivia con una intensidad que rara vez he
encontrado en otro artista. Puedo dar un testimonio, pues
siempre me habia burlado de la idea romantica de que un poema
podia surgir completamente armado de la cabeza y el corazén
del poeta (estoy consciente de lo ramplén de la vieja comparacion
jupiterina, pero no se olvide que no soy poeta, y que a la prosa de
prisa la visita el lugar coman con mayor frecuencia que al resto
de la escritura). Nunca me habia tragado aquella leyenda de
Samuel Taylor Cooleridge visitado por el demonio de la
inspiraciéon para escribir su Kublai Khan.
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Pero esa noche tuve la prueba de que me equivocaba en mi
escepticismo. Habiamos bebido un trago de ron para cenar, pero
Hanni aparté su plato, y se encerré a escribir sin interrupcion
hasta la alta madrugada, cuando se eché a mi lado, todavia
temblorosa y sin poder dormir : acababa de escribir El pais de la
pena, tal vez su texto mas emblematico, incluido en El reino
donde la noche se abre, ya citado.

A partir de 1988, su estado de salud se agravé, y ya fue
imposible tenerla en casa todo el tiempo, pues necesitaba
cuidados no sélo permanentes, sino muy profesionales, que sélo
podia recibir en una institucién especializada. Pero no se rindi6:
entre entradas y salidas de alli, escribié El circo roto. Revisando
entre sus papeles, reuni algunos de sus ensayos, entre ellos una
autobiografia poética. Lo hice publicar con el titulo de Como
leer la poesia. Fue su ultima alegria. Murié la noche de San
Silvestre, en el ano 2002.
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Hanni Ossott

La noche y la luz

La Noche se va haciendo en mi profunda
revocable como una estaciéon
La oscura esfera de lo oscuro
ha inundado mi ambito
y se cierra como el beso de dos cipulas
Ya yo no sé cual es mi fondo
Soy ahora noche entera
Conservo palabras
pero hoy
ellas no son lo suficientemente diurnas
no pueden guiarme
no son linterna
ni lamparita de media noche
Pienso en Delfos, debo recordar Delfos
concava
iluminada
abierta

Debo pensar en el espacio mas luminoso del mundo
Delfos, lugar nocturno hecho luz
Es preciso
es preciso realizar de la noche la Luz
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La mordida profunda

Hay una mordida profunda
incisiva
en el centro de mi sexo
por la cual yo me erijo como yo misma
y s0y,
y poseo y dono.
Regalo mi cuerpo y mi ansia.

Hay una mordida en mi
que doblega al otro
lo arrodilla, lo inclina
por esa mordida se abre un vasto mar de vacios
vértigos
precipitaciones
abismos

Me cruza una pendiente
me traza un precipicio
en el amor...
y en todas mis secretas junturas
con cuido, con recelo, ti te avienes a mi
y no me sabes.
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Ella era bella y de ella aprendi este horror...

4De qué hablaré hoy?
t4de su rostro?
4su traje?
t(de sus ojos?
hubo y la vi
una pleamar...
hubo pasado
trajes hermosos colgados en cléset
alcanfor...
y la musica
para apaciguar
4De qué hablaré hoy?
de ustedes?
que no me conocieron?
de ustedes?
que no me conoceran...?
soy s6lo hoy un pedazo de luna
el rasgo de una playa
el aranazo de un gato
el beso de uno que se creia violento
y a quien mordi
Ella
era bella.
Y de ella aprendi este horror.

A Lena, mi madre
A Arlette Machado
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Las pastillas

Una pastilla
dos pastillas
tres pastillas
seis pastillas
Dayamineral
Carbonato de Litio
Haldol
Neubién
Oranvit
Rivotril 2 mg
6y el médico?

Deambulando por ahi...ahi como en la Luna
Sin saber de la verdadera enfermedad

La enfermedad es el vivir
la Gnica
La enfermedad es el cuerpo
y las pastillas no sirven de mucho

Solo sirve el alma
haciendo cuerpo

y el cuerpo haciendo alma

iFuera el Lexotanil!
Ciao bambino...
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Poesia

Quien vive la poesia, vive la tension.
El cielo, la tierra, los hombres les resultan extranos.

Calla: aqui vive un Angel...! un pajaro!

La serenidad y la tormenta conciernen al poeta.
El cielo naranja sobre una colina azul
La sagrada voz del Réquiem de Brahms

El plenilunio. La melancolia.
Al poeta le gusta el abrazo
el roce, los besos llenos de licor
y la caricia, la Gltima caricia
la caricia final
susurrada
infinita
4Qué es ser poeta?
Llorar.

Llorar. Infinitamente.

Y escuchar una voz de hombre
silente y viril
por su feminidad perdida
porque la poesia es feminidad.

Y los hombres poetas deben ser femeninos.
Y las mujeres poetas deben ser masculinas
Y esta es ley de Dios
Ley sagrada
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Mi amor yace en un pozo

Déjame escribir
al menos escribir
es lo minimo que se puede pedir
La noche esta fresca
y no hay casi carros por las calles
las flores estan floreciendo a su manera pero es de noche
y las flores también tienen un modo de florecer al anochecer

También

-me imagino

que «hay amores que matan»
pasiones, grandes pasiones.
Mi amor, mi gran amor yace en un pozo
alli florecen raras flores
flores que no saben cantar ni bailar
todo es mustio alli
Me he entregado a un amor raro

sin nervios

sin locura
sin gritos
ni pasiéon

puro intelecto
Al menos déjame escribir
esta noche
un poema

Al menos se trata de una pasion.
a Manuel
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Giorgos Sarantaris

Hablo

Hablo porque existe un cielo
que me escucha
porque me hablan tus ojos
y no hay mar ni pais
donde los ojos no hablen

Hablan tus ojos y bailo
hablan del rocio y yo bailo
mis pies van sobre la hierba
y el viento, que nos oye, sopla.
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El mar de aquellos tiempos

El mar, en aquellos tiempos,
nos habia levantado en sus alas,
y bajabamos al sueno
y pescabamos en el aire los pajaros
En el dia naddbamos en las voces y colores
y en las noches nos tirabamos bajo los arboles y las nubes
Despertabamos para cantar
Fueron tiempos tempestuosos
y s6lo cuando regresaba la tranquilidad
nos ibamos sin que nada molestara la alegria
Desde las rocas hasta las montanas nos guiaba la Galaxia
y cuando nos faltaba la mar estaba Dios.
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Te escribo versos

Te escribo versos
y no sé
qué es lo que no me deja besarte.
No es el mar,
no es el cielo,
nada me lo impide
- no te beso y no sé si te amo.
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Vientos

Los pajaros que escuchabamos
dejaron de ser pajaros;
de repente se hicieron vientos
que nos enloquecen.
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De 1a belleza

La mas dulce virgen
adorna un cuarto

y hace feliz el pensamiento.

Diremos que somos felices
y que es nuestro turno
de ser inmortales.
Besar la belleza
en la boca
y en su fino vestido.

15
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Rowena Hill

Rezando a Shiva

Arrastranos dentro de la turbulencia,
destroza nuestros corazones rectos y aburridos
con las hélices afiladas
de tus muslos danzantes
y tus grenas.

Surca y arrasa los bulevares,
siembra ranchos entre los escombros
alumbrados por iconos eléctricos —
asesinos, estrellas obesas caidas,
tus agentes.

Cuerpos acuchillados y cancerosos,
apareados al azar,
o atados a bombas, te ofrecen
su dolor y odio, su brillo
de glamour.

Te conozco y sigo adentrandome
en el remolino de las tinieblas.
No me quites todo, déjame
la luz azul de mis ojos
para buscarte.
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La oscuridad se llena de destellos,
el sudor que gotea de la torre empinada
de tu rostro y tus hombros
en lo alto, es luminiscencia,
es semilla.

Hazla palabra y tendremos que oirla.
Que el caos recoja sus desechos,
se ponga al rojo vivo y haga brotar
nuevas posibilidades feraces,
nuevas lenguas.
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Una vieja esta llena de veneno

Una vieja esta llena de veneno,
sus palabras se multiplican como células malignas,
bolitas de estricnina,
gotas de acido prusico;
dice mucho mas, y peor, de lo que quiere
y los demas se horrorizan.
Desean que enmudezca o muera.

Se ahoga en sus propios jugos —
en la superficie apestan
en sus oquedades
y dentro de ella sube la marea
lamiendo como agua sucia
en un pozo rajado,
entumeciendo sus 6rganos.

Su memoria es un estofado podrido
donde flotan fragmentos de vivencias,
insultos y traiciones y desencantos
anegando estampas mas felices,

y pedazos de otros cuerpos,
quizas penes flojos o hediondos.
Ansia una carne mas dulce.
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En el espejo ve la que otros ven,
respetable, lastimosa quizas,
no mas protagonista segura
con todas esas arrugas, pliegues
y surcos donde se emborrona la pintura de labios.
Ser venenosa es mejor que ser patética, piensa
de repente y sabe que todo es un error.

Seres anfibios dorados
suben flotando desde sus profundidades negras
buscando el cielo a través de sus ojos.
Camina con ellos debajo de los arboles
y por calles pululando de misterio
y una lluvia de luz pesada
sujeta al tiempo en sus linderos.
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Ensalmo

Senora leona
que modulas la luna,
hazme redonda,
plasma mi piel:

dentro del aro perfecto
articula los huesos,
los blandos senderos rojos
y los palidos nervios.

En las juntas
y en los cruces
siembra bulbos

vegetales.

Cuando menguan mis fuerzas
minadas desde dentro,
despojadas
por el llanto ajeno

ellos aguantaran la presion,
encogiéndose en torno a un grano
de mana que convierte
el dolor en visién,
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en crecimiento,
en flores compasivas
y victoriosas,
estrellas en mi cielo interior.

Senora leona,
que en secreto alumbras al sol,
haz de mi
tu chaman.
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Los dioses de las orillas

Madres y guerreros
de barro, bronce o piedra,
manchados de rojo, engalanados,
contemplaban el mar desde sus pedestales,
en guardia contra miedos ancestrales.

Nadie creia que iba a suceder.
La ola se empiné desde el abismo,
corrié hinchandose hacia la orilla

y se solté desbocada tierra adentro
aplastando cuerpos y casas.

La sal quem¢ el botén de sus ojos,
las cuencas futilmente desafiando;
se desmoronaron o perdieron extremidades,
se ahogaron con sus devotos
y los escombros los cubrieron.

para Chinnaswamy
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La poesia de Alvarez Velasco

Rafael Garcia Dominguez

Entiendo que la poesia de
Francisco Alvarez Velasco esta
llena de
seres naci-
dos del frio
nacimiento
del universo,
que fueron
poblando el
mundo y
que, para el
poeta, estan
llenos de
vida.

Y el poe-
ta va nom-
brando
estos seres
porque no le basta o no entiende
del todo el mundo que pisamos y
sabe que la palabra crea otro
mundo; los nombra para
explicarse y entender mejor su
ubicacion en este confuso
mundo; y también para
explicarlos a ellos, para que
cobren vida y acompanen al
hombre.

Arquitrave

Y naturalmente, también
instala en ese
mundo escritoa la
mujer, la suya, la
amada, la
companera, la que
da sentido a su
vida, sacada de ese
otro mundo real
que nos soporta, y
es puesta en el
mundo de las
palabras
creadoras:

Arcilla luminosa donde el
tiempo se comba.

Es arcilla tu cuerpo, remanso
en que las manos,
arcilla en que los ojos, donde
los labios secos
aquietan hoy sus pulsos...
iTierra arcilla tu carne,
honda tierra en silencio!
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Asi pues, el poeta recorre la historia de su propia vivencia

paralelamente a la interminable historia de los siglos, desde la
fria quietud anterior al tiempo hasta su vital tiempo presente; y
la puebla para que habiten en ella, con él, la amada, el entorno
mas cercano, también el mas alejado, todas las cosas, todos los
seres, primordialmente todos los hombres. Para no vivir en la
soledad de la reflexién individual, para vivir en la compania
compartida, para vivir en los pronombres. Y nombra ese mundo
y a las personas que lo habitan.
_ Muchas de las paginas méas vivas y hermosas de la poesia de
Alvarez Velasco estan dedicadas al amor, a la compania femenina,
donde el protagonismo es abrumadoramente, casi exclusivo, de
la amada. Aunque predomina el goce de la compania, si bien la
ausencia de los celos o de la duda es casi total, no faltan en los
versos de amor alguna vez la busqueda, la separacién o la
ausencia. No quiero dejar de copiar aqui uno de sus mas felices
poemas de amor, que sirve de muestra de lo que estoy diciendo,
porque creo que conjuga perfectamente la incorporacién al mundo
de la palabra del sentido existencial de la vida real del poeta:

Deja que mire ahora en la suave pradera
de musgo que te cubre las cenizas de oro
(una luz clamorosa convocaba a tu cuerpo
mariposas nocturnas: aqui a morir venian
quemadas en el halo glorioso de tu carne).

Deja, mujer, que siga con mis dedos el mapa,
los largos meridianos, la rosa de los vientos
que huele a madrugada, la luz de tu oriente,

el mar ardiendo en sangre cuando empieza la noche.

Amiga de mis noches, deja que me refugie
en la cueva profunda donde estd crepitando
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la hoguera de tu suerio. La escarcha en los cristales
marca signos secretos. Rachas de viento helado

bajan de las alturas como alas de la muerte
que baten en lo oscuro o en las ramas desnudas
posan un bulto negro que a la manana aguarda.
Mas qué importa el graznido agorero de males.

En el vivir incierto marcado por los dioses
a los dias que restan, aunque es tanta la sombra,
nadie podra impedir que haya ardido gloriosa-
mente en la orilla nuestra donde me estoy quemando.

(Donde me estoy quemando)

Pero Alvarez Velasco no cesa de acomodar y hacer confortable
su mundo poético para instalar en él a todos los demas, no solo a
la amada; a los hijos propios, y también a los ajenos; a los
conocidos y a los desconocidos; todos deben cobijarse en sus
paginas, y confiar. Y este plural «los otros» se incorpora a la
propia vivencia, se hace uno con el poeta. Descanso y refugio sus
versos, su palabra, pero compartida con la palabra ajena. No es
un poeta-profeta, porque no sabe dictar, solo sugerir; es ante todo
poeta-companero, poeta-amigo, poeta-hermano, uno maés, pero
acaso mas consciente, y por eso se siente mas obligado al grupo,
a la cercania, mas cercano de lo cercano, mas distante de lo
distante.

Pero, como digo, este empeno es plural, colectivo, y una y otra
vez aparece en sus versos esta necesidad de crear un mundo nuevo
hecho de palabra colectiva que remedie y ordene el insolidario y
desordenado mundo que hemos encontrado, que acaso hemos
contribuido a crear:
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Debierais decidir en qué piedra sentaros
o al lado de qué arbol,

y con gentes que pasen acordar nuevos nombres:
palabras que empecéis a componer
balbucidas en letras sucesivas
que fluyan por el mundo y lo pongan en orden
y echen de nuevo a caminar el tiempo...

...Pasan las buenas gentes,
los que no tienen parte en la palabra,
y buscan sus rincones.
Preferiran hablar a solas por su suerio...

...¢De qué les va a seruir,
ordenados frente a hogueras gloriosas,
que les muestres palabras en filas destellantes,
llamaradas efimeras
que ni siquiera duran cuando vuelves
la pdgina y son fria ceniza ya olvidada?

Pasan las buenas gentes
y vanse a su silencio...

Un altimo ejemplo, de lo Gltimo de su produccién que he leido,
porque estas notas mias no pueden ser més que un apunte de las
humanas preocupaciones de Francisco Alvarez Velasco: el poeta
viaja en la noche, y el tren se detiene en cualquier estacion, fugaz
parada. El poeta, que ha visto la piedra y el arbol, y que sobre
todo ha visto al hombre sentado en la piedra, arrimado al arbol,
ve ahora lo que le importa, no «la cantina», sino «en la cantina»;
no las cosas, sino los seres; no la compania, sino la soledad:
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En la cantina
una mano en la copa.
Fuera, la noche.

4Y dentro? {Qué noche no adivina el poeta que hay detras de la
mano y de la copa, dentro del alma? En la cantina, no la cantina;
dentro, otra noche; eso es lo que ve.

Asi es la humana mirada del poeta. Asi es el plural de la poesia
de Alvarez Velasco: nosotros, sf; pero especialmente vosotros,
ellos.
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Francisco Alvarez Velasco

Plenilunio
Cierra los ojos a este sol de mayo.
La luz cansada se convierte en oro
ardiente,

en ascuas vivas...

Luego es ceniza y sombra.
Y pronto, noche.

En la nada que se abre

vuela un pajaro viejo por el cielo infinito.
Y a caminar empieza la negra luna nueva.
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Blues gallego

Roubaron-nos o vento
Manuel Antonio

La viuda del pescador con ternura sali6 a colgar las sdbanas al
viento.
La mujer puso con ternura las sibanas en el alambre para que
el viento secara pronto las sabanas.
La viuda del pescador esperé a que el viento llegara a secar las
sabanas para poder doblarlas con ternura.

La mujer ignoraba que nos habian robado el viento y que el
gorriéon que dormia en el arbol de la esquina no podia cantar
porque nos habian robado el viento.

La viuda del pescador se ha puesto a cantar: «Vente, ventino
d "o mar. / Vente, ventino mareiro»

La mujer le esta rezando con ternura al viento: «Vente ventino
d“o mar./ Vente, noso companeiro.»

La viuda del pescador con ternura se ha puesto a mover el
viento.
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Balada de los amantes al caer la tarde

Baja la tarde lenta de abubillas, como su cabellera,
donde canta escondida la alondra desde el alba
para espantar la noche; como bajan los valles

cargados con las flores del espliego;
como la sombra larga de la torre
que avanza por la plaza.

Oye sus pies desnudos en la orilla.,
Huele su sombra ardiente en las luces caidas;
como un viento de abejas,
oye la savia lenta alimentando
el fuego de la mano que te busca
y escucha por los labios
los trigales de junio con brisa de amapolas.
La piel amada, el tiempo detenido,
la luz de oro sobre las ramas altas,
los claros ojos, los aires y el cabello,
el silencio del hondén del rio y su silencio,
la mejilla entregada, el valle solitario
bajando con el rio,
las piedrecillas blancas
debajo del cantar del agua clara...

Pero, al tocar sus hombros,
de la espalda se alza una paloma triste.

Y es la noche.

A Antonio Gamoneda
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Julio Bepré

Al descuido

Pens6 que debia ya partir y al descuido
entrevio mas alla de la ventana
un cielo gris y bajo
y crey6 ademas por su color
percibir la tensién de un aire htimedo.
Sus ropas convenian para el clima templado
y sus ojos urdian mil detalles
e ideas vagas y ligeros enigmas.
Pensé que ya debia partir
a pesar del cansancio y de una vana suerte
y un final intuyé y el lugar de su arribo.
Si, debia ya partir y sin apremio alguno
entrevio mas alla de la ventana
un cielo gris y bajo. Casi aspiraba casi
el tibio y ensonado aire del dia.
Mas no se movié e inmoévil quedé alli
en el lugar donde el amor se oculta.
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Apenas

Ahora pasan con vértigo imprevisto
hasta impedir la visién habitual
sobre frondas y calles.

Nada ya disminuye su avance
y en cada cruce laceran la memoria,
se enroscan en el cuerpo,

y sin llegar del todo atin
se van en el instante
confusos y sedientos con su apuro
y sin mirar la irredenta penuria.
Escucho apenas un bullicio de pajaros
y el chistido misterioso del viento
y siento en torno a mi la imagen remozada
de los meses antiguos,
de aquellos pasos rehechos lentamente
con aquel mismo afan de sorprender la vida.
Porque desdibujado existe s6lo ahora
un rito pobre apegado al olvido
y un ultimo y nervioso, cansado parpadeo.
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Catarsis

Se abria vacilante una parte del dia
y alguien intentaba un rumbo diferente
después de un lento invierno donde todos
ansiadbamos calor. El alma nos pesaba
y en distintos suburbios se desleia el ano
en su propio extravio. Quiza no aparecia
el obstinado escorzo sino apenas
aquel pausado andar por las horas recientes.
Pero alguien deshizo y encendi6 lo inestable
y no pudo la vista volverse mas dichosa.
tRegresara otra vez la ocasién no esperada?
4Quién puede contestar de frente a tanto apuro?
Convoco a todo hecho y propongo otra suerte
para este nudo intacto que del ayer escapa.
4Adoénde puede ahora rehacerse esta imagen?
La vida sigue y sigue y uno rapido espera
sonar una palabra sin silabas ni letras.
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Trama

No miro mas ningin aciago rumbo
ni el limite contiguo en el que vivo.

No ya un atras pero si una distancia como
si todo fuera reciente o renaciera
bajo la grata sombra de nubes estivales.
Camino, sonrio, los brazos tiendo.
Alguien llega en este mismo instante.
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César Bisso

Evita

Senor, épor qué me dejaron sola,
desterrada en carne viva del amor?
(Quién veld el cielo de mi cuerpo,
esta belleza rota que todos miran?

Ay, mi pueblo, angel bienhadado.

Voz erratil, lagrima que no cesa.
Diadema venerable en la bruma.
Aguamiel de la rastica utopia.

Senor, scuando despenaron la noche?
(Para qué gasas, talismanes, espejos,
el punzante ardor de quien urdié mi hora?

Senor, épor qué en ti estoy mas sola?
Déjame el tltimo resuello de sueno.
Quiero alzar este escualido cuerpo,
suplir mi lecho de madre moribunda.

Ay, mi pueblo. Ansia y muro.
Tibia sangre de la memoria encinta.
Hoguera de corazones al desamparo.

Indulgente luz que atin me contempla.

Arquitrave 35 Abril de 2005



Nocturno alejandrino

Jinete desmanado la incuria sobre el mar.
Su espada atraviesa muros, iconos,
lerdos relojes en la noche extranjera.

La taberna deslumbra tras el vino.
Conforta al viajero en su intima travesia.

Ay, del bello amor tardio, maldice
mientras la desterrada pena retorna
al canto que solo él escucha.

Ay, fatuo honor de la patria, lamenta
mientras un vendaval de siglos pule
el ardoroso borde, la copa roja.

Asoma el alba entre los barcos y
enjoya con relampagos la piedra.

El viajero camina por las tiendas.
No hay stplica por otro amor vaporoso.
Alejandria, a la muerte. El altimo paso.

El canto regresa al mar, enmudecido.
A la belleza del origen su amor maldito.
Eterno concilio de dioses embriagados.
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Juntos

Morire é nulla, perderti é difficile.
Umberto Saba

Antes de la tempestad
nuestra juventud
amoé cuerpos y palabras.

Después
de una ciudad a otra
fuimos miedo y dolor:
habitos de la memoria.

Y mas tarde
con restos de alma

reinicio de la espera.

Ta y yo, no perdidos.
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Acerca de otras muertes

La cucaracha camina sobre el marmol.

No percibe la sensaciéon de ser victima
no intuye la certeza del disparo.

Trata de pervivir.
Una lluvia letal la persigue

hasta el borde del abismo. Cae.

Y como aquellos otros cuerpos
desciende a la noche mas honda.
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El vuelo

Vuelo sin ti, padre en soledad.
Hacia tu patio de larga sombra,
al refugio celeste de alverjillas,
a la tierra embellecida de lluvias.

Desde la ciudad de la infamia
un pajaro de fulminadas alas

peregrina rumbo a tu memoria.

Hacia ti, como quien busca otro.
Y nada de mi muera otra vez.
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En el fondo del mar

No anhelamos el fondo del mar,

destellos de medusas y corales

sobre la sangre fria de los peces.
Elegimos el lecho putrido del rio,
el vaivén de bogas trashumantes
bajo la urdimbre de los anzuelos.

Avezados a la negritud del barro
fuimos presa de nuestro destino:

entranas de un pais mas oscuro.

Nunca imaginamos tocar el mar
porque en él nada es imperfecto.
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Esther Fleisacher

Designio secreto

El rostro sereno
las cobijas permitian tu contorno
sin el vaivén de la respiracion.

4Qué anhelo celeste se urdié intimamente
devel6 el éxtasis de las tinieblas
y preferiste seguir durmiendo?

No hubo premoniciones
ni mariposas negras en el quicio de la puerta

ni desesperados aleteos contra la ventana.

Dormiamos desprevenidos suenos terrenales
td cumplias un designio secreto.
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La partida de la abuela

Anoche escuché risas en otro idioma
risas estridentes chocaban
contra botellas de vodka
una aspera hacha buscaba lena
en una montana cubierta de nieve.

El abuelo me visité en suenos
y yo me pregunto si querra decir algo:

&Sera que mi padre me necesita?

&Sera que habra un nacimiento en la familia?
&Sera que la abuela, muerta hace pocos dias,
no ha llegado a reunirse con él
y la llama?

O, por el contrario, la abuela ya lleg6
y juntos recuerdan viejos tiempos.
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Mariana Bernardez

Bérrame de tus ojos

Bérrame de tus ojos
que no sepas mi rostro
de la multitud

ni el camino de mi mano

sobre tu piel
Rastro en la duna
los dias nuestros:
la palabra-luz
el bien herido beso
el café quemado
el cine de lluvia

Espacios y distancias

Y aun las horas

retienen tu nombre.
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Fuego rojo de canto

Fuego rojo de canto
que adentra la garganta
para después sonarse instante
arrancando de tu labio
la sal del horizonte
luego de tarde
semilla silabandose en nombre.

Canta pausa de antes
para templarte en rayo
fulgor que ilumina la arena
mi mano caracol en danza

y rompo las palabras hasta su nacimiento
desesperacion de luz que aleja mi pie
del circulo donde se beben
nuestros 0jos

y separo cada raya para hallar
entre sus letras
piedra en vendaval
verde miel de pozo.



El tiempo se abre

El tiempo se abre
grieta abajo de mis pies
Del antebrazo
se desprenden alas
que confirman el vahido profundo
al caer en lo oscuro de la luz
Se hace vacio la materia
Grito que bordea
el despenadero de piedra

Mirarte después en el margen
con las cartas echadas
mas azar que destino

cuando en la noche sélo corre
el aroma de las hojas

y esperar a que el sonido
gobierne este no tiempo
que rezuma ojos y alba

No dominar la mano que tantea vuelo
ni la pierna que alza los musculos
al asumirse temblor en jacaranda

que espiga el monte

Manchas en la visién
desanudando los actos
fragilidad ascendente del cuerpo
en la pura blancura de la luz.
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La poeta venezolana Hanni Ossott (Caracas, 1946-2002) fue profesora de la
Escuela de Letras de la Universidad Central de Venezuela, donde habia recibido su
Licenciatura. Recibi6 los Premios Nacionales de Poesia Ramos Sucre y Lazo Marti.
Publicé ademas critica de arte y varios libros de ensayos sobre la poesia. La editorial
Bernardo Infante ha recogido recientemente su obra bajo el rétulo de Poemas selectos.

Manuel Caballero (Caracas, 1931), uno de los mas notables historiadores
venezolanos, hizo estudios en las Universidades de Londresy Paris. Su tesis de grado,
Latin America and the Comintern 1919-1943, fue publicada por la Universidad de
Cambridge. Profesor titular de la Universidad Central de Caracas. ha recibido numerosos
premios y reconocimientos y ha ejercido el periodismo en los principales diarios del pais
hermano. Entre sus prestigiosos libros figuran Gémez, el tirano liberal (1993) y Romulo
Betancour, politico de nacion (2004).

Giorgos Sarantaris (Constantinopla, 1908-1941), fue hijo de un comerciante
que se mudoé a Bolonia, donde el poeta pudo conocer la vida literaria de la villa, donde
estudio leyes, pudiendo comparar esta viday esas literaturas con las decadentes de la
Atenas de entonces. Desde su juventud mostré un talento excepcional para la poesia y
un notable conocimiento de los asuntos estéticos de los anos de entreguerras. Regresé
a Atenas en 1931, dando a la poesia griega nuevos aires y brios. Al estallar la Segunda
Guerra Mundial se alist6 en las fuerzas armadas y marché al frente de Albania, donde
enfermo y murié. Entre sus mas celebrados libros de poemas figuran Los amores del
tiempo (1933), Estrellas (1933), El cielo (1934), Carta para una dama (1936) y A los
amigos de la otra alegria (1940). Escribi6 también critica literaria y textos filosé6ficos.

Rowena Hill (Cardiff, 1938), viajera incansable, ha vivido en varios paises del
mundo y tiene una casa en la isla Margarita, donde escribe poesia y traduce autores
latinoamericanos y de los poetas metéfisicos de la India. Algunos de sus libros son
Celebraciones (1981) Ida y Vuelta (1987) y Legado de Sombras (1997).

Francisco Alvarez Velasco (Cimanes del Tejar, 1940) es catedratico de literatura
del Real Instituto de Jovellanos, editor de www.portaldepoesia.com y columnista del
diario El Comercio. Su tltimo libro de poemas se titula La hiedra del silencio (1993).

Julio Bepré (Cérdoba, 1943), reside en Buenos Aires, donde se ha desempenado
como abogado, profesor y traductor. Su libro de poemas maés reciente es Andante
inmoderato (2002).

César Bisso (Santa Fe, 1952), paso su infancia en Coronda, pero vive en Buenos
Aires 1984. Las trazas del agua, una antologia de su obra, es su més reciente titulo.

Esther Fleisacher Cohen (Palmira, 1959) vive en Medellin, donde se desempena
como psicoanalista y editora. Los poemas que publicamos hacen parte de su libro
inédito Cable a tierra.

Mariana Bernardez (México, 1964), es Doctora en Letras Modernas de la Universidad
Iberoamericana. Su mas reciente titulo es el libro de poemas Alba de danza, (2000). Ha
publicado también Maria Zambrano: acercamiento a una poética de la aurora, (2004).

La foto de Hanni Ossott que ilustra la portada fue cedida por Manuel Caballero.
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