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losiph Brodsky

Harold Alvarado Tenorio

La poesia de
Iosiph Brosky
se ocupa de
asuntos metafi-
sicos y religiosos
S 1 n
desvincularlos
de situaciones
concretas en la
vida y la historia
individuales.

Son, en su
mayoria, poemas
irénicos que mi-
ran los actos y el
significado de
ellos para desacralizar los ges-
tosy pretensiones humanas. Es
la vida individual, los proble-
mas de cada uno lo que intere-
sa a Brodsky, para con la poe-
sia, crear nuevos comporta-
mientos, nuevas éticas.

Para Brodsky el lenguaje
constituye la materia vital de
la eternidad y la poesia, la mas
alta expresion de los lenguajes,
un regalo de esos cosmos ex-
presivos que hacen que el hom-
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bre traspase
los tiempos a
pesar de la
muerte.

La poesia,
lo sabemos,
no hace al
hombre mejor
0 peor, pero si
mas libre, y la
libertad es el
anico instru-
mento contra
los poderosos
y sus cantos
de sirena.

El poeta es un instrumento
del lenguaje, dijo Brodsky al re-
cibir el Nobel, un artesano de
la palabra, un maestro de la
lengua. Pero ademas, es la mas
perdurable forma de la vida,
porque esta hecha de tiempo y
de las modulaciones que este
imprime a seres y cosas hacien-
do llevadero nuestro transito
hacia la muerte.

Arte de la memoria, la poe-
sia congela el paso del tiempo,
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eterniza los instantes de una vida, la arquitectura o la historia y
ofrece al futuro lector las varias interpretaciones que sobre gen-
tes y vidas sabra inaugurar quien lea de nuevo. De alli que sus
asuntos sean hondas respuestas y preguntas sobre lo pasajero,
la inseguridad de la vida, la incuria del tiempo, la vida creciendo
hacia la muerte, los suenos y las roturas.

Aun cuando la arida y desencantada poesia de Wystan Hugo
Auden fue una de sus mas notorias influencias, su estilo fue una
reacciéon contra los simbolismos y peripecias sintacticas,
misticismos, teosofias y ocultismos que ahogaron la poesia rusa
de posguerra. Brodsky rechazé con los Acmeistas -(Akhmatova,
Tsvétaieva, Mandelstam, Kuzmine y Gorodesky)- el mundo como
un sistema de signos, y se enfrent6 a la realidad con plena con-
ciencia para no caer en el juego surrealista de la escritura auto-
matica.

Brodsky fue un poeta de lo material y lo palpable. El cuerpo y
el Anima, la infinita complejidad de nuestro organismo, es el su-
jeto primero de sus poemas. Por ello su poesia se convierte en
otra forma de la vida porque la lengua, como ha dicho Antonio
Ortega, con sus cesuras y silencios, tensiéon subordinada y atre-
vidas anaforas conforma nuestra identidad y nuestra voz.

Otra de las virtudes de Brodsky fue su habilidad para traba-
jar, como hiciera Xavier Villaurrutia, con modelos, sometiendo
la inspiracién a los rigores de la técnica. Pero como poeta del
siglo de las vanguardias, Brodsky también levant6 su obra a par-
tir de esos fragmentos de la realidad que acumulaba en su memo-
ria. Muchos de sus poemas, liricos y rimados, ofrecen una textu-
ra construida de despojos, de desperdicios que el poeta ha ido
recogiendo en el vasto e inutil mundo. Quizas por eso Auden lle-
g6 a calificarle de artesano. Brodsky trabaja con variados me-
tros y rimas. Pero no es sé6lo artesania, pues ha bebido con efica-
cia en las fuentes de la poesia contemporanea. En su obra es evi-
dente el conocimiento de la poesia europea desde la Grecia clasi-
ca a Kavafis y Eliot y de autores estrictamente contemporaneos
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como Auden o Miloz.

Brodsky nacié en San Peterburgo, entonces Leningrado, en
1940, hijo de un marinero judio y de una secretaria. Pas6 su ni-
nez en su ciudad natal, pero a los quince anos abandoné la escue-
la y tuvo méas de una docena de variados empleos. Cuando tuvo
dieciocho comenzé a escribir sus primeros poemas, que fueron
elogiados por Anna Akhmatova. A los diecinueve conocié la car-
cel, tres anos mas tarde fue de nuevo puesto en prision y a los
veinticuatro fue condenado, -por "parasito social",- a cinco de tra-
bajos forzados en Arkhangelsk, al norte de Rusia, pero pagé sélo
dos hasta Noviembre de 1965. En 1972 abandoné la Unién Sovié-
tica y viajé a Viena y Londres.

A pesar de ser una figura conocida en Leningrado y Moscu, -
cuatro de sus poemas habian sido incluidos en antologias rusas
a mediados de los anos sesenta-, su poesia fue mejor difundida en
Occidente, especialmente en los Estados Unidos, donde fue con-
siderado uno de los grandes poetas del siglo veinte. Antes de re-
cibir el premio Nobel en 1987 sus poemas ya habian sido traduci-
dos a mas de diez idiomas, y publicados en grandes editoriales
como Penguin, Harpe & Row, Gallimard, Piper Verlag y Versal.

Quizas sus libros mas celebrados sean End of the Beautiful
Era (Ann Arbor, 1976), A part of Speech (Ann Arbor, 1977), New
Stanzas to Augusta (Ann Arbor, 1983), To Urania (Ann Arbor,
1987), y Wiew with a Flood (Dana Point, 1996).
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Con losiph Brodsky en un tren a
Leningrado

Rubén Dario Florez

No podia viajar a Leningrado con mi pasaporte de extranjero.
Yo tenia 19 anos y era estudiante de literatura en Mosct. Sanct
Petersburgo, o entonces Leningrado, era una ciudad cuyas
imagenes surgidas de la novela y de la poesia me obsesionaban.
Alli en 1837, Alexander Pushkin habia muerto en un duelo que
fascind a sus contemporaneos; los detalles de las dltimas horas
de Pushkin fueron minuciosamente registrados. Hubo uno que
yo siempre recordaba. Cuando Pushkin se dirigia en su carruaje
al sitio del duelo, el coche en el que viajaba su esposa Natalia
Goncharova, pas6 tan cerca del carruaje del poeta que Pushkin
volte6 la cabeza para evitar su mirada. Natalia, que era miope,
no reconocié a su esposo. Dos horas después Alexander Pushkin
estaria desangrandose sobre la nieve.

La estacién del tren, donde me encontraba, tenia inmensas
columnas de marmol y la inquietante figura operatica de un Lenin
livido de talco. En la noche la estatua semejaba una aparicion.
En el piso rodeados por maletas, los viajeros cuchicheaban o
dormitaban esperando su tren. El pasaporte mio no servia para
comprar el pasaje. Me habia hecho acompanar de Serguei, un
amigo soviético. Habiamos planeado que yo me haria pasar por
él. En aquella época mi ruso casi no revelaba acento y bien podia
pasar por un gitano, o mi manera de hablar delataria a un
estudiante de Estonia. Con gran nerviosismo me acerqué a la
ventanilla. -Un pasaje a Leningrado en el tren de las 11 de la
noche.- Hablé en voz baja, pero de manera que la mujer que me
mird, comprendiera mis palabras. Pasaron unos segundos que
para mi equivalieron a saltar al vacio. La mujer observé con
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indiferencia al pasaporte, tomo los rublos que le extendi, me miré
a la caray me pregunt6 nuevamente: -{Cuantos billetes?- sospeché
que ya sabia que el de la foto no era yo, y que estaba ganando
tiempo, por un segundo pensé en salir, escapandome. Pero
Leningrado y la poesia del siglo XIX me llamaban. Tomé aire y
como Julio César atravesando el Rubicon, le dije —uno- y repeti —
para las once de la noche-. La suerte estaba echada. La mujer no
hizo ningan gesto, abrié la boca; todo esto no tomaria veinte
segundos, y me entreg6 el pasaje. El corazén me palpitaba tanto
que pensé que hasta la estatua de Lenin estaba enterada de mi
nerviosismo.

Los trenes de aquella época eran azules. Traian impreso un
enorme escudo con haces de trigo trenzados en circulo portando
quince banderas. Mi tren llegaria a la ciudad a las doce del medio
dia siguiente. Estaba impaciente por entrar al vagén que
compartiria con otros dos pasajeros. Fui el primero en llegar. El
tren comenz6 a moverse. No distingui bien la cara de mi tinico
companero de viaje pues el segundo probablemente habia perdido
el tren y nunca llegaria. Me recosté en mi li-tera, para estar
céomodo en el largo viaje. E1 hombre sacé un libro y se puso a leer.
Una hora después pasé una mujer llevando te. Lo servian con
una pequena ceremonia: sobre portavasos de peltre liviano con
imAagenes grabadas de flores o troicas veloces, o naves espaciales;
colocaban un vaso de vidrio muy delgado, rebosante de te.

Para no aburrirme le pregunté qué estaba leyendo. —-A Brodsky-
respondié. Nunca habia escuchado ese nombre. El companero
sinti6 mi acento y me pregunté de dénde era. Ya mas seguro le
dije que venia de Colombia. Tampoco él sabia dénde quedaba. Se
quedé en silencio y repitié —Kalumbia- Después sacé de su maleta
de viaje un periddico cuyo contenido yo ignoraba. Lo desenvolvié:
habia un pollo asado, arenques pequenos, rebanadas de queso
dorado, largas cebollas verdes y un pan cuya frescura de trigo
recuerdo todavia. Después destapé una botella de vodka. El traia
vasos y sirvié hasta que rebosaron. Me entregé uno y dijo —Por
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Colombia-

No vas a encontrar en la poesia de Brodsky el desencanto de
los romanticos- me dijo.- El esta lleno de un sarcasmo que
evidencia su descreimiento. Cuando la burocracia soviética lo
expulsé de Leningrado, tenia 32 anos. 4{Acaso se fue porque
queria? La pregunta no es facil. Si se iba perdia a sus lectores. Si
un poeta escribe sus versos en otra lengua, su talento apenas le
alcanzara para fingir un lenguaje, lo que equivale a simular las
emociones. Se fue porque le hicieron imposible seguir viviendo.
Pero acaso como cualquier judio tocado por el genio, sobre
todo si esruso, sabe que la ciudad que amas termina volviéndose
una carcel para envejecer y apagarte, amargado y con
hemorroides. Yo lo escuchaba sin decir palabra. El tren seguia
cruzando la vasta noche en que nevaba. El desconocido me dijo,-
pero tal vez, ya no le aguardaba a Brodsky la suerte de
Mandelshtam, muerto en un campo de concentracién por escribir
un poema mediocre contra Stalin.

Apuré un vaso entero de vodka y dijo —Nadie sabe dénde
quedaron los huesos de Mandelshtam-. Aquella noche hablamos
sin parar sobre la desesperanza y la poesia. Terminamos el pollo,
las cebollas verdes, los arenques de las islas Sajalin. El vodka
nos trajo las palabras complices que surgen en los viajes largos
en tren. Ya no me acuerdo del nombre de aquel lector de Iosiph
Brodsky, pero nunca olvidaré una frase de aquella conversacion:
“la poesia talvez no salve a nadie pero sin ella estamos jodidos”.

El poema que traduje para los lectores de Arquitrave, es uno
de los que estaban en el libro que, aquel lector desconocido de
Brodsky me regal6 hace ya casi veinte anos.
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losiph Brodsky

Gran elegia a John Donne

Se ha dormido John Donne y todo alrededor.
El piso, las paredes, los cuadros y la cama.
Duermen ahora las mesas, las alfombras,
los armarios, los candelabros, las cornisas.
Silencio en todo, en el vaso, en la botella,
en las sabanas, en el reloj, en los cristales;
a los peldanos y las puertas llegé la noche,
esta en los resquicios, en las pupilas,
junto a la mesa, en los renglones, en las palabras,
en los maderos, en las tenazas, en el carb6n
que humea en la chimenea, en cada cosa.

En la pijama, en los zapatos, en las sombras,
entre el espejo, oculta en las medias, bajo la cama,
otra vez en la taza del bano, entre las sabanas,
a la entrada en la escoba, entre los zapatos.
Esta todo en silencio, la ventana, la nieve,
el barrio entero blanquisimo como mantel.
También las paredes, las ventanas, las arcadas.

No alumbra nada, la rueda no suena...
Dormidos los festones, los vallados, las cadenas
las puertas, los anillos, los castillos y sus llaves.

En ninguna parte ni ruido, ni golpe, ni sonido.
Rechina apenas la nieve, el alba esta bien lejos.
Duermen las prisiones, los encierros y los cebos
del anzuelo, los mastines con sus lazos.
Profundos los gatos en la sala, apuntan sus orejas.
Los ratones y los hombres. Londres duerme.
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En el puerto las naves, el agua y la nieve
confundida mas alla con el cielo. Duermen.
John Done se ha dormido, el mar y la bahia.
Cubierta est4 la isla con su sueno.
Y todo jardin sellado con tres llaves.
Los arces, los pinos, los arboles del parque.
Los riachuelos, las laderas y cascadas.

Los lobos, los zorros, el oso se fundié en su hueco.
La nieve en montones va, cierra las moradas.
Duermen las aves. Silencio. Ya no hay canto.

No hay grito, oscuro esta por todo lado.

No grazna la urraca. Ni la risa del biho por Britania entera.
Destella la estrella, el ratéon va con su presa.
Los difuntos descansan en sus tumbas,
en sus camas los vivos en pijamas,
en sus camisones, profundos, solos, abrazados.
El rio, la montana, el bosque duermen,
las fieras, las aves, lo vivo y lo muerto de la esfera.
La nieve vuela ligera desde el azul del cosmos.
Pero arriba estan dormidos, ha sido olvidado el mundo.
Para su vergiienza suenan profundos
los angeles y los justos.

También el paraiso duerme, no saldra ninguno
de la casa. Dios también duerme.

Los ojos son ciegos, el oido esta sin oido.
Duerme Satan. Duerme el mal,
hundido entre la nieve del campo inglés.

Los jinetes, el Arcangel del sonido. Todos duermen.
Los caballos en el sueno vacilan y se inclinan.
Los querubines todos, abrazados en muchedumbre
duermen bajo la gran ctipula del templo de San Pablo.
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Duerme John Done, estan los versos en silencio.
Todos los ritmos, las imagenes, las fuertes y las débiles
sin poderse hallar. El pecado, el vicio, la tristeza
enmudecidos, encerrados en sus silabas
y cada verso a su par, su hermano
ojala le pudiera susurrar: cérrete un poco.

Pero tan lejos ellos de la gran puerta al Edén,
tan pobres, tan limpios como greda, todos en circulo.
Todos los renglones dormidos,
la capula severa de los yambos,
como centinelas a la izquierda y
a la derecha duermen los coros,

y estan sin voz las visiones.

Pero mas fuerte duerme la gloria.

Todas las desgracias dormidas y el pesar.

Los vicios duermen. Abrazado con el bien el mal.
Dormidos los profetas, el remolino blanquisimo de nieve
busca en el espacio los negros agujeros mas pequenos.
En silencio el mundo. Muchedumbres de libros en silencio.
Rios de palabras y sobre ellas el hielo del olvido. Duermen.
Los discursos con su verdad enmudecidos.

Y duermen las cadenas, apenas si hacen ruido.

En profundo sueno el diablo, Dios, los justos.

Sus criados cizaneros, sus hijos, sus amigos.

Tan solo por lo oscuro del camino va la nieve.

Ese es todo el sonido de la tierra.

Pero shhh... escuchas all4, en la tiniebla, en lo helado
alguien llora, alguien susurra de pavor,
alguien entregado al gran invierno.

Llora. Metido hay alguien en lo oscuro.

Tan débil es la voz, tan débil como aguja
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y no hay hilo y solo en la nieve navega.
Hace frio y todo esta tan oscuro.

La noche se teje con el amanecer... Tan alto.
(Quién se lamenta alla? ¢Td acaso angel mio?
El regreso aguardas bajo la nieve,
4como el verano el amor mio esperas?

Al hogar entre esta noche vas.
t(Eres ti quién en la noche grita? No hay respuesta.
4Acaso ustedes, arriba, querubines? El triste coro
me recordé el sonido de aquellas lagrimas.
4Acaso catedral mia dormida, has decidido
abandonarnos de subito? ¢Usted acaso? Silencio.
¢Ta tal vez Pablo? Es cierto, la voz tuya
tosca esta por el discurso grave.
4No eres t con la cabeza blanca, hundido entre la nieve
y lloras all4? Solo el silencio retorna.
tNo sera aquella mano que en la oscuridad vel6 los ojos,
la que ahora por todas partes pasa?
4Acaso tu Senor? Sea atrevida mi idea,
pero muy alto llora la voz.

Silencio. No hay sonido, ¢Eres tG Gabriel
quién resond y quién tan fuerte ladra?

Sea. Pero estoy solo y abri los ojos
Y ya los jinetes ensillan sus caballos.

El mundo en suenos profundo. En brazos de la noche.
Y los sabuesos corren en muchedumbre de lo alto.
tEres ta Gabriel quién desde el invierno
solo, en la oscuridad te lamentas?

No, yo soy, John Done, tu alma.

Aqui solitario padezco en la altura
de haber con trabajos dado al mundo
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ideas, sentimientos pesados como cadenas.
Con tal carga habrias levantado vuelo
mas alla de las pasiones del pecado, mas arriba.
Ave has sido y a tu pueblo viste
elevandote sobre él, por encima de los techos.
Ante tus ojos estuvieron los mares, los paises,
en ti el infierno maduré antes que en la tierra.
El paraiso diafano aparecié ante tu mirada
rodeado por el entorno de la mas triste pasion.
Viste la vida como a esa isla que es tuya
y el encuentro también llegd con el océano:
habia sombras por los cuatro puntos de la esfera.
Volaste por encima de Dios pero corriste atras.
Tu carga te hundir4, no podras subir.
Desde aqui arriba el mundo es solo un centenar de torres,
cintas de rios, desde donde al mirar hacia abajo
el terrible juicio ya no es terrible.
Y el clima esta detenido en aquel pais,
alla donde el sueno parece un delirio de enfermo.
Alla mi Senor es apenas una luz en la ventana,
como una neblina nocturna en el hogar distante.
Hay campos y no los rompe el arado,
los anos y los siglos los dejan sin arar.
Soélo los bosques como un muro de asedio
y s6lo la lluvia danza sobre la enorme hierba.
Sera el primer aserrador sobre su jamelgo,
va a correr, estremeciendo con miedo la fronda
con la vision del fuego ingresara en un pino,
a lo lejos vera extendido a su valle.

Lejana esta la tierra, forastera.
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La mirada tranquila se va sobre los distantes techos.
Transparente es el mundo.
No escucho el ladrido de un perro
ni el repique de los bronces, estoy tan lejos,
El va a entender que lejos esta de todo.
Un fuerte movimiento suyo hacia los bosques

el caballo va a empujar y en un segundo

la noche, los estribos, el trineo, él mismo
y su pobre caballo sera solo el sueno de las Escrituras.

Es cierto, lloro, pues no hay para mi camino.
Es mi destino regresar a estas piedras.
Abajo no podré regresar en cuerpo carnal.
Tan solo como difunto me autorizan retornar.
Si, solo. Olvidando tu imagen tierra mia,
En la hiimeda tierra, olvidando por siglos
el estéril deseo de navegar en pos,
para hilar este adiés con la carne mia.
Pero mientras aqui padezco, tu refugio inquieto
entre la sombra vuela, no se deshace
la nieve y cose la despedida nuestra,
la aguja va, viene, no termina su vuelo.

No soy yo quien se lamenta, eres ti1 John Done.
Tendido, estas solo y la loza duerme en la cocina.
Mientras vuela sobre los techos la nieve,
mientras mas alto la nieve sube a las tinieblas.
Duerme en su nido semejante a un ave.

Ha confiado para siempre a los astros
su camino limpio, su delirio de vida nueva.
Han opacado las nubes a su estrella.
Semejante a un ave su alma esta inmaculada
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y aunque el terrenal camino deba ser carnal,
mas natural es que un nido de cuervos
sobre el enjambre gris de los gorriones.

Asi como cualquier ave va a despertar de dia.
Ahora él esta bajo las blancas sabanas,
entre tanto con nieve y con sueno esté cosido
el espacio entre el cuerpo dormido y el alma.
Todo se ha dormido. Pero aguardan ain
algunos versos que todavia susurran
que el amor carnal es deber del cantor,
que el amor de arriba carne es del abad.

No importa la rueda que las aguas muevan
no es distinto el pan que el molino muele.

&Y si con alguien es posible compartir la vida
quién ira a compartir su muerte con nosotros?
Sobre esta tela el remiendo lo rompera cualquiera,
por el costado que sea. Se ira. Volvera de nuevo.
iMas arriba! y apenas el cielo,
tanteando en las tinieblas, tomara la aguja del sastre.
Duerme John. Duerme John Done. Sin tormentos.
En pedazos esta el abrigo. Esta roto, arrugado y melancélico.
Tal vez de entre la nube surja
La estrella que dia y noche vigil6 tu tierra.
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Rigas Kappatos

En un burdel de Constantinopla

La boca que fumaba
tenia algo de la sentina de los barcos
y el sabor de agua salada, impura.

De todos los veranos que vivié
quedaba apenas el esfuerzo de una sonrisa
y solamente los inviernos le pesaban frios.

Desde la ventana abierta se veia el puerto
y la luna arrullada por el agua.
Los remolcadores empujaban y jalaban
poniendo los barcos en su sitio o en su ruta,
silbando secamente las 6rdenes con sus sirenas.

-Pagas de todos modos.-
Espectral y lejana, con su tos subterranea,
mientras las sombras cubrian su desnudez,

mas que un llamado al amor
parecia un cadaver
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Helena

Diez anos tomé a los helenos preparar la flota
después de la huida de Helena con Paris.

Otros diez lucharon en Troya para recuperarla.
Cuando Helena regres6 a Esparta era mujer madura,
cuarentona, como dicen, justo cuando
la belleza empieza a decaer.

Y, eso si, no era la primera vez que fue raptada.
Muchacha quinceanera conocié el rapto de Teseo.

Y Eros con sus tribulaciones diarias
es contrario a la belleza
cuando hay desperdicios y excesos.

En esa edad madura, otonal,
antes de la puesta de su esplendor,
prefiero imaginarme a Helena,
pensativa en los cuartos de su palacio
frente al atardecer.

Recordando las pasiones que incendiaba su presencia olimpica,
de sus hermanos, los Dioscuros que
la rescataron de Teseo y del encuentro de su madre, Leda, con
el rey del Olimpo.

Acordandose ademas, de su hermana que se cas6 en Micenas
y de lo que pasoé en la casa de los Atridas, y detalles de cuando
era nina en la casa de Tindareo, su padre.

Asi prefiero acordame yo de Helena:
como uno de los elaborados barcos minoicos, suave y agradable
como los viejos vinos de Chipre, un poco pesada en la cintura,
en las nalgas y la mirada suavizada por los recuerdos.
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Eros

El hombre no envejece, marchita como las plantas
y los deseos lo traicionan cuando aparecen repentinos en medio
de la calle ante la presencia de una mujer hermosa.
Cuando uno mira los bellos cuerpos como pistilos abiertos en
la primavera, con sus palpitantes senos,
las espaldas desnudas y la desafiante mirada que dice:
miren, soy el Amor y me visto con él.
O cuando en el subterraneo miras las Afroditas que van a
trabajar vestidas de blue jeans,
y ves las simetrias perfectas tocandolas
furtivamente en el gentio;
y te reanimas un poco, como para volar,
como cuando tenias veinte anos;
cuando las ves caminar moviéndose
perfumadas con olores que embriagan
como aromas del Olimpo.

Son estos estremecimientos,
estos relampagos,
este aligeramiento en contra de la gravedad
que los antiguos llamaron
dardos del dios alado,
mordeduras divinas,
misterio de correspondencia con la mirada como arquero,
o le dieron el nombre del mismo tramposo hijo de la diosa,
el pequeno Amor con la aljaba y sus flechas.
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El puerto del mediodia

El puerto alejandose:
una linea opaca
en el corazon de la noche.

Mediodia.

Unos con el sol en los ojos,
otros con la tierra en el corazén
los estibadores descansaban
bajo sombras polvorientas.

Debajo de las graas
detenidas en el aire
dos palomas
picoteaban en el muelle
y una chiquilla
vestida de harapos
vendia flores tropicales
marchitas por el sol.

Dos palomas

una chiquilla
en el mediodia tropical.
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Rodolfo Alonso

Auschwitz, aun

no se debe decir
se debe

no se puede decir
se debe

lo que no se puede decir
se debe

aun yo
aullo

au au au
aus ausch ausz
aux aux aux

ain no
no
nonono
no que
noqueno
noqueod

austchwitzain

aun(que) auschwitz
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Aquel Allende

Como un endecasilabo curioso
avanzara la tarde a manos llenas
y se abriran las grandes alamedas

en nuestro desolado corazéon

Estallaran en luces los opuestos
y no se negaran contradicciones
habra ricos de amor cuando lo quieran
y se abriran las grandes alamedas

Al fin restanara su aura el obrero
soldandonos de a uno uno a uno
y no toda la luz sera de sombra

Y se abriran las grandes alamedas

hacia lo que nos queda por hacer
hacia lo que nos queda por vivir

Arquitrave 20 Octubre de 2004



Como Rimbaud en Harrad

&Sin que la poesia me abandone
también yo he frecuentado reyezuelos
en acidas comunas suburbanas
por 6bolos pequenos, subsistencias,
en los alrededores del poder?

&Salvando las distancias, lenguaraz
de caciques menores, jefes siervos,
sustentando retonos vigorosos
con migajas de estruendo, alegorias,
para que la poesia me abandone?
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Dones para donar

Te doy lo que me dieron:
aquel sagrado olor
a la tierra mojada,
y esa voz que es el viento
entre las ramas altas.

Devuelvo lo que tuve:
los arboles hermanos,
las flores que modula

la niebla, el grillo, el pajaro
cantando en la garta.

Ni herencia, ni legado.
Soélo pasion y tiempo.
La intensa vida, el aire,
la manana radiante
y cielos en los ojos.

No nos llevamos nada.
¢Es que lo merecimos?
La llama del instante,
colores en el sol,
el crepisculo juntos.

El fuego de la hoguera
donde vamos ardiendo.

Arquitrave 22 Octubre de 2004



&Y veo lo que me ve?
En el momento justo,
el liso resplandor
del neto mediodia
sobre una mesa blanca

y frutas entonadas
como parientes proximos:
la luz, la gama, el iris,
limones con bananas
y la manzana verde.

En la lluvia cabemos,
instantaneos, de pronto,
intimos y gregarios,
cercanos y distantes.

La lluvia es nuestro templo.

La cancién evidente,

la palabra encarnada,

lo que lleg6 de afuera

porque sonaba dentro.
40 es que no somos, lengua?

Y el fuego de la especie,
horizonte y pasado.
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ElKin Restrepo

Despertar

Cada manana, mientras el corrillo de esclavas
lo bana y unge,
el joven faraén narra a los sacerdotes sus suenos.

Son los consejeros los que insisten

en que, en su tejido y simbolismo,
(mejor que en la caparazén de una tortuga)

puede leerse el destino de la nacién

—un destino grandioso por supuesto.

En la alberca la voz todavia aninada del joven dios
se mezcla a las risas y monerias de las muchachas,
que no parecen caer en cuenta de
la importancia del momento.

Son jovenes y traviesos (la vida les es leve),
y los ancianos deben guardar paciencia,
porque nadie puede contrariar a su Senor.
No es la primera vez que la labor se dificulta.
¢Coémo impedir que las carreras, los juegos de manos,

los pellizcos, no le hagan olvidar al faraén
sus responsabilidades?
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Si se concentrara en lo suyo,
algo sacarian, pero el mozalbete esta en su despertar sexual
y prefiere los carinos a las razones de estado.

¢Habra que acudir, entonces, a las entranas de animal
para adivinar qué destino aguarda a Egipto?

Los magos dicen que una bestia sacrificada
nunca dara tanta seguridad como los suenos de un dios.

Son cosas de la edad, ya pasara, se resignan.
Han de esperar, pues, a que el Faraon se canse de las
travesuras (censurables por olvidarse de su condicion
divina), y revele al fin sus suenos,
suenos que todavia poco o nada muestran

de particular -cuchichean los ancianos—
al menos en aquello que ellos ya conocen.
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Un sacerdote de Quetzalcéatl

Esta manana, como tantas otras veces,
ha desfilado con la comitiva de su Senor
y, desde el palco, ha asistido a las ceremonias
y las danzas guerreras
y ha advertido que este ano los penachos
son aun mas suntuosos
y mas festivos los cantos de las gentes.

Su corazon, sin embargo, estaba en otra parte.

4Qué hubiera respondido a su Senor
si éste, entusiasmado con el espectaculo,
le hubiera pedido consejo acerca de a quién obsequiar
el cuchillo de jade y piedras preciosas,
emblema imperial,
entre el grupo de bailarines?

Una respuesta impensada hubiera despertado
las suspicacias de su Senor,
y él, uno de los Sacerdotes,
un miembro prestante de la comitiva,
tiene que cuidarse,

no puede olvidar que los asuntos terrenales

(que copan cada vez mas su tiempo),
hacen parte también de su ministerio.
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Por ellos, écomo desconocerlo?,
ha perdido la visién interior del dios,
su entrevista luminosidad.

Desde que su Senor, como una gracia real,
lo designé para integrar la comitiva,
tuvo que renunciar al indispensable recogimiento,
sin el cual el corazén se empobrece, se vuelve un fruto seco.

Lo suyo, sobra decirlo, es la meditacién, la plegaria,
y su Senor se equivoca cuando envia por él a la celda.

Si es un reconocimiento lo que quiere hacerle,
en lugar de los pabellones y certamenes publicos,
su Senor deberia olvidarse
del siervo mas humilde de Quetzalcoatl
y permitirle el correcto cumplimiento de su sacerdocio.
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Inconformidad

Al amanecer el cielo es azul como el baldosin
y las columnasdel palacio,
pero no tardara, bajo el sofoco de las horas,
en tornarse del color de la arena.

Desde su alcoba, el faraén observa
al curvo y cenagoso Nilo,
y lo compara con el abrazo posesivo de su esposa.

Su esposa, gracil y arisca como un ave,
para quien la noche no es suficiente,

ni suficientes las promesas y caricias,
ni la incandescencia amorosa de su consorte.

Hoy, olvidando que el faraén se debe también a otras tareas,
persiste en su deseo de tenerlo cerca
y no permitirle abandonar la alcoba.

En la intimidad, la pareja real se comporta
como una pareja comun,

comunes y desbocados son los reclamos de ella,
tiernas y sonreidas las respuestas de él.

Se aman y, asi descrean de ello, es el amor

(no los oficios de los futuros embalsamadores)
lo que los hara inmortales.
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El caracter de su pequena
(desposada para pactar la alianza
entre el pais del norte y el pais del sur),
es salvaje y jugueton,

y al faraén le gusta compararla con una pantera nubia,
que un dia terminara despedazandolo de un manotazo

(asi, entre beso y beso, se lo susurra al oido)

si antes no lo hace él —algo que nunca sucedera-—,
con el arbitrio de su poder divino.

Para ver aquel cielo del amanecer, el faraén
ha abandonado el lecho y se ha asomado a la ventana.

Mientras tanto, mohina, inconforme, la amada muchacha
se recoge el pelo y comienza a fabricarse una trenza.

Pronto el color del cielo sera el del pantanoso Nilo.
Un color reverberante y sin fin, de aldea perdida.

Y ardiente, como el abrazo de su esposa, sera el dia.
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Mandamiento

Hoy, de nuevo,
el largo ceremonial lo espera.

Hoy, como cada dia,
desde hace cincuenta anos,
tendra que acercarse al templo
y, frente al altar,
entre plegarias y sahumerios,
pedir el beneficio divino.

Cincuenta anos son muchos anos,
y ya se siente cansado.

Por él, se quedaria en casa,
entre sedas y almohadones
aprovechando la fria manana.

(Tantos anos le han permitido conocer
lo que el corazén del hombre guarda.

Ambicién, violencia, locura,
no es otra cosa lo que alli anida;

alli,
donde sélo debia llamear la ensonacién divina).
Y —como un actor
que reniega de su arte-,
duda si valdra la pena
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vestir otra vez los habitos
y cumplir el ostentoso rito
que, la verdad,
ni a dioses y hombres importa ya mucho.

Por él, se quedaria en casa.

Pero algo en su interior,
un mandamiento que no puede evitar,
le dicta que precisamente hoy,
por mas pesado que se le haga el trajin,
no ha de faltar a sus obligaciones.

Y, otra vez,
no importa que el dia esté ventoso y frio,
el sumo sacerdote deja a un lado sus dudas,
se acerca al templo
y cumple el largo ceremonial.
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Paulina Vinderman

Hemos decidido permanecer hasta la boda

Hemos decidido permanecer hasta la boda.
Anoche enhebré el collar de cuentas verdes
como regalo para la novia, que esta trenzando su pelo
por ultima vez.

Festejaremos la pasién organizada,
(domesticada)
con cierta nostalgia impresa en el porvenir.

Los manteles se agitan con el aire del rio,
y los cabritos tienen los ojos dulces, casi bordados
en mi corazon de viaje:
el que parece un alfiletero de franela roja,
el despiadado, decidido, inmutable.
El otro esta exhausto de tanto medir la compasion
en vasijas para el agua.

Sé predecir la herida,
pero nada puedo hacer salvo escapar.
Las partidas
(desfallecimiento y promesa)
me hacen remontar la pena y el amanecer
como palacios que se abandonan por el frio.
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He llegado a un hotel tan ruinoso como mi alma

He llegado a un hotel tan ruinoso
como mi alma antes del viaje.
Suelen llamar café, al brebaje que preparan por la manana
y no existen cerraduras en las puertas.
La felicidad debe parecerse bastante
a este estado de exposicion a los detalles
y a una oscura revancha sobre «los elementos del desastre».

El tarareo del mar llega hasta mi hamaca
y el salitre hasta la mascara
de mi pobre memoria.
La soledad tiene patas de angel en este lugar;
no escribira nada, no puede escribir nada,
pero acribillara a preguntas mi pasién por lo astroso.

Desde aca, las ciudades
son arcaicas esculturas de asfalto y de vidrio
iluminadas por las matematicas,
como lo son los durazneros por la estructura musical
del viento al anochecer.
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Hoy vino la muerte

Hoy vino la muerte. Es bella y callada
pero los gatos se asustaron.
Se llevé a Concepcion, la tejedora
de la casa amarilla junto al mercado.
Se la ve pequenita y oscura —como una lenteja—
dentro del bote,
el bote que empujaran a la corriente, al rio del rio.
Antes la cubrimos de munecos de trapo,
coloridos, imperfectos y torpes, como la vida.
El sol brilla como el de los tapices
y los perros tienen los ojos cenicientos y solemnes
como los mios.
Ojos de ceremonia y de senuelo.

Hoy vino la muerte. Desandamos juntas
el sendero hasta el cruce.
Es turbia y neutral, como el rio,
como mi tazén de aluminio, como mi corazén
que es todo rio.

a J. T in memoriam
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Si el mundo me invita a un café esta manana

Si el mundo me invita a un café esta manana,
podré sobrevivir.
Después de todo, nadie mas que el viento
me trajo hasta aqui. El viento y la locura
de hablarle en voz alta, sin pedirles permiso
a los dioses de arena.
«No amé a quienes amé lo suficiente».
(tan sélo con reconocerlo podria regresar.)
El exilio es una perla barroca
pero el destierro un timulo orgulloso de sus frases
inconclusas.
Las hojas del banano le dan una desganada frescura
a mi rincén (a mi mirada).
Veo a la vida como algo desenfocado y hermoso.
Un bosque que susurra,
s6lo hay que esforzarse por escuchar
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Fernando Herrera GOmez

Monologo de los cuatro elementos

El fuego

No me hablen del fuego.
Esa noche mientras dormia
senti como si alguien agitara unas sadbanas afuera
y cuando desperté
vi entre las canas del rancho
el bailoteo amarillo de la candela.
Y luego la paja y las vigas ardiendo, crepitando, doblandose.

Era grande el chispero que subia por el cielo oscuro
cuando estuve afuera con mis hijos.

El agua

No me hablen del agua.

Llovia esa noche cuando me lo trajeron.

Creo que todavia estaba vivo.
Fueron muchas horas en canoa por el rio.
Iba serio, con esa cara de seriedad que ponen los muertos.

Salia agua por su nariz,
y cuando calenté el sol,

comenzo6 a salirle agua por las heridas.

Y por la boca que alguna vez besé,
salia también agua.
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El aire

No me hablen del aire.
Desde esa noche todo me huele a chamusquina.
Y al hedor de los muertos arrumados
en el suelo del hospital.
Aquella quietud.
Y después el tierrero.
Ese alboroto aplanando los arboles y la hierba,
ese vendaval del helicéptero
que hacia que las lagrimas
le humedecieran a uno las sienes.

La tierra

No me hablen de la tierra.
Sé que en estos dias de abril
el arroz esta nino
y estan florecidos los caimitos.
Ya la tierra se tragd la sangre y las cenizas.
Pero yo no quiero volver.
Ni estar aqui.
Yo no quiero esta tierra.
Ni esta vida, tampoco.
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Mario Echeverry Beltran

El vuelo

Sentir tus piernas
atadas a mi espalda para hacerlas alas,
para hacer de tus gritos
un aleteo incesante
que le muestre a nuestros cuerpos
lo que es el vuelo,
lo que es ser ave,
lo que es lanzarse hacia el abismo
que sostiene el brillo y el fuego.
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La sombra del alma

Oscurezcamos bajo la sabana,
en silencio,
con los pies unidos
y las manos en busca del corazon,
con un espejo
en nuestra frente,
con una lagrima
sonriendo
al caer de la mejilla.

No te marches,
tu mano, mi mano,
un silencio que se extiende,
tus pasos atados...
sonrie,
un abrazo,
adios...
qué va,
mejor silencio...

La sombra del alma,
mi sombra contra la puerta.
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Contemplaciones

3
En las noches
cuando el insomnio nace
observo la estatua
que sin cabeza cuida el parque
su desnudez
semeja el silencio de la casa

14
La mariposa bebe
de cabeza
el vuelo de una hoja
ese es el comienzo

15
Se viene el silencio
como viento entre los arboles
me contagio
y guardo mis palabras bajo las rocas
me lanzo del penasco como ave suicida
y dibujo sobre una hoja su nombre
ese es mi grito

22
La noche
a pesar de los cadaveres
sigue siendo oscura
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Rubaiyat

I
No conozco tu tierra y no puedo imaginar
un manzano y un peral cubriendo de flores una tumba,
no distingo la matematica de la astronomia

y mucho menos conozco algtin sufista.

He arrancado pocos tulipanes y alelies,
no he contemplado las estrellas
ni he podido escucharles palabra,

lloro ante el manana
mientras golpeo mi pecho por el ayer.

En lo que nos parecemos
es en que ofrezco libaciones diarias
y recorro con mis labios el rostro de las anforas
mientras respiro el sexo de las desprevenidas,
aunque en realidad nunca escuché eso de ti,
excepto esa tarde en los jardines de Persia
cuando te bebias mi sueno con tu rubaiyat.

IT

Dime que sueno,
que no es un tulipan
lo que has puesto en mi mano,
que no me cubren
perales y manzanos;
dime que sueno
o ven y tiéndete junto a mi.
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Rigas Kappatos (Cefalonia, 1934) poeta, cuentista y traductor, estudi6 lite-
ratura y lenguas extranjeras, pero se hizo marino hasta cuando decidié radicarse en
New York a finales de los anos sesentas. Ha traducido al griego a numerosos poetas
y escritores de nuestra lengua, como Federico Garcia Lorca y César Vallejo, Pablo
Neruda o Nicanor Parra. Su tnico libro de poemas traducido al espanol es un
homenaje a uno de sus gatos titulado Los poemas de Athinulis, con la colaboracién
de Carlos Montemayor y con dibujos de Enrique Lihn. También ha publicado
recientemente una Antologia de la poesia griega del siglo XX. Los poemas que
publicamos han sido traducidos por el propio autor. Vive actualmente en Bethesda.

Rodolfo Alonso (Buenos Aires, 1934) poeta, traductor, ensayista y editor,
hizo parte del comité de redaccion de la revista Poesia de Buenos Aires. Traductor
de Fernando Pessoa, Manuel Bandeira, Giuseppe Ungaretti y muchos otros poetas
de diversas lenguas, recibid, junto a Juan Gelman, el Premio Nacional de Poesia.
Su libro mas reciente es A favor del viento, una antologia de su obra publicada en
Buenos Aires este ano, cuando ha recibido, ademaés, el Premio Konex.

Elkin Restrepo (Medellin, 1942), abogado de la Universidad de Antioquia y
profesor titular de la misma, fund6 con José Manuel Arango las revistas
Acuariméantima, Poesia y Deshora. Actualmente dirige un Taller de Lecturas en la
Biblioteca Piloto de Medellin y la revista de la Universidad de Antioquia.

Paulina Vinderman (Buenos Aires, 1944) ha recibido numerosos premios
literarios como El Letras de Oro y Nacional del Fondo de las Artes. Algunos de sus
ultimos libros son Bulgaria (1998) y El muelle (2002). Tradujo, con Nina
Anghelidis, Votos por Odiseo de Iulita Iliopulo.

Fernando Herrera Gémez (Medellin, 1958), ha recibido el Premio Nacional
de Poesia de la Universidad de Antioquia (1985), el Eduardo Cote Lamus (2002)
y la Beca de Creacién de Colcultura en 1993. Entre sus libros figuran En la posada
del mundo (1985), La casa sosegada (1999) y Sanginas (2002).

Rubén Dario Flérez (Pijao, 1960), Maestro en Filologia en Lengua y Litera-
tura Rusa de la Universidad de Moscu, ha traducido a numerosos poetas rusos
publicados en libros como Cien afios de poesia rusa (2002) y El habitante del otono,
poemas de Alexander Pushkin (1999). Profesor Asociado de Teoria de la Comunica-
cion de la Universidad Nacional de Colombia, su libro de poemas Semdforo para
fantasmas, esta en imprenta.

Mario Echeverri Beltran (Bucaramanga, 1982) ha publicado En busca de
Agnes o la inmortalidad (2002) y hace parte del Taller Literario de su ciudad.

La foto de la portada es de Iosiph Brodsky en el balcon del apartamento que
ocupaba antes de dejar San Peterburgo, sobre la calle Pestel, en direccion hacia la
iglesia Panteleimonovskaya, en 1963.
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