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La poesia de
Cristina Peri Rossi

Mercedes Rowinsky Geurts

Es imposible leer la liri-
ca de Cristi-
na Peri Rossi
y no sentir la
inspiracion
de ser poeta.
Aunque sélo
sea por un
instante, se
desea poder

lograr esa
maestria, se
anhela ser

capaz de con-
seguilr tras-
pasar los li-
mites iInciertos de la tempora-
lidad para entrar al campo de
lo eterno. Su amor por la pala-
bra se manifiesta, lé6gicamen-
te, por medio del uso refinado
de la lengua. A la vez, la reso-
nancia en el manejo de la mis-
ma, refleja la habilidad de la
creadora que, despertando en
el lector la curiosidad por el
léxico elegido a cada momen-
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to de la escritura, contagia la
pasiéon que por
la palabra sien-
te ella misma.

El lirismo, en
el caso de Peri
Rossi, es una
mezcla de ardor
por la palabra y
por la vida. Es
una fusion de su
compromiso con
la lengua y con
el ser humano.
Es una combi-
naciéon de sentimientos, qui-
meras, y suenos liricos a los
cuales s6lo podemos aspirar,
pero —como lectores- siempre
quedamos con la sensacién que
deja la imposibilidad de alcan-
zarlos y mucho menos de
expresarlos.

Por medio de una dinamica
Iadica, tipica de Peri Rossi, su
lirica expresa la ironia, el hu-
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mor y la ternura que ella manifiesta a lo largo de toda su obra.
Su magistral uso de imagenes y su capacidad para conmover-
nos con su lirica, se unen en esta concantenaciéon creativa que
despierta con avidez al lector mas desprevenido y lo coloca ante
el despliegue imaginativo de una escritora que absorbe y pro-
yecta las vivencias cotidianas por medio de un lirismo que es a
la vez evocativo y provocativo.

Su prolifica trayectoria lirica demuestra, no sélo su inconte-
nible caudal de creacién, sino que a la vez, despliega una cons-
tante energia y pasiéon por lo vivido, por lo sentido, por lo
anorado, por lo que fue y ya no es, pero mas que nada, se basa
en el caudal onirico de lo ‘im/posible’ de esta vida que sélo vivi-
mos una vez.

La lirica de Peri Rossi es un claro desafio a lanzarnos a la
vida con el desenfreno creado por quien desea absorber cada
Instante que se presenta, para asi procesarlo a través de la epi-
dermis, con los sentidos alertas para que no se escape ni el mas
minimo detalle. Como el cinematégrafo que anhelante mueve
en forma panoramica la camara tratando, casi obsesivamente,
de registrar cada expresion, cada parpadeo, cada movimiento;
la poeta vive su vida capturando sensaciones, suenos y realida-
des que se presentan ante ella.

Desde una experiencia amorosa desbordante, hasta la
desidentificacion que ocurre ante el exilio, Peri Rossi logra
verbalizar los mas ocultos sentimientos del ser humano y al
mismo tiempo, los va despojando de inhibiciones. De esta for-
ma, lo transporta, por medio de la lengua a un medio
desestabilizador y conmovedor donde la fragilidad del ser aflora
para descubrir su esencia misma. Sin subterfugios ni espejis-
mos, el ser descubre en la lirica perirrosiana, ese desbocar de
sensaciones, ese embriagador uso del lenguaje donde las pala-
bras se bifurcan en cada lectura cobrando sentidos multiples,
al revelar nuevos y desconocidos significados. De esta forma la
experiencia de la lectura se torna en un devenir de descubri-
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mientos siempre nuevos. La lectura se transforma, entonces,
en esa busqueda casi obsesiva donde el lector se regocija ante
los hallazgos que parecieron escaparsele en el primer intento.
El re-descubrimiento semantico y semioético del lirismo de Peri
Rossi, se desdobla en las lecturas subsecuentes que el lector
realice. Es asi que el juego propuesto por la escritora encuen-
tra en el avido lector, a ese complice amoroso que se regocija
ante el enriquecimiento dadivoso que la poeta ofrece por me-
dio de un uso sabio de la lengua.

La vasta trayectoria lirica de Cristina Peri Rossi es extraordi-
naria, no solo por la riqueza de su contenido, sino mas que nada
por la relacién que sigue existiendo entre su obra poética y el res-
to de su creacion en los diversos géneros. Entre las mas salientes
obras liricas cabe senalar: Fvohé. Poemas eroticos (1971); libro que
cred gran desconcierto cuando fue publicado en Uruguay dado su
contenido erético y homosexual; Descripcion de un naufragio
(1974), Diaspora (1976), Lingtiistica general (1979), Europa des-
pués de la lluvia (1987); coleccién que resultd de la invitacion de la
Deutscher Peremischer Austandient de Berlin, Babel Barbara
(1991); libro al que se le otorga el Premio Ciudad de Barcelona
justo al cumplirse los veinte anos de la llegada de Peri Rossi a
esta ciudad.

Posteriormente, la autora contintia publicando y obteniendo
premios por su poesia. Su poemario Las musas inquietantes (1999),
presenta lo que Pere Gimferrer se refiere como una narracién en
movimiento. En la misma, Peri Rossi —inspirada por diversas obras
pictéricas que a la vez aparecen en forma grafica al final del libro-
presenta una coleccién de cincuenta poemas que denotan su sen-
sibilidad perceptiva y su conmovedora forma de expresion lirica.
Gimferrer contextualiza la experiencia de la lectura de este
poemario en forma precisa cuando al final del prélogo de esta edi-
cion expresa: “Abrir este libro es entrar en nuestras galerias inte-
riores; la mirada que ahi vemos, de esfinge o de gorgona, es nues-
tra mirada. Eso distingue a la verdadera literatura.”

Arquitrave 4 Octubre de 2003



El galardon mas reciente obtenido por Peri Rossi por su poe-
sia, es el otorgado a Estado de exilio (2003) que obtuvo el XVIII
Premio Internacional de Poesia Rafael Alberti. En el mismo,
Peri Rossi expresa la cruel escision del exilio y transmite la
soledad que produce la busqueda de referentes familiares al
individuo. El proceso generativo de nuevos puntos de referen-
cia, y la anoranza ante las ausencias creadas por el exilio se van
descubriendo en los versos de Peri Rossi, dejando en el lector
la sensacion del desajuste existencial perecedero que sufren
todos aquéllos que se han visto en este contexto. La poeta pre-
senta, en forma incisiva, tierna y regeneradora la esencia mis-
ma de la nostalgia persistente y perecedera que se mantendra
a pesar del tiempo.

Cristina Peri Rossi, una de las escritoras de la lengua espa-
nola mas importantes de hoy, continta ofreciendo al lector un
caudal de produccién que promete seguir cautivando y descon-
certando. A la vez, la escritora brinda ese delicado y apasio-
nante fervor por la palabra el cual incita al lector a la indaga-
ci6on y a la meditaciéon sobre su ‘ser en el mundo’. La capacidad
de la creadora para lograr ese ambiente intimo en el momento
de la lectura se logra debido a su innegable compromiso como
escritora que presta atenciéon al pulsar de un mundo que cons-
tantemente la sorprende, la provoca, la alegra o entristece, de
acuerdo al momento histérico en que se encuentre. Sin embar-
go, y a pesar de haber sufrido el despojo de un exilio involunta-
rio, Peri Rossi no se deja vencer por los desalientos y las trai-
ciones diarias, sino que sobrevive en la palabra. Rescatando por
medio de ella y en ella, la esencia misma del ser humano; recu-
pera asi la esperanza en el mismo y eleva la escritura a ese
nivel de entrega absoluta donde la generosidad de la creadora
se ve recompensada en el acto de la lectura, cuando el lector
descubre el mensaje explicito —o no- que ella ha dejado como
obsequio perdurable.
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Cristina Peri Rossi

De aqui a la eternidad

Descubrir a Dios entre las sabanas
-no en el templo fariseo
ni en la altiva mezquita—
sabanas blancas
sudario del amor que te cubria
manto sagrado
iniciar la bienaventurada ascension
de tu piel a la eternidad
de tu vientre al circulo celestial
sentir a Dios en tus himedas cavidades
en el grito vertiginoso
de la jauria de tus visceras
Saber
que Dios esta escondido entre las sabanas
sudoroso
consagrando tu sangre menstrual
elevando el caliz de tu vientre
Descubrir de pronto que Dios
era una diosa
ultima ascesis,
de aqui a la eternidad.
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De aqui a la eternidad dos

Este éxtasis de la carne
no es un capricho vanidoso
no es un ejercicio de los musculos
no es un acontecimiento fisiolégico
es un camino de perfeccion
De la carne al Paraiso
de la voluptuosidad al Parnaso
antes de ser destruidos por la bomba
por un virus una bacteria
un misil una tormenta
antes de ser crucificados
por un dios terrible y vengativo.
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Noche en D. Mer

Los neones en la noche humeda
y sensual de Barcelona noche vaginal
como una hilera de luciérnagas
conducen a Platén trece Alcibiades en la puerta
(D.Mer la mere la mar
amar el mal ) y la timida Gongyla
Noche humeda noche vaginal
los neones tiemblan como alas sulfireas
de mariposas nocturnas
van a estrellarse en los espejos
tiemblan antes de morir
antes de quebrarse
antes de reproducirse infinitamente
Pido una cerveza
(me daran un ansiolitico?
Miro a las muchachas
a los muchachos
la noche hiimeda y sensual
bailan abrazados
biceps plenos opiparos rotundos
como boxeadores desnudos
El ruido de la musica
oculta las voces
quién hablaria frente a este cuerpo viril
repleto de hormonas
que baila sinsentidamente
entregado al rock
como a una musica celeste
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una musica pagana un rito antiguo
el apareamiento entre muchachos entre muchachas
Noche contenida en un espejo
atrapada en la cerveza
que me bebo mirandome en la espuma
semen flujo vaginal como Narcisa
se mird en el lago
Noches blancas de D. Mer
la mére el mar amar el mal
Noches blancas de amar el mal
y amar la mar
muchachos con muchachos
muchachas con muchachas
bailan sueltos
bailan apretadas
titilan miriadas de luces arco iris luminoso
rojas azules verdes amarillas
élitros nocturnos de insectos en celo
mi celo tu cielo tu velo tu pelo
en la soledad poblada de muchachas
y muchachos
el antro iluminado de D. Mer
es un vientre hinchado
un vientre embarazado
el fruto de mi deseo
perpetuamente insatisfecho.

Arquitrave 9 Octubre de 2003



Mahmud Darwish

Manuel Jiménez Lucena

Mahmud Darwish es considerado el principal poeta palestino,
internacionalmente reconocido por su creatividad poética y su
total compromiso frente a la ocupaciéon de Palestina por el ejército
israeli y sus consecuencias politicas y sociales.

Naci6 en la aldea de Berweh, cercana a la ciudad de Acre, el
ano 1942. El ejército israeli en su avance armado hacia Libano
en 1948 ocupa la zona y arrasa la aldea y su casa, donde el estado
de Israel, como en tantos otros lugares, instala un nuevo
asentamiento de colonos judios.

Este episodio, producido a los cinco anos de edad obliga a los
miembros de la familia a trasladarse hasta Galilea donde tienen
que permanecer unos anos en calidad de refugiados en la propia
tierra.
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Sus experiencias de opresion y exilio se inician muy pronto,
puesto que después de acabar los estudios de primaria y secundaria
deja a la familia y se marcha a territorio israeli, a Haifa,
trabajando como periodista en el aparato de propaganda del
Partido Comunista de Israel, donde milita durante diez anos.

En 1961 deja Israel, para vivir en El Cairo, Beirut, Tnez,
Mosct, Paris y Londres y obtiene el premio Lotus Prize, de la
Unién de Escritores de Asia y Africa. En los anos 90 regresa a su
pais, aunque debe vivir entre Amman y Ramallah, ingresa en la
OLP ocupando cargos importantes en el departamento de cultura
y funda la revista independiente Al Karmel donde da a conocer a
los artistas literarios mas relevantes de la oprimida sociedad
palestina.

Su obra poética, reconocida como importante por el propio
Darwish, no se publica hasta 1964, con la aparicién de su segundo
poemario Hojas de Oliva (Awraq al-Zaytun) y de Amante de
Palestina (Ashiq min Filastin,1970) que le dan la reputacién del
“poeta palestino de la resistencia”; aqui, su estilo, genera topicos
de amor y politica, de tono insolente que buscan la reafirmacién
de la identidad palestina contra la invasién sionista,
subordinando las consideraciones estéticas o artisticas a la
indisolubilidad histérica de la tierra, en la que ésta aparece
transformada en mujer y que presagia el futuro de la lirica en
Darwish.

A partir de Menos Rosas (Ward Aqal,1986) y en Canciones,
canciones (Hiya aganiya, Hiya Aganiya, 1986), ésta relacién va a
intensificarse aunque con un matiz de desencuentro y desilusién
ante la realidad del mundo arabe y culmina en un cierto
misticismo generado por el exilio, en que palabra, memoria y
sueno son la llave terminolégica que los une a las heridas y la
muerte causadas por la lejania y la ausencia.

Su evolucién poética posterior, La cama de un extrano, (Sarir
al-Garib, 1998) y Mural (Jidaryya,2000) introduce alusiones cada
vez mas frecuentes del simbolismo universal de las religiones
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monoteistas que imperan en la zona, pero enlazadas en paraddéjico
contraste entre su significado y su condena a la constante
injusticia contra el pueblo palestino. La profecia y el eco del
Antiguo Testamento se mezclan con la heroica resistencia y la
critica a las monarquias del petréleo, y su voz objetiva asume el
lenguaje, los motivos y el estilo coranico para reflejar el cinico
menosprecio de los mas poderosos.

En el ano 2002 el ejército de Israel dinamité el edificio que
ocupaba el Centro Cultural Jalil Sakanini, orgullo de la cultura
palestina, sede de la redaccién de Al Karmel y el cual dirigia
Mahmud Darwish. Esta operacion se hallaba destinada a destruir
uno de los simbolos culturales de la identidad palestina: los
soldados penetraron en sus ruinas saqueando y llevandose obras
de arte, archivos y documentos.
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Mahmud Darwish

Asiento en un tren

No teniamos panuelo.
Eran amantes del Gltimo segundo.
La luz de la estacion.
Una rosa simulaba un corazén al hurgar
el manto de la ternura.
Lagrimas que abandonan el andén.
No teniamos una historia.
Por eso viajaban,
thabria que alegrarse de la llegada?
No teniamos una azucena que los railes se llevaran.
Viajabamos buscando el vacio
pero sin gustarnos los trenes,
mientras las estaciones eran un nuevo exilio,
sin luz para ver nuestro amor de pie
con el humo de la espera.
Un tren veloz que recortaria los lagos,
y llevaria las llaves de una casa en cada pecho
y una foto de familia,
todos renunciando a todos
y nosotros sin renunciar a ninguna casa.
Viajabamos buscando el vacio
para recuperar la conciencia del lecho.
No teniamos ventanas
ni saludos en ningtn idioma.
¢Era el mundo mas claro
cuando subiamos a los viejos caballos?
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sDoénde estaban los caballos,
dénde el coro
y dénde las habituales canciones?
Extrano soy de mi lejania.
iLo que se aleja el amor,
como las muchachas apresuran
su caza igual que ladrones,
céomo olvidamos la direccién
sobre el cristal de los trenes!
Nosotros los que aman por diez minutos
no podremos volver a ninguna casa
en la que entramos,
no podremos cruzar el eco dos veces.
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Lecciones del Kamasutra

Con una de copa de licor engarzada de lapislazuli,
espérala.
En el estanque de agua
rodeado de la tarde y la fragancia de las flores,
espérala.

Con la paciencia del caballo
dispuesto a los declives de la montana,
espérala.

Con el tacto delicado del alto principe,
espérala.

Con siete cojines rellenos de leves nubes,
espérala.

Con el fuego femenino del incienso,
llenando los lugares,
espérala.

Con el olor del sandalo,
de hombre a lomos de un caballo,
espérala sin prisa.

Aunque llegue después de la cita, espérala.
Aunque llegue antes,
espérala sin espantar a los pajaros de sus trenzas.
Espérala.

Para que ella se sienta en calma como si el jardin
estuviera en el auge de sus atavios.
Espérala.

Para que sople en su corazén ese aire extrano.
Espérala para que, como pasan las nubes,
levante de sus muslos el vestido.
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Espérala y llévala a un balcén para mirar la luna
que se ahoga en leche.

Espérala y sirvele el agua antes que el vino
sin mirar las perdices armoniosas en su pecho.
Espérala y toca despacio sus manos
cuando sobre el marmol ponga la copa,
como si le trajeras la humedad.
Espérala y hablale como si una flauta le hablara
a la cuerda temerosa del violin,
como si fuerais testigos de lo que el manana
0s prepara.

Espérala y pule como un anillo su noche.
Espérala hasta que la noche te diga
que sblo quedais vosotros dos en la vida.

Y llévala, con carino, hasta tu deseada muerte.
iEspérala...!
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Salmos

Cuando mis palabras eran tierra...
era amigo de las espigas.
Cuando mis palabras eran indignadas...
era amigo de las cadenas.
Cuando mis palabras eran piedra...
era amigo de los arroyos.
Cuando mis palabras eran estallido...
era amigo de los terremotos.
Cuando mis palabras eran revulsivo...
era amigo del optimista.
Cuando mis palabras se convirtieron en miel
las moscas cubrieron mis labios.
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De los deseos

No me digas:
iQjala fuera panadero en Argelia
para ser rico con la revolucion!

No me digas:
iQjala fuera pastor en Yemen
para ser rico con las agitaciones del tiempo!

No me digas:
iOjala fuera cafetero en La Habana
para ser rico con las ayudas de la tristeza!

No me digas:
iOjala trabajara de cargador en Asuan
para ser rico con las rocas!

iAmigo!
No desemboca el Nilo en el Volga,
ni el Congo, ni el Jordan, en el Eufrates.
iCada rio tiene una fuente... un cauce... una vida!
iAmigo!
i...No es nuestra tierra estéril!
Cada tierra tiene su fecha de nacimiento,
cada alba su aniversario de revolucién!
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Josu LLanda

A ojo

Bien visto:
la luz devora toda luz.

Las ninas pueden insistir
hasta la eternidad:
el alma fria del diamante
continuara ahi,
siempre inmaculada
detras de los destellos.

Lo que le queda al rayo es retornar:
ésa es su parte
en la curvatura imperiosa del mundo-cuerpo
el mundo-luz.
Y asi cesa:
como quien muere amando dioses comprensivos.

Tiene sus ventajas
el cristal:
obstar como transparencia
entre un borde y otro.
Y asi basta:

como el crepusculo,
que sabe sin angustia
de su fulgor enfermo.

Hay pupilas de huracan:
nada
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para el seno algido de la claridad,
que sigue ahi:
sin marca ni latido.

Qué es ver
hasta que la mano palpa
lo visto
hasta que el ojo sigue
la geometria inocente del dedo
persiguiendo la materia
tras la imagen.

Qué puede hacer el cristalino
si nada dicta:
una roca es una roca es una roca
0
una fosa es una fosa es una fosa
y asi...

Demasiada luz

quema la mirada
y lo mirado.
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Cuerpo entero

No se puede perder de vista
el aura tersa de la virgen
abriéndose paso en el metal endeble de una agua eterna,
la nieve y el bronce
definiendo el margen dorado
en la linde de la carne con el alba,
surtos en la espuma que no cesa
desde la germinacién
de la mismisima Afrodita.

Hay que ofrendarle el céaliz
a ese cuerpo hacedor de cuerpos
como cuando se sumerge y chapotea
y el propio ras del rio
asperja en su torso y en su pelo
los enjambres de resol
que anegaran tanta pupila hambrienta.

Coronar esa desnudez pura,
esa claridad de animal consagratorio

con la piedra seminal

que nos traspasoé la especie
y dejar que persevere

sin mas vello
que la escarcha efervescente
de la luz cuando se encuentra con la luz.
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Asi que se suspende
la falsa ciencia del bien y el mal
y su cosecha milenaria de vergiienza,
se quebranta el cingulo siniestro de hojas de higuera
entretejidas con mordeduras de manzana edénica
y sobreviene el sencillo sacramento de acatar el cuerpo.

Que viva la sed perpetua de los sentidos,

que sigan volando las manos
a esa piel por siempre inalcanzable.
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Linde

Eso es todo:
la llama fénix del placer
zozobrando en los mares del dolor.

Caemos en esta verdad
sin mas patente que ser brama
y ser candor.

Todo lo que dice el nardo,
todo lo que inflama el labio
desde su seda y jade entra en ese espasmo:
en esa estela de ave oscura.

También el carbén soberbio del diamante
(oh hielo de luz)
donde late mas febril el rayo.

Como toda fruta del ser
(puede decirse:
perla, pluma o polvo)
el ojo lleno de sed
sélo llega ciego
hasta ahi.

Lo que es linea
no esta dentro
ni fuera.
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Gustavo Pereira

A Giorgone

Ante Venus dormida, en Dresden

Ta que trazaste a mil destellos
su pelo desprendido
el seno el muslo
el reflejo de leche de grana de la carne
el paraiso tal como lo recuerdo

T que elevaste a suave colina sus urdimbres
y estremecimientos

T que tal vez la acariciaste desnuda como ahora
0 acaso la sonaste

T que erigiste la eternidad rodeandola
como un angel lascivo caido de su érbita

Haz que no baje de su reino mientras haya sobre el mundo
una sola vértebra desamparada
Haz que sobre su boca no se deposite otro rocio que el de aque-
llos que verdaderamente la amaron
y que de su piel no se desprenda mas tentacién que la de
contemplarla hasta el delirio como tu la sonaste.
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Celebracion de los encantos de la ciencia

El cuadrivio de la hipotenusa
La energia de las ondas magnéticas
apuntadas al mero lado izquierdo
La aceleracién de las particulas atomicas
bajo la rétula de un impulso intutil
El aprovechamiento de la energia solar para soslayar
cuanto se tiene por ridiculo
El movimiento de los planetas como acumulaciones
de epiciclos
y escombros semejantes
La nube de materia y radiacién que se expande
infinitamente al infinito
sin que ningtn hado alcance a rozarla
y finalmente
el destello
de tus ojos
cuando
a su furtivo
disparo
capitulo.
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Lago Miiritz

A la orilla de las aguas hay un Café
y en el Café mesas y sillas
y en las sillas nosotros
solitarios mirandonos
y en nosotros musica triste (aquella
canciéon de adiés en italiano)
que simulamos no entender
mientras en mis brazos te dejabas
llevar como una ausente.
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Similes hallados en un viejo libro chino
y atribuibles de Huang Hu

Callado como una sombra
Cierto como la verdad
Lento como la eternidad
Raro como la honradez
Inutil como un estornudo
Encorvado como el horizonte
Viejo como la vanidad.
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Patricia Iriarte

Fotogramas

Pasan mujeres frente a mi ventana; mujeres que decido
mirar un momento mas, como una condicién para
continuar el dia.

Mujeres que pasan por la acera de enfrente ensenandole
al mundo su andar de mujeres.

Algunos hombres entran en el cuadro que forma mi
ventana, pero la gracia, hay que decirlo, quizas no sea
una virtud masculina.

Ellas saben llevar sus livianos vestidos, sus bolsos de mano, su
caminar ausente o atento o distraido. Llevan su vida, la
muestran, la ofrecen al mundo en su paso sereno, en la curva
de su espalda, en el gesto de su frente, en la distancia que
pueden alcanzar con su mirada.

Observo esas mujeres, a veces; alguna que pasa, que roza
mis o0jos, que me atrapa. La sigo entre las palmas y el
follaje de los robles hasta el tejado de una casa que me la
arrebata. Luego se pierde en la siguiente cuadra.

Entonces imagino su voz, le invento una historia... la
abandono, me abandona.

Regreso a mis quehaceres hasta que en la préxima

manana o en la tarde de la espera, otra mujer pasa frente
a mi ventana.
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El naufrago

Apacentar mis suenos
a la sombra de tu acacia en flor,
aplacar la bestia del deseo
en tu manso abrevadero,
amor

Imaginar la ruta
que elegiran tus manos
para hallarme,

escudrinar el horizonte
como un marino ebrio

en busca de tus ojos:

ese faro
que me lanza su luz
como una soga al naufrago.
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La vieja ciudad

Murallas que protegen al mar de la ciudad.
Un vigjo clavecin en la vieja catedral.
La soledad en medio del gentio.

Un pais que se desgarra sin saber por qué.
Todos los besos que no le di a mi hija.
El temor a la palabra futuro
Las palabras mismas.

Mis esperanzas perdidas,
las amigas ausentes,
el equipaje de regreso,

tu ausencia
sobre todo.
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Hablaremos de amor en medio de la guerra

Desde el centro de tu ciudad sitiada me contaras que oiste de
nuevo unos disparos. Como aquella noche. Como tantas. Que
manana quiza no venga el vendedor de frutas porque hay or-
den de cierre en el mercado. Aplazaré entonces la
visita del sdbado y hablaremos de amor en medio de la

guerra. Planearemos una emboscada a la esperanza cuando
pase corriendo por aqui y la esconderemos de sus enemigos el
tiempo que sea necesario. Porque los asesinos se persignan an-

tes de la masacre, como pescadores que parten hacia el mar.
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Nota desde la ciudad

A las cinco y treinta, en su lisa piel de vidrio, la ciudad
refleja el incendio de la tarde. Tejas y ladrillos devuelven los
destellos del sol agonizante y los cerros elevan su dorado res-

ponso. Abajo, la muchedumbre permanece indiferente. La mira-
da, atenta a los movimientos del extrano, no se eleva mas alla
de las luces del semaforo. Media hora mas tarde laten con ahin-
co las arterias de la urbe. La sangre fluye,
penosa y agitada, a lo largo del asfalto, dentro de los autos,
bajo las pisadas de la turba que abandona en estampida su tra-
bajo, que asume el turno siguiente del rebusque, que sale a in-
ventarse el pan del otro dia. Es la hora en que la ciudad engulle
y se atasca de si misma, incapaz ya de escupir su sangre, sus
buses, su concreto, sus contribuyentes, su
miseria, su delirio de metrépoli suramericana.
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Affonso Romano de Sant’Anna

Los hombres aman la guerra

Los hombres aman la guerra. Por eso
se arman alegres en coro y colores
para el dudoso deporte de la muerte.

Aman y no lo disfrazan.
Alardean ese amor en las plazas,
crean manuales y escuelas
alzando banderas y recogiendo cajones
entonando slogans y sepultando canciones.

Los hombres aman la guerra. Pero no la aman
solo con el coraje del atleta
y el orgulho militar, sino con la piadosa
voz del sacerdote, que antes del combate
-sirve la Hostia de la Muerte.

Fué asi en Crimea y Troya
en Eritrea y Angola
en Mongolia y Argelia
en Siberia y Ahora.
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Los hombres aman la guerra
y mal soportan la paz.

Los hombres aman la guerra, profana
o santa, lo mismo da.

Los hombres tienen la guerra como amante
aunque desposen la paz.

iY que arrobos, Dios mio! En ese encuentro voraz,
iqué placeres, qué gemidos, qué eyes!
qué sublimes perversiones urdidas
en la mortaja de las sabanas, agostando
la cama o campo de batalla.

Durante siglos pensé
que la guerra seria el desvio
y la paz la ruta. Me equivoqué. Son paralelas,
margenes de un mismo rio, la mano y el guante,
el pie y la bota. Mas que gemelas,
son siamesas, par e impar, suerte y pesar
son el uréboro-serpiente circular
devorandonos eternamente.
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La guerra no es un intervalo
es parte del espectaculo, y no sélo es tragedia,
es comedia, real o popular.

La guerra no es cruel imprevisto.
Es reincidente vicio. Es un rito
lleno de riesgos. Por eso
es mejor que el circo:

-es donde el alegre trapecista
vestido de kamikase
salta sin red ni soporte,
se quiebran todos los platos
y el contorsionista se parte
en el Kamasutra de la Muerte.

Pero la guerra no es el revés de la paz,
es su cuna, y seno complementario.

Y el horror no es el reves del velo. El horror
no es oscuro, es la contrapartida de la luz,
Lucifer es Luzbel, brilla como Gabriel
y el terror seduce. Nada mas seductor
-que Cristo muera en la cruz.

Por lo tanto, la guerra no es sélo misa
que oficia el padre, ciencia
que alucina al sabio, deporte
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Que fascina al fuerte. La guerra es arte.
Por eso con ardor de vanguardistas
frecuentamos la Bienal del Horror

e inauguramos la Bauhaus de la Muerte.

Pero sobre la carniceria no hay cuervos,
chacales, buitres, hienas.

Hay lindas garzas de aluminio, serenas
en un electronico ballet.

Tal vez fuese la danza de la muerte, patética.
Pero no lo es. Apenas es otra leccion de estética.
Por eso los soldados modernos
son como médicos e ingenieros
y ningin ministro de guerra
usa ropa de carnicero.

Guerra es guerra
-decia el invasor violento
violando la monja en el convento.
Guerra es guerra
-decia la estatua del almirante
con su boca de cemento.
Guerra es guerra
-decimos en el radar
degustando al enemigo
al norte del paladar.
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Por lo tanto, no es preciso disfrazar
el amor a la guerra, con historias de amor a la Patria
y defensa del hogar. Amamos la guerra
y la paz, en bigamia ejemplar.
Yo, poeta moderno y el eterno Baudelaire,
Yo y hasta vos, hypocrite lecteur
Mon semblable, mon frere.

Queremos la batalla, aviones en llamas
navios hundiéndose, el espectacular enfrentamiento
de manana abrimos visceras de peces
con la punta de las bayonetas,

y al son del culinario clarin
hundimos nuestras adargas en los cerdos
y adornamos de medallas
-los muertos sobre la mesa.

Si es posible, la carne limpia, sin sangre
que el misill, lanzado a la distancia,
en silencio, no salpique nuestra ropa.
Pero si fuera preciso un “bano de sangre”,
como decia Terencio: “Soy humano
y nada de lo que es humano me es extrano”
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La muerte y la guerra, por lo tanto
ya no me agarran de sorpresa.
Tallo su esfigie en la piedra
como si el dado de mi suerte
ya no rodase al azar.

Como si pasase del blanco
al negro y al blanco retornase
sin ensombrecerme jamas.

Que venga la guerra. Cruel. Total.
el atémico clarin y la génesis del fin.
Cauto como conviene a los sabios,
primero gritaré contra ese hecho.
Pero voraz, como conviene a la especie,
al ver que invaden mis huertas
de la hojas del banano inventaré
la ideolégica bandera
y haré estallar el cuerpo de mi enemigo
antes que ataque.

Y si el no tira, ni viene, aprovecho
su descuido de hombre débil, invado su casa
realizando mi hambre de canibal
rugiendo bajo mi mascara de hombre.
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-Terrible es tu discurso, poeta!
escucho a alguien decir.
Terrible fue elaborarlo,

ahora me siento libre.
La muerte y la guerra
ya no me pueden alarmar.
Como Edipo perplejo
las descifré en mis visceras
antes que la dudosa esfinge
me pudiese devorar.

Ni cinico ni triste. Animal
humano, voy en marcha, danzas, rezos
para el gran carnaval.
Soldado, penitente, poeta
-la paz y la guerra, la vida y la muerte
me aguardan
-en un atémico funeral.

4Se acabara la especie humana sobre la Tierra?
No. Han de sobrar un nuevo Adan y Eva
para rehacer el amor, y dos hermanos:
-Cain y Abel
-para reinventar la guerra.
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