Luis Antonio de Villena ¢ Vicente Gallego
Zou Yingzhi * Mo Fei ®* Mo Mo ¢ Liu Manliu * Men Lang
Yu Jian * Maria Antonieta Flores



LLuis Antonio de Villena
Vicente Gallego

Hubo un momento, y esta-
mos hablando de los anos se-
tenta y de Espa-
na, en que una
poesia, una lite-
ratura mas bien,
como la de Luis
Antonio de
Villena, no nece-
sitaba casi mas
justificacion
para su validez
(reconocida sélo,
claro, por una
minoria) que la
de escandalizar
y provocar a una
mayoria zafia y
bienpensante.

Pasado el tiempo, este tipo
de escritura suele perder gran
parte de su valor, siempre que
no aparezca asentada sobre un
sustrato necesario de calidad li-
teraria. Hoy dia, poemas como
La vida escandalosa de Luis
Antonio de Villena ya no escan-
dalizan a nadie, quiero decir, a
nadie que esté en su sano jui-
cio y crea un minimo en los va-
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lores de la libertad personal y
de la tolerancia. Y aunque to-
davia queden mu-
chos dispuestos a
prender la hoguera,
afortunadamente
nuestro nivel de ci-
vilizacién ha subido
notablemente en
este terreno.

Lo que no quita
ningdn mérito de
valentia a su autor,
pues no hay que ol-
vidar la fecha de pu-
blicacién de estos li-
bros, y el verdadero
riesgo que entonces
implicaban. Quiza debamos en
gran parte a estas tentativas
individuales, dispersas, la si-
tuacién mas relajada de la so-
ciedad actual, y no es poco.

Pero una vez superado este
estado de cosas, équé queda de
esa literatura? En muchos
casos, nada. No hay que olvidar
que Villena se encontrd, en
aquellos anos, con un verdadero
aluvion de imitadores, y eso
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puede confirmarlo ahora cualquiera de los que estuvo entonces
de jurado en premios de poesia. En su caso, sin embargo, lo que
queda es una obra compacta, personal y diferente. Y ello porque
el autor ha convertido sus mitos y obsesiones personales en buena
literatura; que luego esta obra haya escandalizado o no es
secundario, y tiene también su explicacién. La primera seria su
propia bondad, su acierto, pues dificilmente puede afectar nada
que carezca de dignidad en su conformacién. La segunda podria
verse en la recuperacién de toda una cosmovision amordazada
en occidente hace casi veinte siglos, una forma de entender la
vida que podria resumirse en una palabra: paganismo. No en vano
publica Villena en 1981 una primera antologia de su obra poética
bajo el titulo de Un paganismo nuevo. Pero la fuerza de esta poesia
no reside solamente en la originalidad de la evocaciéon de una
cultura tan remota y maltratada, sino en el rastreo de sus huellas
a lo largo de una tradicion tan basta como diversa y, sobre todo,
en la actualizaciéon, en la modernizaciéon de esa manera de
instalarse en el mundo. Mucho se ha acusado a su generaciéon de
culturalista, pero en su caso el culturalismo no es, sobre todo a
partir de Himnica, una exhibicién vacia o un adorno carente de
sentido, sino una necesidad vital, la del que vive desterrado y
precisa rodearse de su gente; y su gente va desde Estraton al
viejo Kavafis, desde Beckford a Wilde, pasando por una larga lista
de presencias que recorren sus paginas y que lo hacen, ademas,
con naturalidad. Su culturalismo es antes una lente de aumento
que una mascara sobre la realidad, sobre su realidad.

Precisamente la vida es lo que mas importa al poeta, y en el
poema no hace sino buscarla, intuirla, recordarla, intensificarla,
por decirlo con una palabra que le sabemos grata, y muy
explicativa. A lo largo de su obra esta la idea kavafiana de que es
necesario vivir para escribir. Pero también escribir es vivir de
alguna forma, pues es propésito del autor, tantas veces expresado,
hacer de la vida un arte, y un arte sobre la vida. Léase al respecto
el espléndido poema Giovanni Antonio Bazzi, Il Sodoma:
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Amo tanto la realidad,
amigo mio, que todos creen que son
fabulas lo que pinto. Sebastian
muriente, o la Troya desolada
de la que huye el crinado Eneas.
Pero no hay nada de eso. Ojos
vistos al azar, cuerpos que amo
en una tarde. Cinturas breves
que arden como la ciudad aquellas.
Soy un ladron de realidad,

y creo bien que todo arte es rapto.
Por eso importa mds el vivir,
finalmente.

La poesia de Antonio de Villena, sobre todo en Himnica, que
es donde el protagonista poematico esta mas despreocupadamente
enamorado de la vida, comunica esas ganas de vivir, ese deseo,
como dice en Exactamente vida (Huir del invierno) “de salir a la
tarde y al sol”, o en su caso, a la noche, una de las grandes
protagonistas de esta poesia. La noche como simbolo, como gran
metafora de lo inusual, de lo inesperado, de la magia, de la
diferencia. Pero Villena sabe muy bien que la vida esta hecha de
instantes memorables, instantes que no pueden desaprovecharse
porque no han de volver. El poema Emblema sobre un topico
antiguo podria ser la gran y bella metafora, la metafora de la
copa, llena y lujosa por un momento y que, a mitad de la noche,
estara vacia, sucia y olvidada, y la similitud de esa copa con un
cuerpo adolescente al que se le narra la alegoriay del que se espera
una respuesta. Algunos de los mas bellos poemas de estos libros
se dirigen a la captacién y eternizaciéon de esos instantes
irrepetibles que la vida nos tiende alguna vez: “piensa bien la
escena, y como yo, / quédate un momento contemplandola.
Observa el bronce / en el sol y el oro entre la espuma. El silencioso
/ fragor del mediodia, la luz enorme como el agua. / Estas en el
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instante irrepetible, eterno. El tiempo / ha muerto, e inmortales
son (ahora) / los cuerpos rubios en que se goza tu mirada” (Fabula
mitolégica). Lo mismo encontramos en Idilio o Dias de ocio en el
pais de Yann, la misma busqueda de complicidad con el lector
para hacerlo participe de la intensidad de la vida. Pero de una
vida entendida como diferencia, como rebelién y como arte, arte
en el sentido de la busqueda continua de la belleza y del placer,
que suele ser mas tragico (como queria Wilde) y mas inusual que
la felicidad. Leamos, por poner uno de los muchos ejemplos
posibles, Un arte de vida y comprenderemos que el personaje que
deambula por estos poemas es un desclasado, un raro, un rebelde,
un dandy. Y como tal es un personaje amoral, pero ético, siempre
deudor de una ética muy dura, casi tanto como personal. Un
personaje que apuesta alto sabiendo su caida, que salta sin red, o
por mejor decir, con la sola red de su propia dignidad, porque
sabe que “perder es el gesto mas noble de la vida”, ya que sélo
quien tuvo pierde, y parece bastante, siguiendo a Villamediana,
haber estado una vez en las alturas. “Perder es un tultimo acto de
dandysmo”, nos dice el poeta en Cuesta abajo. Y quiza de esa
ensenanza provenga una de las obsesiones méas caracteristicas
del poeta, la recreacién del deseo en el paso previo a su
tangibilidad, a su satisfacciéon, que es siempre un engano y nos
mancha las manos de ceniza, pues la posesién degenera siempre
en destrucciéon. Ese “morir de sed junto a la fuente”, vertebra
muchos de los textos villenianos, ese gesto aristocratico de
demorar el placer, de saborearlo asi con mas intensidad.

Deciamos antes que el gran acierto de Luis Antonio de Villena
era el de haber sabido asumir y modernizar una tradicién, y quiza
un detalle aparentemente trivial pueda explicar esta afirmacion.
Villena consigue trasladar al mundo actual, tras dos mil anos de
civilizacién judeocristiana, el modo de entender la vida y las pasiones
de la sociedad pagana, lo cual presenta graves dificultades, pero lo
que no puede ya traer son los escenarios y los tipos. Asi que de
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pronto nos encontramos ante nuestro propio mundo (las discotecas,
los pubs, los gimnasios modernos, las calles de Madrid), tan
escasamente tipificados y aceptados por la literatura, de modo
completamente natural, sin que ello nos haga disentir ni
extranarnos. Y es claro que, como género, tiene su dificultad adaptar
toda una tradicién codificada por una costumbre interrumpida hace
siglos. La Uinica solucién es salirse del género para conectar con la
tradicion, y esto es lo que hace Villena de modo admirable.

Esta poesia, ademas, consigue mantenerse a flote en un terreno
muy dificil, ya que es completamente personal en la forma, de
escasisima apoyatura acentual y ritmica tradicional, y bastante
despegada de recursos retoricos sintacticos. Los poemas son mas
bien conceptistas, en el sentido mas alto del término, y estan
apoyados por un certero manejo de la imagen y la metafora en las
que el poeta se apoya para crear con habilidad sus climas personales
tan conocidos. Pero Villena es, también, un constructor de versos,
casi aforismos wildeanos, inolvidables, que rondan la memoria del
lector mucho tiempo después de abandonar el libro.

Quisiera poner punto final a estas modestas notas que he ido
tomando al hilo de una relectura de la poesia de Villena,
recomendando, a quien quiera mas luz sobre esta obra, el espléndido
estudio introductorio de José Olivio Jiménez, y citando un texto
del propio poeta. Aprendan en él, unos la leccién de tolerancia, de
comprension y de ética que estos versos encierran, y saboreen otros
su buena literatura. Y ojala haya algunos que entiendan personaje
y escritura, ética y estética, porque una sabia mezcla de ellas es la
poesia, la mas alta poesia de Luis Antonio de Villena:

Aquiles Tacio era pagano, por supuesto.
Pero el Léxico Suidas nos cuenta
que se cristianizé (viejo) y llego a obispo...
¢Qué queda entonces de aquel natural
amor por los muchachos y las ninias,
igualmente bellos? Leer a Calimaco,
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solo como ejercicio exaoto y académico.
Seguro estoy que Aquiles (atin siendo viejo)
gusto siempre de las mismas cosas:
los libros y los amables cuerpos.
Por lo demds ¢qué iba a hacer si el siglo
andaba duro, y nadie sabia que el placer
es bueno, y convenia creer en otra vida,
que apetece muy poco porque parece sueno?
Aquiles Tacio no cambid, seguro.
Pero sabia que, a veces (tristemente)
nos llega la estacion final: El vencimiento.
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Luis Antonio de Villena

Un cuento de Issak Dinesen

Hay noches en que pienso que tendré que irme
y entonces me parece raro ser tenaz y hasta tener cobijo.
Pienso en dejar que la casa envejezca
y que todo se vaya deteriorando conmigo.
Que sea todo viejo cuando el viaje se acabe
y el fin de la noche sea el fin del invierno.
Somos soldados en tormentas de nieve,
capitanes que suenan en un puerto lejano,
buscadores de oro en rios sucesivos...
Pero una noche, en un puerto cualquiera,
sabes que ese viaje habra de interrumpirse.
La caza se acabd, las tabernas, el oro y la ventisca.
Sentado en una hamaca miraras tranquilo
todo lo que se va sin ti, todo lo que ya no existe.
Brilla el amor lejano y en las montanas nieva...
Adiés. El viaje sin destino te abandona.
Solo fue un sueno la verdad del mundo, lo sabias.
El hueco de la mano parecié un gran rey.
Y el barco que era tuyo - sin ti- se pierde ya en la bruma.
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Chapero

Nunca pensé hacer eso.
Sencillamente me daba asco
aunque yo hubiese disfrutado de chaval
con otros chicos, ta ya sabes...
Pero iqué tiene que ver?
Luego te faltan las pelas,
no dura el curro,
en tu casa dicen que te busques la vida,
y un amigo te da la solucion.
Me dijo aquel chaval:
Cuando un tio te de mucha grima,
tomate un trago de ginebra,
y déjate hacer. Es facil...
Con el tiempo encuentras que no es tan diferente.
Y hay gente muy legal
Tios que estan dispuestos, de veras,
a echarte una mano. Que se encaprichan contigo...
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Y la verdad, te lo montas a gusto con ellos,
en la cama.
Luego hay cerdos, cerdos cabrones,
tios que te tratan como una servilleta:
Que te orinan el cuerpo
o quieren que les des dos hostias fuertes.
En realidad no te gusta esa vida,
siempre en garitos y pensiones malas...
Pero hay dias que cuando entras al bar,
temprano, recién dormido, fresco,
y ves a uno de esos que te apanan la noche,
esos dias respiras de repente,
y te parece que todo sera como un Kawasaki enorme.
Dirias que nada cuenta el tiempo.
El mundo resplandece, hay copas preparadas.
La noche es dulce.
De verdad, manana équé significa manana?
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Héroes

Diria hoy que salian de un libro prohibido.
Pero -entonces- salian sobre todo de la vida...
Altos, delgados y blancos, los dos odiaban el sol
y tenian marcas en las manos: Se quemaban a si mismos.
Fumaban cannabis y bebian anis por las mananas.
Dormian en cuartos de pensiones. Vestian de negro.
Sabian muchas letras de rock y hablaban del cuerpo
como si fueran cirujanos o negreros...

Les gustaba el arrabal y el barrio, el argot.
Tenian fintas y modos de chavales canallas.
Eduardo, el mayor, maleante y anarquista.
Escribia poesia visionaria. Y escupia.

Decia cosas salvajes de la gente y el mundo.
Juan Angel, el pequeno, tenia grandes ojos dulces
y una belleza malsana, criminal y blanda.
Dibujaban suenos y falos y en nada creian.
Andando por las noches, recorriendo chigres y garitos
evocaban fantasmas, bandoleros, navajas, chulos...
Y a veces se reian y a veces se besaban ostentando.
Amarilleaban los dedos de sus manos muy largas.
Y meaban en la calle, sin pudor, pirados y agresivos.
Les teniamos envidia y lejania: No eran libros.
Eduardo murié de sobredosis y Juan Angel, antes,
se marcho6 a Pera. No volvié. Y nunca nadie supo.
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Dilettante

Me gust6 el arte, vivir rodeado de belleza...
Visitar los lugares selectos, los grandes apellidos,
las cornucopias de salones nobles donde -bajo Rembrandt-
se guina el ojo a un camarero apuesto. Perdi la juventud,
snob de los bares de lujo, persiguiendo otra juventud
mas bella. Y llené mi casa de ilustres cachivaches.
4Qué hacer con la belleza acumulada?
tAdonde va este platonico apetito de idealismo?

Las cenas, los viajes, la caza del objeto:

Y sin embargo apenas tuve nada. Gesto solo.
Lucha tenaz contra el vacuo vacio.

He perdido mi vida, pienso encanecido:
me queda un perro viejo que me contempla triste
y un islote de noche entre barros arcaicos.

En la esquina mira un chico hermosisimo:

Dicen que se pica heroina. Anda flaco y de mirar sombrio.
Las viejas reuniones ya no existen
0 son muy aburridas:
los mozos de comedor se pasaron
a la moda de Ibiza. Todo parece mas degradado y vil,
hasta la belleza semeja algo corrupta,
droga, enfermedad, miseria...(Infecta la belleza).
iPude ser tan feliz con menos snobismo!

Pero mira sus ojos, guarda ché bello!

El mundo atin se muestra codiciable,
tardes llenas de sol, afan de plenitud,
ardiente bulevares con chicos que patinan,
ajenos al dolor y a la vejez,
lejos, si, insoportablemente lejos...
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Meditacion en Erimanto

Otras noches el bosque se culmina de euforia,
y una boca muerde el labio de los faunos
y la carne es mas ancha que la inteligencia.

En horas de quimera y de sosiego
la barca del sueno flota junto a la luna
y el alma enamorada gime hacia la inconsciencia...

Un bosque sagrado donde tiembla el sentido,
busca el pensamiento hundirse de universo
y se destruye el cuerpo en el fecundo abismo.

No olvides, ciudadano quien fueres, esa noche del bosque,
ni el delirio crepuscular del que brota la aurora.
No olvides, ta cualquiera, un grano de locura.
La vida no esta nunca en la razén tan solo.
El bosque de la noche abisal siempre ha existido.

Y no hay hombre veraz sin trastorno y huida.

El caos es un orden que atin no hemos leido.
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Seis poetas chinos de vanguardia
Xiao Xue

) A ' A

Los poetas de esta selecciéon de poesia de vanguardia china
pertenecen a la “nueva generacion”, pero se les podria llamar los
poetas “anti” porque al rebelarse —desencantados con los poe-
tas de la primera generacion post-Mao, los de la “escuela brumo-
sa”— lanzaron un manifiesto “anti-tradicién, anti-sublimidad,
anti-lirica, anti-cultura, anti-estética, y anti-poesia”. Los “bru-
mosos” se habian rebelado a su turno contra la ideologia artisti-
ca prevalente, segin la cual el arte debia servir a la politica y al
pueblo. Se propusieron recuperar y redefinir el yo por medio de
un lenguaje imaginista; humanizaron el paisaje al atribuirle emo-
ciones personales y lo describieron en forma impre-sionista. Sus
imagenes eran a menudo alegorias politicas, y tenian una visiéon
humanitaria de la vida.

Estaban demasiado apegados a la historia y a la tradicién,
pensaron los nuevos poetas, que rechazaban tanto la ideologia
comunista como el acelerado avance de la cultura capitalista.
Quisieron éstos quitarle a la lengua su fachada de decencia y
belleza; sus poemas expresan la oscuridad y la fealdad de la natu-
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raleza humana alienada por el mundo moderno. Recalcan lo dis-
continuo, lo diferente, y se definen en su relacién con la lengua,;
la consideran indispensable —“Los poetas viven en el lenguaje”,
ha dicho Mo Fei—, pero reconocen que la naturaleza del lenguaje
es ocultar y que al expresar algo siempre hay un concepto que se
interpone. Buscan por ello un lenguaje “puro”, desprovisto de
significado o al que le asignan un significado diferente del tradi-
cional.
Su intencién es pues defender la autonomia del poema :

En el patio trasero del tiempo
has escrito los versos para reemplazar palabras y objetos

escribe Mo Fei en “Palabras y objetos”—, y romper asi con la
tradiciéon china milenaria, desde los grandes poetas Tu Fu y Li
Po de la época Tang y sus antecesores hasta Mao, de una poesia
desprovista de metaforas, descriptiva o narrativa. Pero esto no
convierte a los nuevos —ya no tan nuevos puesto que esta selec-
ci6on es de poemas escritos entre 1982 y 1992— en simbolistas
apartados del mundo; al contrario, lo condenan y atacan a través
del prisma de su propio yo atormentado, y de su relacién intensa
con la poesia. Cuando recurren a la tradiciéon es para darle un
sentido contemporaneo; asi, Zou Jignzhi equipara la tragica his-
toria de la concubina Zhen con la noticia amarilla de una mu-
chacha que se suicida en rebelién contra un matrimonio de con-
veniencia.

Pero en general, sus poemas son acidos comentarios sobre
el mundo actual y el lugar del poeta en él. El resultado es una
poesia deslumbrante, existencialista como la de Mo Mo y la de
Meng Lang, o llena de imagenes surrealistas, como en “El libro
de autografos” de Liu Manliu —“Soy misterioso como un erizo
de mar, lejano como los peces, / y lloro como una sirena”, o de
extendidas metaforas como en el gran poema, también de Liu
Manliu, donde compara al poeta con la efimera —la misma
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cachipolla, insecto neuréptero que vive solamente un dia— en
un lirica pero exacta descripcion de la vida del insecto.

Los poetas de esta seleccién fueron escogidos por la poeta y
traductora Wang Ping para una antologia publicada en inglés,
traducida por ella con la colaboracién de doce poetas
estadunidenses. Mis versiones al espanol son pues engendros de
tercera mano, pero creo que el contenido, o significado de los
poemas —lo que no deja de ser irénico en el caso de estos poetas
que lo rechazan— pasa bien a nuestro idioma. No soy, por su-
puesto —no sé chino— un buen juez para dirimir el asunto, pero
creo que el paso de una escritura ideografica a una de letras y
silabas, en particular en el caso de la poesia, es una tarea dificil,
si no imposible, o quizds —ironia ésta también— todo lo contra-
rio. Lo que es intraducible, como también la musica del idioma,
es la relacion del poeta —o de cualquier chino— con la escritura;
cada ideograma es una imagen que, aunque sugerente, es tam-
bién concreta puesto que se refiere a un objeto o accién determi-
nados. Tal vez es esta particularidad lo que hace a la poesia chi-
na altamente traducible. Es posible que me equivoque, pero en
todo caso espero no haber traicionado demasiado a estos seis
admirables poetas.
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Zou Yingzhi

Morir sentado

Los que se han ido o se van
se quedan quietos al oir tu voz
El aire que sube al cielo flota en diferentes imagenes
El dedo de una azucena leonada
rasca la cuerda de un recuerdo lejano
Me voy a echar al lado del pantano soleado
El sol de mayo me hace el amor desde diferentes angulos

Me quedo vagando en la esquina
Veo al mundo armarse y luego desbaratarse
Cuando empiezas a moverte
toda la vida se detiene para mirarte
Cuando piensas en las mujeres
arrugas la frente o sonries abiertamente
La bandera en la torre juega con el viento
Te hace pensar en su cuerpo levantandose como una ola
el mismo cuerpo que le arrancé el sexo
a la ciudad

Alzas la mano
y penetras en su piel como un héroe
Piensas en la nieve que cubrié los campos todo el invierno
y en el aire fresco y huimedo
Algan dia
ya no perteneceras a ti mismo o a alguien mas
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te convertiras en un retono que se agita desde la antigiiedad
Ese momento s6lo toma un segundo en tu reloj
En ese segundo tu vida termina y luego vuelve a empezar

La muerte es el destino del nacimiento
Esta apologia budista es deprimente
Otro dia en otra situacién
pensaste en muchas mujeres sacando deducciones
sobre otros ejemplos de una sola mujer
y sus posturas seductoras
Predijiste destinos para todas las jornadas
Ese corto segundo es una vida completa
El dia es dia
la noche es noche
Tu y las mujeres son maquinas oxidadas
Cerramos los ojos vertiginosamente
Nos abrazamos para mantenernos calientes
y esperamos el siguiente samsara
mientras los pensamientos se fermentan discretos entre las
transmigraciones
Ya no te retienes para fantasear
sobre otras mujeres cuando haces el amor
Una noche de pronto ves a través de tu propia cara
Y al despertar la manana siguiente
le dijiste a la tnica estrella:
quisiera morirme rapido
para nacer de nuevo en un momento
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Mo Fei

Fijo en un lugar

La persona que est4 fija en un lugar en este cuarto
le tiene miedo a la mesa.
Las palabras son huecos sin fin
que no sabe cémo reparar.

Una hoja de papel en blanco vive una vida mas limpia.
Todo es habito y nada mas.
A menudo se pregunta sobre el reloj en la pared.
Podria ser mas exacto si sélo dejara de hacer tic-tac.

Un presentimiento hace pulsar sus sienes
No puede oir nada.
Los truenos pasman el bosque
como en un sueno malsano.

Ya amanece
después de una noche en vela.
Un fuego perfectamente injusto
salva su vida del libro.
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Este no es el altimo

Este no es el ultimo
en ser castigado por el lenguaje.
A la casa nueva de madera
la tumba un arbol.

El prisionero
tiende trampas en torno a si mismo.
Si lo dejan salir vivo
se llevara los crimenes consigo.

No tiene otro atajo.
Un cuchillo entre la vida y la muerte.
El cielo solitario abre
y corta de un tajo la luz.

El mundo es tan doloroso como el destino.
Las palabras son grilletes.
Una vez que ha aprendido a confesar,
ya nadie lo puede defender.
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MO MO

Dedos traicioneros

Extiendo mis manos por la noche
Dedos que brillan y apuntan
hacia las rosas, mi cabeza doblada en silencio
ante los dedos florecientes,
marchitos y suaves que apuntan
hacia las olas, mi cabeza doblada en silencio
ante los dedos calmados
y frios que apuntan
hacia el penasco, mi cabeza doblada en silencio
ante los que permanecen
Me meto en el agua de primavera sobre guijarros tréboles
Mi pelo ha crecido como el trigo,
pero no se puede cosechar

Extiendo mis manos por la noche
Dedos asperos que apuntan
hacia el lenguaje, mi cabeza doblada en silencio
ante los dedos delgados
que hablan, que escuchan, que apuntan
hacia un milagro, mi cabeza doblada en silencio
ante los dedos doblados
que existen y que no existen, que apuntan
hacia un sueno, mi cabeza doblada en silencio
ante las bellas escenas y las pesadillas
Por la noche, sueno que me arrojan a un matadero
La muerte no es un secreto, la muerte es una mirada
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Ya amanece, los dedos apuntan todavia
hacia una canciéon
Canté una vez, pero ahora he perdido la voz
El sol salif, los dedos firmes apuntan
hacia mi madre
De ella naci, pero ahora me alejo cada vez mas
El sol me enceguece, los dedos temblorosos
apuntan hacia una ciudad
que celebra mi funeral
como si fuera una marioneta
que no da signo de vida si una mano no la toca
Las lagrimas me manchan la cara, no puedo ver
hacia dénde apunta el dltimo dedo
Si apunta hacia mi imaginacién
entonces es hacia el tiempo
que es como si apuntara hacia ti
Después de que alguien dijo que el agua corre muy rapido
viniste, hiciste un remolino
para ahogarme, para asfixiarme
y entonces de pronto apuntaste tu dedo
hacia el vacio
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Agotadas las existencias

Vendo suenos, baratos
segin mi inclinacién
como un perro que vendié a su amo.
Vendo épocas,
cruzado mi cuerpo por cicatrices
Vendo tiempo, con diarrea
y sin un centavo como el aire fresco
Vendo el pais, la madre patria desaparece
Vendo espacio, la tierra se desvanece
Tengo el universo en la mano y te escribo una carta de amor

Vendo vacaciones junto con soledad
en la ignorancia del mundo
vendo todo
la vida, el aliento, la muerte
Pero esta noche tienes que escuchar
te voy a besar en serio
y me voy hundir como un barco que zozobra
T eres el océano
la Ginica cosa que me queda.
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Definicién: yo

Para mi no hay nada sino China
Florece eternamente
su fruto una poesia que encanta al mundo
He leido a las mujeres de Chu, Lu y Wu
y a las diosas del siglo pasado
Con el altavoz de la voz humana
le revelo la miseria de la tierra al universo

Llamo a un hombre padre
Desdeno las montanas
Noche y dia vivo el vacio
Mi cuerpo ha crecido hasta ser del tamano
de los siete continentes reunidos
Homero esta ciego
Yo tengo los ojos brillantes
Una mujer me dice querido
Me doy una siesta bajo el muro de la Comuna de Paris
Tengo cuatro miembros como los cuatro océanos
La posibilidad de rehacer la naturaleza todavia existe en mi
cerebro
Todos los dias leo el periédico y lloro

Sélo puedo ser yo mismo

Cuando esta oscuro, tengo
el secreto de la China en mis manos
Cuando esta claro
me convierto en la ultima lucha,
la ultima cosecha de la tierra
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Glotén y con hambre

Cuando tengo hambre, quiero probar carne de dinosaurio
y oler el fénix en la olla
Cuando tengo hambre, quiero comerme un iceberg
y beber la luz del sol
Odio a las muchachas con los dientes de adelante grandes
Odio a las universitarias que estudian el valor nutritivo
de las hierbas yingzeng con relojes Citizen en la muneca
Yo s6lo me las arreglé para ser honesto
para descubrir que el mundo ya me habia traicionado
Estoy que estallo de la ira
Reirme me hace parecer feo
asi que sélo hago mala cara
Para defender el cielo azul, espanto todas las nubes
Para defender la hoguera, le prendo fuego a toda la llanura
Para defender el otonio, me convierto en una fruta
Quiero comerme todo
Cierra, rapido, los ojos
me avergienza que me veas tan glotén y tan hambriento.
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Liu Manliu

El diario de una efimera

Sufre y se congela la poesia
Le damos la espalda a los recuerdos
Distantes estan los peces en peligro

Las obras maestras de la espuma
Un narrador melancélico bajo la linea de flotacién

Los dias viven en oscura reclusion
y no oyen crujir los dientes de los peces

No pueden oir
las noticias de mis desaparecidos poetas-hermanos

El agua, un agua gigantesca
se curva en un vértigo

Quién notara el doble temblor del cuerpo
respirando como un hilo, como una hormiga

Finalmente un primer par de alas nacido de la humillacién
iy otro par!

Bato suave mis alas
y alzo vuelo

Escribo mi nombre en la superficie del agua
el sueno tremendo bajo la sombra de la hoja del loto verde
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Paso por la tierra
y por el mercado de las eneas

como un kinder de insectos
o el gran baile del loto blanco

acepto las bellas escenas a lo largo de la ribera
como una aclamacién

El primer viaje a un mundo multiple
sin ayuda de una maquina

El objeto filiforme en la cola
sirve para guardar el equilibrio en este polvo

En mi propio cielo
tomo un tragico impulso

La huella del choque
puede ensenarle a las que vengan después

a empezar como una aprendiz
a resumir como una experta

Inconsciente me acerco a la eternidad
y me acerco a la multiplicidad

Ah humanos, por qué tan avidos
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Dénme un solo dia
Un dia es suficiente para mi

Dénme un dia de eternidad

La medida no existe
no es necesario excitarse sobre el principio o el fin

La muerte es s6lo un ritual
el ritual de dejar la vida

Volamos en grupo al atardecer
ante la misma puesta del sol

Dentro de los circulos concéntricos hay innumerables circulos
Los primeros y tltimos dias del mes lunar

un asunto secundario nada mas

Si un alma es lo bastante multiple
puede contener cualquier cosa

No es necesario apuntar hacia el cielo y decir
este es un segundo

o billones de anos luz
la explosién sigue su curso

El cosmos en un momento
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Todos existimos en este disparo entusiasta
Bailar
Volar también es una actuacion
pero sin publico. La bacteria de la manana y el alma
subterranea
no son la distancia que nos separa

Es una final afirmaciéon
que prueba que merecemos ser realzadas

En el proceso el vuelo
incluye agua y cielo mas informales que nosotras

Vuelo quiere decir esta actitud
que acoge la tierra y los humanos

para el mar y la piedad por un grano de sal
nuestro vuelo existe sin limites

Tomamos nuestras vidas como unas vacaciones...
en el mismo dia ponemos huevos, copulamos y morimos
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Men Lang

La tuberculésis de la época

Es una época enferma, los pulmones me golpean con la tos
mis propios pulmones se estan enfermando de amor.

Mi propio cuerpo me golpea con enfermedades
Mi propio cuerpo es como un reloj de nuestro tiempo.

Las enfermedades me atacan una y otra vez
Me puntean muchas veces, tan duro.

Es una época enferma, quiero amar mas
y mi salud se vuelve cada vez peor.
Una tos violenta me estremece.
Yo, que tanto me gusta gritar, estoy perdiendo la voz.
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La hibernacion de la ciudad

Persigue hasta atrapar la caida de una hoja que cae
Camina mas lejos que los seres humanos en una calle
abandonada
Los dias miserables que cuelgan de los arboles pertenecen a
estas hojas
¢Pero en la mente de quien cuelgo yo, adolorido?

La calle larga danza contra el viento
Esta calle parece una ramita
llena de gritos vacios.
Toca las mejillas del cielo
Su propia fuerza la dobla hacia atras
Una hoja caida se arrastra cuando se acercan los limites de la
vida.

Yo extiendo la mano para coger una hoja
y envio mi ciudad a un sueno profundo, digno.
iQue nadie, nadie, me despierte!
iPero caminemos por esta calle vacia como seres humanos!

Arquitrave 31 Agosto de 2003



YU Jian

La cerca

La tierra roja como treinta y cinco acres al pie de la colina
En la falda hay pinos hierba y hongos
Una cabana de madera el craneo de un buey cuelga de la
ventana
Enfrente hay lena huellas perros y un arado embarrado
No se ve al dueno se diria que la tierra roja arada es fértil
El rumor de un arroyo parece venir del otro lado de la colina
Es como un lugar para los dioses todo espléndido
Salvo por un tramo de cerca en medio de los campos
en lugar de estar alrededor de la casa
torcida como diez palos atada con lianas
clavada ahi sin cercar nada rodeada por nada
Si se corriera un poco hacia atras podria formar una huerta
O si extendiera mas alla a lo largo del campo y la nueva tierra
podria convertirse en un signo de posesion
Pero no esta donde se supone que debe estar
plantada firmemente en medio del campo rojo muy lejos
del borde de cualquier cosa
No es una estatua en una plaza sino un tramo de cerca
Veo la cabana a menudo en mis suenos Pero nunca esperé
este tramo extra de cerca
Me hace sentir insatisfecho ansioso por corregir la cosa
Sin embargo no tiene nada que ver conmigo
Apenas voy de paso
Este es un lugar para perros Para ellos
alla en la mitad del campo rojo
debe haber un tramo de cerca
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Por casualidad los oi hablando
sobre la fuente del rio Perla

En el quinto piso en la ciudad de Qujing
estaban hablando sobre el rio Perla y su fuente
“Estuvimos ahi hace dos anos a cincuenta kilémetros de la
ciudad
Nada que ver alli
ni un arbol ni hierba ni personas ni camino
s6lo una piedras
grandes y pequenas todas grises el barro absorbido de
nuestros zapatos
Un grupo de gente surgié de pronto casi nos mata del susto
Qué mala suerte
Después de chapotear en el barro llegamos a una zanja Una
gota de agua
caia de una grieta en una roca Esa es la fuente
del rio Perla
Nunca volveremos alldA Qué mala suerte”
En la ciudad de Qujing los escuché hablando sobre el rio Perla
y miré hacia lo lejos Habia solamente colinas desnudas
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Maria Antonieta Flores

Poemas de un cuerpo

1
sardonico

4qué hombre vendra esta noche
a requerir mis sabios haceres?

gesto que encierro
hasta la llama de un incendio
agotada

4quién vendra y sabra que mi piel ha sido sazonada
con especies ardientes y azlicares oscuros?

4quién entendera que la que aguarda
noche tras noche
es el cadaver de la derrota
que lleva un collar de perlas
justo un hilo
en el cuello
para los ejercicios de la seduccion?

4qué boca obrara hasta el gemido
y sera dulce amarga acida penetrante?

thabra alguno que entienda
que la sal no dejara su labor

su amorosa labor
de otorgar la larga permanencia
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y que un dia en el agua del recuerdo
ir4 apareciendo la apariencia
de lo que sonaste ser?

2
el dia se desnuda
en la insistencia

cierras los ojos
y caminas hacia el mercado

los intensos olores
el viaje del deseo
el sol puede desprenderte la piel
el calor no deja que te olvides de tu cuerpo

3
permanencia

las palabras se escapan a las piedras
s6lo con su sonido de agua
con su relampago encerrado
con su secreto que te habita
directas tus manos sobre el fuego
mirando el resplandor que te enceguece
la polvorada del camino labrando
escarbas el miedo y tu estar sola
ese sonido despojado de hojas secas
de pasos
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anudas el amor y el deseo
para que viajen juntos por el rio

deleitas el aire seco
juntas las manos
y ni siquiera llega el silencio

4
pero te encuentras destejida
sin senales ni palabras
sobre el silencio de aquellos que te ignoran

amados
en terrores nocturnos

asilada en un lugar inexistente
te vigilan ojos asiduos a la sangre
eres una mujer cauterizada
y bajo la taza de té
tus palabras

5
las ruinas de la violencia

en donde se esta quedando
tu desplazado corazon
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y ese rumor obscuro que va rompiendo el silencio?
el amor
desnudo y a tres voces

tu cuerpo estremecido
roto en hallazgos

un deseo que cruza
en el imposible territorio de una carne malversada

querubines que dibujas en paredes viejas
escalas de jadeos

secuestrados los alivios
la mirada constante bajo amenaza de muerte

una larga lista de caidos
tu deseo se eleva a las altas montanas de santa fé de bogota

camina por las plenas calles de lagos
se detiene en una residencial zona de la caracas del este

y en un rosario rojo desgrana la violencia

evoca el amor
se rasga en apetencias

Arquitrave 37 Agosto de 2003



ve el caudal que todo arrastra
las victimas
el degiiello
la sélida piedra de la destruccion

6
siempre seran cuatro
te decia la mujer que lanzaba los huesos

para el porvenir

desde un tiempo muy viejo se han reunido
y hoy estan desperdigados

eres un nudo, la oquedad que atrae lo lejano

ellos te han acompanado por siglos
por ellos has sufrido

ahora tu cuerpo es devastado erial
una suplica abierta que ningtn dios escucha

aqui lo dicen los huesos cruzados en este extremo de la derecha

si escribes tu nombre en una piedra y la lanzas al rio
regresaras

siempre atrapada
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7
vereda camaron

Pero ni toda esta odisea ni los violentos ni el olvido (...) haran
que salgamos

De aqui somos, que no se nos olvide. Nos vamos a quedar,
aunque sea solas

porque llevo la huella insensata del primer olvido
mientras insisto en las siembras

me han hecho escarnio
he sido

van esculpiendo mi cuerpo
y los silencios

una mujer va con su cosecha
después de la canoa vendran las monedas

escaso mundo
resistiendo.
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