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Bai Juyi

Guillermo Danino

Como brotes de bambu des-
pués de la primera lluvia de pri-
mavera es una expresion china
que significa
abundancia,
gran cantidad,
proliferacién. Si
la referimos a la
poesia, esta fra-
se bien se puede
aplicar a la di-
nastia  Tang
(618-907) por la
extraordinaria
presencia de
NUMerosos y ex-
celentes poetas -
se conservan los nombres de
maés de diez mil- y de sus obras
que constituyen una cumbre
gloriosa en la historia de la
poesia universal.

En las cuevas de Dun-
huang, desierto de Gansu, se
encontraron, en el afio 1900,
obras que se consideraban per-
didas y, con éstas y lo ya pu-
blicado, se conocen hasta el
momento mas de cincuenta
mil poemas de este glorioso
tiempo.
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Entre los nombres de Li Bai, Du
Fu, Wang Wei, Meng Haoran, Li
Shangyin y muchos otros, que
han traspasado las
fronteras de su len-
gua y de su pais,
enriqueciendo el
acervo poético del
mundo, destaca la
obra de Bai Juyi.

Bai Juyi (772-
846), cuyo nombre
de letrado era Le
Tian, el que disfruta
el cielo, se distingue
por su abundante
produccién -maés de
2.800 poemas-, por su difusién,
fue el més conocido en China y
fuera de China, y por la calidad
de su obra.

Su mayor contribucion fue po-
pularizar la literatura y hacer la
poesia comprensible y accesible al
pueblo. Tanto la sencillez y clari-
dad en la expresion, como el rit-
mo y musicalidad de su lenguaje,
difundieron sus poemas por do-
quier y fue admirado por perso-
nas de toda clase social. Repro-
ducciones de sus poemas eran



vendidas en los mercados e ingresaron al palacio del Secretario
Imperial del Jap6én. La mayoria de los poemas que aparecen en la
novela japonesa La Historia de Genji, de Murasaki, siglo XI, son su-
yos. En el afio 824, en el prefacio de la primera colecciéon de poemas
de Bai Juyi, Yuan Chen, su gran amigo, comenta:

... sus poemas se escriben por todas partes, sobre los muros de los
palacios, de los templos budistas o taoistas, en las hospederias. Todo el
mundo los recita, principes y dignatarios, esposas y concubinas, pasto-
res y palafreneros. Se copian y se venden en los mercados o se los trueca
por vino o té. Desde que la literatura existe, nunca se difundio tal fama
con tanta rapidez”.

Se decia que Baijuyi, para lograr una expresion mas asequible al
pueblo, leia muchas de sus composiciones a una anciana que habia
sido su nifiera. Cierta vez el gobernador de Xuanzhou mandé tejer
una alfombra de seda roja como tributo a la corte, obligando al
pueblo a vestir harapos para pagarla. El poeta escribié Alfombra de
seda roja. Ley6 el poema a su nifiera y la anciana dijo: “jQué mal-
dad! ;Acaso no sabe el gobernador cudntas medidas de seda se necesitan
para tejer un metro de alfombra? jQue no tejan alfombras sino mds ves-
tidos! jLa tierra no sufre por el frio!” Al oir este comentario, Bai Juyi
corrigié su poema y utiliz6 las palabras de la anciana.

En muchos lugares de China, en los que Bai Juyi vivi6, se conser-
van estelas con inscripciones alusivas, topénimos que recuerdan su
biografia, cuentos populares que se refieren a la vida del poeta. En
las ciudades de Hangzhou y Suzhou, en la regién de la montafia
Lu, en Zhongzhou de la provincia de Sichuan, en la montafia Song,
en Luoyang y Chang’an, las dos capitales del imperio.

Baijuyi se interesa por el budismo chan, transcripciéon china del
sanscrito dhyana, contemplacion, en japonés zen, budismo nacido
de la integracion realizada en China del budismo indio y el pensa-
miento taoista. Baijuyi se interesa por las ensefianzas de la Escuela
Chan del Sur, llamada del Despertar Inmediato, que insiste en la
experiencia de nuestra naturaleza profunda y original. Con fre-
cuencia se refiere a Vimalakirti, Nombre sin mancha, discipulo de
Buda, el santo laico por excelencia, libre e inteligente. Con su ejem-
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plo, Vimalakirti demuestra que la iluminacién y despertar a nues-
tra naturaleza profunda y original es compatible con la vida en
familia, en el corazén mismo del mundo de los hombres, por opo-
sicion a la vida monacal. El secreto es no convertirse en juguete de
las pasiones ni dejarse impresionar por la agitacion general.

Su més importante legado es, sin embargo, su obra poética que
revela a un claro pensador interesado en la vida del pueblo, ena-
morado de la naturaleza, profundamente humano y optimista. Sus
poemas cantan la gloria del amanecer y el ocaso, logran una armo-
nia de vida esencial con el universo, se compenetran con los mati-
ces més intimos de la experiencia humana, personal o social, can-
tan los sutiles sentimientos de una ancianidad serena y de los sufri-
mientos intensamente vividos, asi como del gozo de vivir en armo-
nia interior y en la cordial relaciéon con sus semejantes
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Bai Juyi

Poema loco para mis sobrinos

El mundo desprecia a los iletrados;
yo, indigno, conozco de signos y pinceles.
El mundo desprecia a quienes no tienen cargos;
yo, indigno, ocupo un puesto importante.
Con la edad, el hombre enfrenta males y sinsabores;
yo, por gracia, no sufro de nada.

Al envejecer llegan fatigas y penas;
hoy acabo de casar a mis hijos.

El corazén en paz, nada me molesta;
el cuerpo tranquilo, sin compromisos.
Es asi, desde hace dos lustros,

mi espiritu y mi cuerpo logran reposo.
Y, ademas, en mis ultimos anos
no necesito gran cosa.

Un traje de piel mientras pasa el invierno;
una sola comida para llenar el dia.
No diré nunca que mi casa es pequefia,
s6lo un cuarto necesito para dormir.
¢De qué vale tener muchos caballos?,
no se pueden montar dos a la vez.
Hombres afortunados como yo,
son sélo siete de diez.

Hombres de corazén feliz como yo,
es dificil encontrar uno entre ciento.

Para comentar las apariencias, hasta los tontos son agudos;
para mirarse a si mismos, hasta los sabios se equivocan.
Como no me atrevo a tratar de todo esto con los demas,

dedico este loco poema a mis sobrinos.
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Ligeros y gordos

Con paso arrogante invaden la alameda;
Las monturas de sus caballos resplandecen entre el polvo.
Me atrevo a preguntar quiénes son esas personas;
me responden: Son eunucos del palacio imperial.

Cinturones escarlata de nobles funcionarios;
los de insignias purpura son todos generales.
Se jactan de asistir al banquete de la Guardia de Honor;
galopan sus caballos como nubes ligeras.

De las jarras amontonadas desborda vino afiejo;
Reunidos los ocho manjares de la tierra y el agua.

Sin piel las mandarinas de Dongtung;
rodajas de arenque; pescados del Estanque Celeste.

Hartos de comer, con el corazén satisfecho;
excitados por el vino, se tornan atin mas altivos.

Este afio la sequia ha golpeado al sur del rio;
en Quzhou los hombres comen hombres.
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Ingeborg Bachmann

Oscuras promesas

Como Orfeo toco yo
en las cuerdas de la vida la muerte
y la belleza de la tierra
en tus ojos, que le administran al cielo
no sé que oscuras promesas

no olvides la mafiana que de repente
tu lecho y el clavel
que duermen sobre tu corazén
amanecieron mojados por el rocio
viste el rio de aguas oscuras
pasar por ti

en la cuerda del silencio
tendido sobre la ola de sangre
toco yo tu sonoro corazon
tus rizos se convirtieron
en el cabello sombrio de la noche
la negra oscuridad modela
tu rostro en flecos

y yo no te pertenezco a ti
los dos nos lamentamos ahora

pero como Orfeo reconozco
en el lado de la muerte la vida,
y vislumbro
el azul en tus ojos cerrados para siempre.
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Sombras rosas sombras

Bajo un cielo extranjero
sombras rosas
sombras
sobre una tierra extranjera
entre rosas y sombras
en una agua extranjera
mi sombra.
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Reclamo

Adénde vamos
despreocupados sin preocuparnos
que esté oscuro y haga frio
sin preocuparnos
€s0 si pero con musica
debemos
alegres y con musica
pensar divertidos
a la vista de un final
con musica
y hacia donde
llevamos
las mejores preguntas
hechas todos estos afios bajo los chubascos
en la lavanderia de los suefios
despreocupados sin preocuparnos
que lo mejor ocurra
cuando un silencio de muerte se anuncie
y entre.
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Harlem

De todas las nubes se sueltan las duelas

la lluvia se cuela al fondo de cada pozo

la lluvia brinca de las escaleras de fuego
y teclea sobre las cajas de musica

la ciudad negra gira en circulos su ojo blanco
y camina por cada esquina del mundo
el ritmo de la lluvia subvierte el silencio
el blue de la lluvia se apaga.
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Nicolas Suescun

Un hombre

De vez en cuando
levanta la cabeza para oir
y oye su nombre.

Lo estan llamando
a él, a quien nunca llaman.
Lo oye pero nadie se acerca,
la gente sigue pasando
sin mirarlo,
un hombre en harapos
que me alarga la mano,

letargico y cansado,

y que de vez en cuando
levanta la cabeza,
aguza los oidos,
abre bien los ojos:
alguien lo esta llamando
por su propio nombre,

y un momento después
deja caer de nuevo la cabeza
y las moscas recorren otra vez
la piel reseca de su cara,
erosionada por el sol,
la lluvia, el viento, el polvo.
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La vida de los otros

La vida de los otros
es olvido de la nuestra,
las mismas cosas,
trabajo, ansia, suefios
por las que hemos pasado
indiferentes,
como ellos, los muertos,
los vivos y los que van a ser.
Vivieron, vivimos, viviran
la misma secuencia
por la que pasamos.
Sin embargo, la vida de un hombre
es su vida de él
no de la humanidad,
y yo me agacho,
pongo el oido en la tierra
y escucho largamente
el eco de un estruendo enorme
que se acerca cada vez mas,
que viene hacia mi,
temblando aqui, con miedo,
como las ratas que presienten
los terremotos en la China.
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Déja vu

Después de todo, queda algo
0 mds: una sombra que no se esfuma,
una huella que no se borra,
la imagen en el vacio
que sigue a la ilusoria plenitud
a horrores imaginados o vividos;
la inexistencia en medio de la vida.
Es que en el futuro
esta el pasado y en el pasado
se pudre el porvenir.
Basura nada més que basura.
Hablas en la oficina
y es como si no dijeras las palabras,
las palabras también estan sucias,
te dices, y te revelan, te parece,
relaciones no naturales.

Y ves, solo tu ves la imagen de tu momento,
y borras la informacién, te tiembla el foco.
Luego buscas y no encuentras
y después de la basqueda
viene la expedicién al ocaso
para acabar en la pira funeraria universal
apagada por el sucio oleaje de la historia,
un viento nada mas, que te congela.
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Los pedazos

La vida ya no tiene sentido para ella
y se le rompe el corazon, ya roto,
en mas pedazos, y yo, ;qué puedo hacer,
ya casi muerto y hablando oscuro?
Es que hay algo que me espera,
lo presiento, en la noche,
un mar silencioso o un laberinto
imaginado, sin salida.
Y hay tantas preguntas sin respuesta.
Hay tantas cabezas rotas
como piedras destrozadas en el camino,
como ideas olvidadas
y decepciones, suefios truncos.
También tengo yo roto el corazén,
y solo ella, lo sé, pueda tal vez
recoger los pedazos uno a uno,
los suyos y los mios.
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Elkin Restrepo

Jorge Cadavid

En poesia hay tres maneras de dar en el blanco. La primera, no
la mas facil, consiste simplemente en dar en el blanco. La segunda,
no mas ni menos dificil, pero siempre inquietante, convierte en blan-
co aquello donde da. Y la tercera, igualmente asombrosa, virtualiza
el blanco, pone una flecha invisible en un arco incorpéreo - pocos
advierten que la saeta ya reposa en el blanco. Idéntica magia her-
mana los tres procedimientos, pues, en definitiva, el blanco siem-
pre pasa a serlo por el cardcter de certidumbre adquirido como
consecuencia del impacto, no por su previa condicion de punto de
mira.

En la poesia de Elkin Restrepo predomina como intencién el
tercero de los propdsitos, si es que resulta licito hablar de propdsitos
cuando se confia al “azar controlado” la responsabilidad del acierto.
Pero una vez logrado éste, s6lo una halo de evanescencia del esti-
lo, ciertas aldgicas, pueden insinuarnos cudl fue el primitivo im-
pulso: si la afinaciéon de la punteria o la confianza en la gracia.
Porque el blanco, en cualquiera de ambos casos, ya no puede dejar
de serlo.

(Qué mas se le puede pedir a una poesia que ha llegado hasta el
nucleo de su propia aventura, jugandose el todo por el todo al ha-
cerlo? jAcaso el hecho de alcanzar el blanco, eso que podemos
llamar su esencia, hace que la savia tltima de su conquista expre-
siva y existencial se cierre en la elementalidad, en la intemperie de
la vida? ;No ha apostado esta poesia, desde sus origenes, por dar
forma al vacio, por hacer cuerpo en la palabra, por aspirar el
decantamiento de una mistica diaria, que tiene como centro la pa-
radoja perfecta de lo inmoévil que se mueve y de lo fijo que se eva-
de?

La reserva delicada y el don de la alusion son rasgos de esta
escritura elemental y estricta, que no logra disimular la perfeccién.
El método que nos propone el poeta consiste en “despojarse de lo
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alcanzado”, de esta forma nos conduce verdaderamente a lo real.
Es como si las palabras disiparan el habitual estrépito para condu-
cirnos a la sustancia del mundo. Elkin Restrepo nombra y dice lo
esencial con una voz limpida, desnuda de artificios.

Son ya més de veinte afios de un ejercicio poético que no ha
dejado de avanzar sin apartarse nunca de sus primeros - y esen-
ciales - focos dinamizadores; de modo que, frente a su continui-
dad y su fidelidad a un mismo mundo, la poesia de Elkin Restrepo
se nos ofrece como una especie de viaje detenido, aventura de
progresiones estaticas, itinerario contemplativo.

Esta clase de poesia opera por extrariamiento, reduce la sustan-
cia de lo aparente a la delgadez de una imagen, iluminada por lo
que se oculta detrds. Detras de las palabras, las apariencias co-
mienzan a cobrar forma. Si pensamos las apariencias como una
frontera, podriamos decir que el poeta busca un lenguaje que atra-
viese esa frontera: imagenes que lleguen desde atras de lo visible.

Esta particular forma de hacer poesia se empefia en mirar de
nuevo las cosas. La creaciéon de la imagen comienza interrogando
las apariencias y dejando marcas, a manera de faros. Cuando la
intensidad de la mirada alcanza un determinado grado, se descu-
bre una energia igualmente intensa que se aproxima, desde al apa-
riencia. El encuentro de estas dos energias - la del observador y la
de lo observado hace que el lenguaje explote. El poeta iluminado,
entonces, piensa en ese faro, piensa intermitentemente en ese faro.

La obra poética de Elkin Restrepo traza una paciente y minu-
ciosa figura de un “verbo mévil”, generador de sentidos, sentidos
que a su vez, en una compleja hermenéutica, la definen al brindar-
le un fundamento. Esta escritura se ha visto sometida al imperati-
vo de ensayar, con cada libro -véanse Retrato de artistas (1983),
Fabulas (1991), El falso inquilino (2000)- vias de acceso a heterogé-
neo, a través de diferentes estrategias discursivas. Sin embargo, es
también cierto que esta diversidad de escrituras retine una funda-
mental unidad: la unidad de lo mdltiple.

En esos instantes en que no sucede sino el fenémeno extraor-
dinario de la normalidad, en esos engarces de sabiduria cotidiana,
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alli transcurre la revelaciéon para Elkin Restrepo, en una normali-
dad aguda: “La poesia me ha ensefiado que es en la trivialidad y en
el suceso banal, ;y cual suceso no lo es?, y no en los mundos idea-
les, remotos, donde paraddjicamente reside el misterio de las co-
sas”. El asombro no estriba tan s6lo en sentir lo que hemos experi-
mentado toda la vida como si fuera la primera vez, pues vivirlo
una sola vez es como no haberlo vivido nunca, también es necesa-
rio vivir la repeticién, ltcida y pausadamente, como un milagro,
como un resplandor.

Elkin Restrepo, en su altimo poemario La visita que no paso del
jardin, tiene la lucidez del perplejo que ve el misterio en las mismas
cosas de ayer y de siempre. Sus 0jos no dejan que la iluminacién se
disuelva: crea un hueco permanente en la realidad, en la que nin-
guna respuesta, ningtin objeto agota su lumbre: “Sélo queria estar
/ conmigo mismo./ Recogerme / en mi propia luz”, es la respues-
ta alucinada del poeta. Lo extraordinario consiste en ver la pe-
numbra acostumbrada, lo cotidiano. La mafiana deja de ser una
insinuacién y se vuelve una realidad. Los ojos vuelven a ver todo.
¢Y qué es todo? Lo que vemos todos los dias. Eso es lo extraordina-
rio. Lo maravilloso es que las cosas sean lo que son y no otra cosa.
La poesia no estd en lo “nuevo desconocido” sino en una dimen-
sion nueva de lo conocido, en una dimension desconocida de lo
evidente.

Dos tesis estructuran este proyecto poético: la primera es que existe
una cadencia en el habla comtn, en la frase coloquial que permite
matices y sentidos insolitos: “Como lo demuestra la tradicion, es alli,
en la frase familiar, en el lugar corriente, donde acontece la revela-
ciéon”. La segunda intuicién es que en la vida cotidiana tenemos to-
das las vidas posibles, todas las tierras prometidas y que “pensar en
«el otro mundo» con su gloria y sus ventajas, como el tnico verda-
dero, desdice de todas las maravillas encerradas en éste”. En el mi-
nuto del despertar -para el poeta- estan presentes todos los minutos
de los despertares y, simultdineamente, ese minuto es tnico: sélo lo
vive aquél que en ese minuto despierta y ve en él un nuevo mundo,
aquél que en esa intuicion cotidiana se ilumina.
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Una fabula
despertar y saber
que estamos vivos

La visita al jardin que nos ofrece Elkin Restrepo propone los dos
extremos del asombro: uno es el stbito, el rapto, pariente del susto
y de la sorpresa; el otro es el estatico, el pausado, el lento. El asom-
bro del que nace la poesia de Elkin es el quietista, el de la boca
abierta y no el del corazén agitado. Su asombro necesita ser
rumiado, para no caer en el pasmo.

Ningun anhelo mejor
que la vida misma.

Ningiin suefio mds apropiado
que la misma realidad.

Ningun suceso mayor
aun dia
en el cual no sucede nada.

(....)

El poeta judio-alemén Yehuda Amijai califica al poeta moderno
como un “profeta pobre”. Segun él, sus salidas a comprar pan, sus
preocupaciones laborales, sus conflictos familiares son sus visiones
y revelaciones. El asunto del mistico es, pues, la perplejidad cotidia-
na, sus profecias estan en la oficina, en la cocina, en el supermerca-
do: “Las usuales cosas de siempre. / Nadie daria un peso por ellas”:

Elkin Restrepo nos ensefia la escritura como una disponibilidad
maés que como un trabajo: “De su claridad y sencillez, de su comple-
ja hondura, depende que Dios también la oiga”. Su poesia invita a
recuperar una relaciéon més cordial con el lenguaje. Devuelve la fres-
cura y naturalidad a la palabra a través del versiculo, quiz4, la forma
literaria més primitiva y tribal, la més religiosa y civil, la menos pura,
entre el verso y la prosa.
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Hay una mistica en el andar, en el respirar e incluso en el callar-
se. Elkin Restrepo lo sabe. Entre el silencio, la palabra y la contem-
placién se sitia paraddjicamente el poeta. Sabe que el silencio no
es Dios, ni la palabra es Dios. Sabe que Dios esta oculto entre am-
bas. Su tarea es contemplar la unidad de lo simple. Elkin nos propo-
ne una defensa de la contemplacién. Una salida fuera de si mismo,
en éxtasis. El proceso es de naturaleza extatica: “Sabia sin mucha
razén / que alguien venia / Ignoraba quién, pero alguien venia”.

El perplejo -el poeta- intuye que alguien vendra, y que nadie
vendra. La nada sera la altima aparicion de lo sagrado. El poeta
entiende que hundirse en la nada es hundirse en el fondo secreto
de lo divino. La gran nada es Dios. La nada pura es el poema.
Abandonarse a la nada es la salida del infierno de la temporali-
dad.

La poesia, para Elkin Restrepo, es la nada dicha, enunciada o
postulada. Su indecibilidad misma esta sugerida, pronunciada o dicha
en el espacio vacio, en el blanco de la pagina, en ese silencio total
esculpido en el vacio de la hoja o del dia:

Blanco sobre blanco.

Un blanco angélico,
venido de no se sabe donde,
que anunciaba el limite de lo demads.
Lo vi abrazarse
a un almendro cercano
y devorar sus hojas
hasta dejarlo sin forma.

En este proyecto poético el objeto y el mensaje son borrados -al
modo zen- o enteramente transformados en una ilimitada superfi-
cie de sugestiones que van y vienen y acaban por movilizar la ima-
ginacién del lector. Las metéforas y las aproximaciones sugestivas
se encienden, una después de otra, por un momento permanecen
visibles en el aire y luego desaparecen de nuevo en la noche de lo
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indistinto sin dejar tras de si ni la mas minima huella. No hay que
abolir la realidad -parece explicarnos el poeta-, todo lo contrario,
hay que preservar las alegrias simples, las cosas que parecen insig-
nificantes pero que son esenciales en la vida.

No es necesario pasar del jardin para vislumbrar que alli mismo
gravita lo sagrado, que una flor ya contiene el oscuro enigma. A la
pregunta ;Qué es la iluminacion?, el poeta responde con otra pre-
gunta: ;La iluminacién es la unién con uno mismo? ;La unién con
el otro? ;La unién con el interior de todo?
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Elkin Restrepo

Museo

Esta en el museo de Jerusalén.
Una sandalia de cuero
encontrada en una excavacion
junto a un trozo de contrato matrimonial.
En él aparece el nombre de la desposada, Ruth.
Por la dote, pertenecia a una familia pudiente de Samaria
y tenia doce afios.
Un estudio de la sandalia, explica
que sufria de una leve deformidad en el pié derecho.
Vivié en el siglo I antes de Cristo.
Lo poco que sobrevivié a su vida,
ahora es pieza tinica de museo,
pues tan fragil testimonio
corresponde a un lugar y una época
de los cuales se sabe poco.
Aquello si era el olvido,
nada escapaba a él,
ninguna noticia acerca de algo
(de la época apenas vestigios),
la vida borrada por el mismo paso de la vida,
como si aquella otra no hubiera existido,
y como si del curso del mundo
apenas importara el instante presente.
Polvo, ruinas, silencio, lo demas.
Ningtin monumento o memoria
que disputar a los cuidados de la muerte.
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Senelita

;Serd lo mismo el amor
cuando yo envejezca
y No quiera ver mi cuerpo
y el placer nada tenga
que ver conmigo?
Temo a este instante.
El paisaje vuelto
pensamiento melancoélico,
el sol que no calienta,
el deseo que no vuelve a casa.
Y la enfermedad,
ocupandose en no darte tregua
como una amante rencorosa.
;Qué sentido
tendra entonces vivir
si el amor
te rehusa su promesa?
'Ah, el feroz matrimonio
de los cuerpos bellos y jovenes,
su pasional hechizo!
Si hay una verdad,
es ésta:
tu voraz y obsceno abrazo
con la vida,
tu burda cancién de proxeneta,
el fiel aroma de una mujer.
Porque de acostarse con el dolor,
s6lo habla la vejez.

22
Arquitrave



Jardin de suburbio

Desperdicios, latas, hierros retorcidos,
un nido de alimanas.
Nada sobrevivi6
al angel disgustado que lo cuidaba.
En un instante se desvaneci6
su lumbre arcaica,
su vocabulario de aves
y verdes perennes,
su confusion carnal.
Nada quedo,
y hasta la pisada de Dios
perdi6 seguridad
ante tanta puerta cerrada.
En su lugar,
un baldio, un basurero, una cloaca,
un sucio rincén de la ciudad.
Para no hablar de nostalgias,
me coci la boca.
Habia dejado de amarte.
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Amadeu Baptista

La noche de Pavese

Raras veces me franquearon la puerta
y me dejaron entrar. La fiebre
me asedia el alma y quien me ve
se asusta del aspecto de mi rostro,
esta barba por hacer donde un ruisefior
se esconde. Y aiin mas asusta
mi altura, este lugar de vértigo
y palabras poderosas, la presencia
de ilimitados secretos que nadie quiere conocer,
el estremecimiento que corre por mis hombros.
Aunque nada pida, saben que soy un pidiente.
Y cuando entro en las casas mis gestos
atraen alguna cosa enigmatica
que contorna el pavor y lo entrega
por no saberse que especie de vida o de muerte
me acompafia. Obviamente, yo bendigo
a quien me deja entrar, doy a entender
que alguna cosa brilla en mis manos
y puedo matar el hambre con una o otra palabra
proxima del amor, un dedo en los cabellos
de quien me recibe. Subi las escaleras de esta casa
en silencio y en silencio acepté que me aguardasen
con las inefables sombras que veo en los otros
e intento descifrar para mi contentamiento.
Me mandaron sentar y me dieron de beber.
Ese alcohol me reconfort6 el alma.

Y mi gratitud se expresa de este modo, limpio
y nitido, observando a la mujer en ese infinito
de las cosas, donde todos los misterios avanzan
para una explicacién que en cualquier momento
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puede irrumpir del espiritu como una explosion.
Te miro a los ojos y recibo las dos monedas

que me ofreces, tu rostro me es familiar
si regreso a la infancia y stibitamente percibo
que también perteneci al ejercicio de este arbol

que en esta sala se levanta. Enfrente,
en la fotografia que mi mirada alcanza
porque me alcanza la mirada que de ella se desprende,
se inscribe el enigma que aqui me hizo llegar,
mas que un rumor o un hilo ténue

con el nombre de todas las cosas inesperadas

que me acontecieron en la vida, siempre

que me franquearon la puerta y me dejaron entrar.
Ahora, con la memoria de haber estado en tu casa

y haber recibido la gracia de alguna atencion,

yo, que soy pidiente aunque nada pida,

te entrego este surco de desorden
sobre la pagina en blanco y te agradezco
con el conocimiento de algtan otro mundo
aan mas inexplicable.

No habiendo despedida, has de saber que permanezco
y en la encrucijada de los dolores que me cupiera vivir
no olvidaré tu nombre el dia en que también haya partido
y ninguna otra luz habra mas alla de aquella
que ilumina tu rostro en la soledad de la noche.
Los angeles me esperan. No me es posible demorar.
Que me sea el alba tu tolerancia.
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Tone Skrjanec

Cinema

Un ligero y frio caminar sobre la historia
sobre los bosques tranquilos, sobre torpes ciervos
que solo pretenden ser arboles de navidad.

A lo largo de todo esto, mi postura
es terriblemente romantica,

mi alma rechina mientras se asa.

Yo se del sudoroso entrelazado de los cuerpos,
y lo que es mas, lo observo en la pantalla grande,
escondiendolo en mis palmas
como una extrafia y vergonzosa memoria.
Otofio lentamente chillara hacia el invierno
y yo me siento mas y mas solo,
calmado en una forma extrafia,
como si a cada momento el agua
surgiera pareja hacia la eternidad.
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Kale?

No dije nada, ni una palabra. Solo me senté alli,
coloqué mis brazos en la nuca y despegué.
Atravesé primero la suavidad, y mas alla, el silencio.
Mi alma dolia porque goteaba.

Escurria como grifo de cocina.

Las gotas, colocando sus brazos alrededor de cada una,
se besaban y reian hasta formar
un charco que pretendia ser un mar.

Me mire a mi mismo en el,

y de mis ojos salieron volando
dos aguilas de cabezas blancas.

De otro lugar, una composicion de piano
venia derramandose.

Les mienten a todos, a los peces también.

Yo te traje kale y un rollo de queso

1 Col Rizada
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Calma

Estoy tan calmado. Luna roja.
Recien ha venido volando
desde mas alla de las nubes.
Lentamente como un principiante inquisitivo.
En la television hay un pequefio vaso florido
con una rosa seca y violencia.
Muertes a mano y armas.
Todo es muy veloz, como si fuera real.
Monica no sabe esto.
Ella duerme tranquilamente.
Duerme y respira constantemente
COmo uha maquina.

Es de noche. Pero puedo oir los carros despiertos.
Ni los gatos, chillando, se persiguen unos a otros
bajo nuestra ventana.

Igual no puedo dormir. Prefiero sentarme,
no podria decir que estoy pensando.
Solamente observo la vena
que lame tu palma como un rio.
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Marithelma Costa

Martes, 2 de Mayo, afo 2000

No es so6lo la tristeza
De que los agarren
Les amarren las manos la boca
Los pongan en una barcaza
Y les quiebren el horizonte caribe
Es
Sobre todo
Es
Ser la isla
Ese pedazo de arena y arcilla a la cual se acercan hoy
Mil doscientos marinos
Dos mil cuatrocientos pares de botas
Dos mis cuatrocientos 0jos que no ven
Que no ven
Que no ven y acatan érdenes
Es el estar de nuevo
Rodeada de tres barcas
Y permitaseme el tépico
Tres naves
Un destructor y dos buques de guerra
Tres goletas
Tres fragatas
Tres caravelas
Tres edificios de metal y madera
Que surgen de las aguas y sobre las aguas flotan
Coémo explicar lo pesado sobre lo liviano
Coémo la piedra sobre el agua
Lo sélido sobre lo liquido
Cémo un monte sobre el mar
Y de nuevo
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Y permitanme que me repita
Tres naves me golpean y no es metafora
Soy la arcilla guayama del camino que une el cabo de Yayi
con la playa del pelicano
Soy Roberto el que guarda la fortaleza y sus costillas
Soy Ismael el hijo de Ismael
Soy los nombres en las cruces de los cruces
Soy la arcilla donde estan clavadas las sefiales
Soy Tito
Y todo ha sucedido tantas veces
La historia se hace elastica y de nuevo se repite
En primavera nadie pisaba la tierra porque dolia
Eran pies livianos
Livianos
Livianos los de la reinita
Livianos los del lagarto
Livianos los del jaguar
Quizas ésa es la definicion de este conflicto
Showdown
Batalla
Encuentro
Lo liviano contra lo pesado
La arcilla guayama
Contra el acero el plomo el mercurio el niquel el cobalto
Ese azul tan efimero
El uranio contra la piel més efimera
Mercurio en los cabellos
Ronchas en la piel
Metal en los caribes que siguen en los montes
Porque son los montes
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De Ayayi
En las cuevas de Ayayi
Livianos como el viento
Sutiles como las plumas del cuervo
Como las hojas del sauce cuando se mecen
frente a las puertas del templo chino
Las del larice en lo alto del Tirol alpino
O las del platano que abandoné Cérdoba para que llegara el eu-
calipto
De nuevo las campanas
Lentas
Acompasadas
Medidas
Como medido es el tiempo
Mientras esperamos
En una cueva
Y si pasamos a temas mas personales
Todo es cuestion de fisica
Fisica
Fisica
Lo dijo Anaximandro
El cuerpo se torna liquido
Perfectamente liquido y a la vez vibrante
Hay un punto que se escapa
Un punto donde se junta el agua superior con la de la fuente
primigenia
El agua de la superficie
Con la de las cuevas de Bieké
Con la de las cuevas de Camuy
Y la de la cueva yucateca
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También puede hablarse de David y Goliat
Y retomo el viejo topico
David contra Goliat
Pero hay un arma nueva
Y vieja
Ya lo sabemos
David con el simbolo del itrio
Ese, el del polvo brillante y negruzco
David con la ye, con la y griega
Del CaYaC de Tito
La honda que sirve para lanzar el dardo la piedra
Mantener la canoa a flote
Y también sirve
Varita magica invertida
Para encontrar la fuente primigenia
El punto donde se funden las aguas del globo
En Santa Ursula la de las mil virgenes
En la Ay-Ay de los franceses
Yayi en los mapas posteriores
Y vuelven las letras
Alfa beta
La Y del CaYaC con su anagrama
El centro de la canoa
El punto por donde entran
A cuentagotas el aztcar y su antidoto
El alfa
No el omega
Coémo describirla
Si ya ha sido contado tantas veces
Grabado en los arboles, en la tierra
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Guaynabo
Aymamon
Loiza
Si ha sido escrito en la corteza de las piedras
Si solo basta casimar y abrir los ojos piedra
En las piedras
Que respiran
Aire
Se oxidan
Como se oxida el cobre y el hierro
Como se oxida el itrio
Formando un polvo brillante y negruzco
Como no se oxida el cobalto
Ese azul tan efimero
Ni el uranio
Que parece plata y no lo es
Ni el manganeso
Luminoso denso
Hay mas
Mucho mas
La luz de bengala que ilumina la noche de los misiles
La luz
El elemento més liviano
Deja en Bieké arsénico bario
Cadmio
El rojo més sanguineo
Es la batalla
Acéa
All4
Hacia el sur de Yayi
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Alli
Aqui
Es la lucha por volver a ser Lares
Por ser Lares y estar en Lares
Entre campanada y campanada, la sirena
Entre campanada y campanada
Mil doscientos hombres con armas largas
Con gases lacrimégenos
Con chalecos antibalas
Con cascos antidisturbios
Con radios con antenas
Marine
Fuego en el agua
Metal en el mar
Tres naves
Tres barcas
Tres buques
Danza inconclusa alrededor de un punto tnico
Ponce de Ledn era de Palencia
Pero el leén es el mismo
Tres fragatas
Tres caravelas
Cristébal buscaba las Indias
Tres calaveras
Cafiones arcabuces
Casquillos de uranio y de plomo
En la época de la pélvora antes de la pdlvora
Y el asombro
El asombro ante la potencia infinita del metal
El asombro ante el mercurio plateado, liquido
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Ante el cadmio rojo
Ante el manganeso
Ante el uranio
Ante el cobalto
Ese azul tan efimero
Ese azul tan efimero
Ese cancer tan penetrante
Metatesis, las caravelas
Metéastasis, los misiles
Cancer
Cancer
Cancer en los senos
Cancer en los rifniones
Céncer en la piel
En la garganta
En los testiculos
Cancer que roe
Roe
Roe y se expande
En Bieké
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Fabricio Carpinejar
Las rocas encuentran

Las rocas encuentran
alas en la espuma.
Ninguna despedida compensa

la fidelidad de la casa.
(Como devolvera td memoria
las calles prestadas

para interrumpir la infancia?
¢Qué eclipse, o calendario,
va a mitigar

la nostalgia del futuro?
¢Quién inventara el fuego
sin el estilo del creador?
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Vuelve a la pampa, padre

Vuelve a la pampa, padre,
estamos amor-tecidos
en el agua tensa

del charco.
Protege sus sienes
con la palma de la mano izquierda,

la luz nocturna es traicionera.
No nos sirve
el remedio de la aurora.

Vuelve, la harina
y la carne seca
enfrian en la tinaja.
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Tu carcajada denuncia

Tu carcajada denuncia
la desesperacion.
Las respuestas llegaron

antes que las preguntas.
Si, la cicatriz del alba
influye en la inclinacion

de las ramas.
Si, desaté la cabellera de la guitarra
y el entorno del instrumento

parecia la pupila
de un homicida.
Si, el dia del regreso.
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Obedecias tinicamente

Obedecias tinicamente
al instinto de resucitar,
resplandeciendo

una ensenada a lo lejos.
Entrelazabas con misterio
versiculos y frases,

las cuerdas de la embarcacion
en el interior del frasco.
Transparente del combate,

viril en su fragilidad,
recogido en el exilio
de estar pleno de si.
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