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El Alejandrino

Mario Vargas Llosa

El departamento donde el
poeta Konstandinos Kavafis
(1863-1933) vivié
Alejandria sus
altimos 27 afios
estd en un edi-
ficio venido a
menos, en el cen-
tro de la ciudad,
en una calle que
se llamé6 Lepsius
cuando
habitaban el
barrio los griegos
y los italianos y
que se llama
ahora Charm-el-
Sheik.

Todavia quedan algunos
griegos por el contorno, a
juzgar por unos cuantos letre-
ros en lengua helénica, pero lo
que domina por doquier es el
arabe. El barrio se ha empo-
brecido y esta lleno de calle-
jones hacinados, casas en
ruinas, veredas agujereadas y
-signo tipico de los distritos
miserables en Egipto- las
azoteas han sido convertidas
por los vecinos en pestilentes
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basurales. Pero la bella iglesita
ortodoxa a la que acudian los
creyentes en su tiempo esta
todavia alli, y
también la airosa
mezquita, y el

hospital. En
cambio, ha desa-
parecido el
burdel que

funcionaba en la
planta baja de su
piso.

El depar-
tamento es un
pequeino museo
a cargo del con-
sulado griego y no debe recibir
muchas visitas, a juzgar por el
sonoliento muchacho que nos
abre la puerta y nos mira como
si fuésemos marcianos. Kavafis
es poco menos que un desco-
nocido en esta ciudad que sus
poemas han inmortalizado -
ellos son, con la famosisima
Biblioteca quemada de la
antigtiedad y los amores de
Cleopatra, lo mejor que le ha
pasado desde que la fundé
Alejandro el Grande en el 331
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a.d. Cristo-, donde no hay una calle que lleve su nombre ni una
estatua que lo recuerde, o, si las hay, no figuran en las guias y
nadie sabe dénde encontrarlas.

La vivienda es oscura, de techos altos, ligubres pasillos y
amoblada con la circunspeccién con que debié estarlo cuando se
instal6 aqui Kavafis, con su hermano Pablo, en 1907. Este ultimo
convivié con él apenas un afio y luego se marché a Paris. Desde
entonces, Konstandinos vivié aqui solo, y, al parecer, mientras
permanecia dentro de estos espesos muros, con irrenunciable
sobriedad.

Este es uno de los escenarios de la menos interesante de las
vidas de Kavafis, la que no dejé huella en su poesia y que nos
cuesta imaginar cuando lo leemos: la del atildado y modesto
burgués que fue agente en la Bolsa del algodén y que, durante
treinta afios, como un burdcrata modelo, trabajé en el Depar-
tamento de Irrigacion del Ministerio de Obras Publicas, en el que,
por su puntualidad y eficiencia, fue ascendiendo hasta llegar a la
subdireccion.

Las fotos de las paredes dan testimonio de ese prototipo civico:
los gruesos anteojos de montura de carey, los cuellos duros, la
cefiida corbata, el panuelito en el bolsillo superior de la chaqueta,
el chaleco con leontina y los gemelos en los pufios blancos de la
camisa. Bien rasurado y bien peinado, mira a la cAmara muy serio,
como la encarnacién misma del hombre sin cualidades. Ese es el
mismo Kavafis al que maté un céncer en la laringe y que esté
enterrado en el cementerio greco-ortodoxo de Alejandria, entre
ostentosos mausoleos, en un pequeno rectangulo de ldpidas de
marmoles, que comparte con los huesos de dos o tres parientes.

En el pequefio museo no hay una sola de las famosas hojas
volanderas donde publicé sus primeros poemas y que, en tiradas
insignificantes -treinta o cuarenta copias- repartia avaramente a
unos pocos elegidos. Tampoco, alguno de los optisculos -cincuenta
ejemplares el primero, setenta el segundo- en los que reuni6 en
dos ocasiones un pufiadito de poemas, los tinicos que, durante su
vida, alcanzaron una forma incipiente de libro. El secretismo que



rodeo el ejercicio de la poesia en este altisimo poeta no sélo tenia
que ver con su homosexualidad, bochornosa tara en un funcio-
nario publico y un pequeno burgués de la época y del lugar, que
en sus poemas se explayaba con tan sorprendente libertad sobre
sus aficiones sexuales; también, y acaso sobre todo, con la fasci-
nacién que ejercieron sobre él la clandestinidad, la catacumba, la
vida maldita y marginal, que practicé a ratos y a la que canté con
inigualable elegancia. La poesia, para Kavafis, como el placer y
la belleza, no se daban a la luz puablica ni estaban al alcance de
todos: sélo de aquellos temerarios estetas hedonistas que iban a
buscarlos y cultivarlos, como frutos prohibidos, en peligrosos
territorios.

De ese Kavafis, en el museo hay solamente una répida huella,
en unos dibujitos sin fecha esbozados por él en un cuaderno es-
colar cuyas péaginas han sido arrancadas y pegadas en las paredes,
sin proteccién alguna: muchachos, o acaso un mismo muchacho
en diferentes posturas, mostrando sus apolineas siluetas y sus
vergas enhiestas. Este Kavafis me lo imagino muy bien, desde que
lo lei por primera vez, en la versidon en prosa de sus poemas hecha
por Marguerite Yourcenar, aquel Kavafis sensual y decadente que
discretamente sugiri6 E. M. Foster en su ensayo de 1926 y el que
volvié figura mitica el Cuarteto de Alejandria de Lawrence Durrell.

Aqui, en su ciudad, pululan todavia los cafetines y las tabernas
de sus poemas y que, como éstos, carecen casi totalmente de
mujeres y de parejas heterosexuales. No me consta, pero estoy
seguro de que, en ellos, todavia, entre el aroma del café turco y
las nubes de humo que despiden los aparatosos fumadores de
shisha, en esas muchedumbres masculinas que los atestan se
fraguan los ardientes encuentros, los primeros escarceos, los
traficos mercantiles que preceden los acoplamientos afiebrados
de los amantes de ocasion, en casas de cita cuya sordidez y mugre
aderezan el rijo de los exquisitos. Hasta dirfa que lo he visto, en
las terrazas de La Corniche, o en los cuchitriles humosos que
rodean el mercado de las telas, caballero de naricilla fruncida,
labios avidos y ojitos lujuriosos, a la caida de la noche, bajo la
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calidez de las primeras estrellas y la brisa del mar, espiando a los
jovenes de aire forajido que se pasean sacando mucho el culo, en
busca de clientes.

A diferencia de la serenidad y la naturalidad con que los
hombres -mejor seria decir los adolescentes- se aman entre ellos
en los poemas de Kavafis, y disfrutan del goce sexual con la buena
conciencia de dioses paganos, para €l esos amores debieron ser
extremadamente dificiles y sobresaltados, impregnados a veces
de temor y siempre de ilusiones que se frustraban. Lo genial de su
poesia erdtica es que aquellas experiencias, que debieron ser
limitadas y vividas en la terrible tensién de quien en su vida
publica guardaba siempre la apariencia de la respetabilidad y
rehuia por todos los medios el escandalo, se transforman en una
utopia: una manera suprema de vivir y de gozar, de romper los
limites de la condicién humana y acceder a una forma superior
de existencia, de alcanzar una suerte de espiritualidad laica, en
la que, a través del placer de los sentidos y de la percepcién y
disfrute de la belleza fisica, un ser humano llega, como los misticos
en sus trances divinos, a la altura de los dioses, a ser también un
dios.

Los poemas erdticos de Kavafis arden de una sensualidad
desbocada y, pese a ello, y a su utileria romantica de decadencia
y malditismo, son sin embargo curiosamente frios, con cierta
distancia racional, la de una inteligencia que gobierna la efusiéon
de las pasiones y la fiesta de los instintos, y, a la vez que la
representa en el verso, la observa, la estudia y, valiéndose de la
forma, la perfecciona y eterniza.

Sus temas y su vocacién sexual estaban infiltrados de roman-
ticismo decimononico -de exceso y trasgresioén, de individualismo
aristocratico-, pero, a la hora de coger la pluma y sentarse a
escribir, surgia del fondo de su ser y tomaba las riendas de su
espiritu, un cldsico, obsesionado con la armonia de las formas y
la claridad de la expresiéon, un convencido de que la destreza
artesanal, la lucidez, la disciplina y el buen uso de la memoria
eran preferibles a la improvisacion y a la desordenada inspiraciéon
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para alcanzar la absoluta perfeccion artistica. El la alcanzé, y de
tal manera, que su poesia es capaz de resistir la prueba de la
traduccién -una prueba que casi siempre asesina a la de los demas
poetas- y helarnos la sangre y maravillarnos en sus distintas
versiones, a quienes no podemos leerla en el griego demoético y de
la didspora en que fue escrita.

Ese es el tercer Kavafis de la indisoluble trinidad: el extem-
poraneo, el que en alas de la fantasia y la historia vivid, al mismo
tiempo, bajo el yugo britanico contemporaneo y veinte siglos atras,
en una provincia romana de griegos levantiscos, judios indus-
triosos y mercaderes procedentes de todos los rincones del mundo,
o unas centenas de afos después, cuando cristianos y paganos se
cruzaban y descruzaban en una confusa sociedad donde
proliferaban las virtudes y los vicios, los seres divinos y los hu-
manos y era casi imposible diferenciar a los unos de los otros. El
Kavafis heleno, el romano, el bizantino, el judio, salta facilmente
de un siglo a otro, de una civilizacién a la siguiente o a la ante-
rior, con la facilidad y la gracia con que un diestro danzarin
realiza una acrobacia, conservando siempre la coherencia y la
continuidad de sus movimientos. Su mundo no es nada erudito,
aunque sus personajes, lugares, batallas, intrigas cortesanas,
puedan ser rastreados en los libros de historia, porque la erudicion
antepone una barrera glacial de datos, precisiones y

referencias entre la informacién y la realidad, y el mundo de
Kavafis tiene la frescura y la intensidad de lo vivido, pero no es la
vida al natural, sino la vida enriquecida y detenida -sin dejar de
seguir viviendo- en la obra de arte. Alejandria estd siempre alli,
en esos poemas deslumbrantes. Porque en ella ocurren los
episodios que evoca, o porque es desde esa perspectiva que se
vislumbran o recuerdan o afioran los sucesos griegos, romanos o
cristianos, o porque quien inventa y canta es de alli y no quiere
ser de ninguna otra parte.

Era un alejandrino singular y un hombre de la periferia, un
griego de la didspora que hizo por su patria cultural -la de su
lengua y la de su antiquisima mitologia- mas que ningtn otro
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escritor desde los tiempos clasicos, pero ;cémo podria ser adscrito,
asi, sin mas, a la historia de la literatura griega moderna europea,
este medio-oriental tan identificado con los olores, los sabores, los
mitos y el pasado de su tierra de exilio, esa encrucijada cultural y
geografica

donde el Asia y el Africa se tocan y confunden, asi como se
han confundido en ella todas las civilizaciones, razas y religiones
mediterraneas? Todas ellas han dejado un sedimento en el mundo
que cre6 Kavafis, un poeta que con todo ese riquisimo material
histérico y cultural fue capaz de crear otro, distinto, que se reaviva
y actualiza cada vez que lo leemos.

Los alejandrinos de hoy dia no frecuentan su poesia y la gran
mayoria de ellos ni siquiera conoce su nombre. Pero, para quienes
lo hemos leido, la Alejandria més real y tangible, cuando llegamos
aqui, no es la de su hermosa playa y su curvo malecén, la de sus
nubes viajeras, sus tranvias amarillos y el anfiteatro erigido con
piedras de granito traidas de Assudn, ni siquiera la de las
maravillas arqueolégicas de su museo. Sino la Alejandria de
Kavafis, aquella en la que discuten e imparten sus doctrinas los
sofistas, donde se filosofa sobre las ensefianzas de las Termopilas
y el simbolismo del viaje de Ulises a Itaca, donde los vecinos
curiosos salen de sus casas a ver a los hijos de Cleopatra -Ceséareo,
Alejandro y Tolomeo- asistir al Gimnasio, cuyas calles apestan a
vino e incienso cuando pasa el cortejo de Baco, inmediatamente
después de los dolidos funerales a un gramaético, donde el amor
es sOlo cosa de hombres y donde, de pronto, sobreviene el panico,
porque ha corrido el rumor de que pronto llegaran los béarbaros.
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Konstandinos Kavafis

Tumba de Eurion
(1912)

En esta tumba -rica en disefio,
toda en marmol de Tebas,
cubierta con lirios y violetas-
yace el hermoso Eurion,
un alejandrino de veinticinco afios.
Descendiente de macedonios y magistrados
estudio filosofia con Aristokleitos
y con Paros, retérica, y en Tebas ley6 las Sagradas Escrituras.
Redacté también una historia de la provincia de Arsinoe.
Todo eso al menos habra de sobrevivirle.
Pero perdimos para siempre lo que era realmente precioso:
su cuerpo,
como una visién de Apolo.

8
Arquitrave



Cancion de Jonia
(1911)

Aun cuando rompimos sus estatuas
y les sacamos de sus templos
los dioses no han muerto.
Es a ti, tierra de Jonia, a quienes ellos aman,
es a ti, a quienes sus almas recuerdan.
Cuando llegan las mafianas de Agosto
un vigor emana de sus almas y se agita en tus aires
y a veces, un muchacho, de etérea juventud,
indefinible, como una sombra alada,
se aleja cruzando tus colinas.
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Ante la tumba de Endimidén
(1916)

Vine de Mileto a Latmos
en un blanco carruaje de cuatro mulas,
blancas como la nieve, con arneses de plata.
Navegué desde Alejandria en una nave puarpura

para hacer ritos secretos-

libaciones y sacrificios en honor de Endimion.

Aqui esta su estatua y miro, con asombro,
su célebre hermosura.
Entonces mis esclavos arrojan sobre ella canastas de jazmines
y a mi cuerpo regresan los placeres de los dias de ayer.
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Uno de sus Dioses
(1917)

Cuando uno de ellos cruzaba por la plaza de Seleucia,
justo en el momento en que caia la tarde,
-caminando como un muchacho, alto y hermoso,
con el goce de un ser inmortal en los ojos,
con el pelo negro y perfumado-,
las gentes le miraban
y se preguntaban si lo conocian,
si era un griego de Siria, 0 acaso un extranjero.
Pero aquellos que observaban con atenciéon
comprendian, y haciéndose a un lado
mientras €l se alejaba bajo los portones,
entre las sombras y las luces de la tarde
hacia el barrio donde vive noches de alcohol y lascivia,
pensaban cudl de Ellos seria
y para qué sospechoso placer
habia bajado hasta las calles de Seleucia
desde aquellas Augustas Moradas.

11
Arquitrave



En un pueblo de Osroene
(1917)

Ayer, a media noche, herido en una rifia de taberna,
trajeron a Rémona, nuestro amigo.

A través de la ventana la luna iluminaba su cuerpo.
Somos una mezcla de sirios, emigrantes griegos, armenios
y medos.

Rémona es uno de ellos. Pero anoche
cuando la luna iluminaba su entrafiable rostro
pensamos de nuevo en el Carmides' de Platon.

! Atin cuando la escenografia y el personaje sean ficticios, se sabe que Osroene fue un
reino de Mesopotamia durante el imperio romano, cuya capital fue Odessa, la actual
Ourfa. Carmides fue un tio de Platén, asesinado en una disputa politica, muy
admirado por su belleza. Su sobrino le inmortalizé en un didlogo que lleva su nombre,
donde Sécrates, inspirado en la perfeccién del cuerpo del joven, quiere definir la
sabiduria como el conocimiento del bien y el mal.
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En la cubierta del barco
(1919)

Se parece a él, por supuesto,
este pequefio retrato hecho a lapiz.

Fue hecho de prisa, en la cubierta del barco,
una tarde magica,
con el mar de Jonia rodeandonos.

Se parece a él, aun cuando le recuerdo mas bello.
Era de una sensibilidad casi enfermiza
y eso iluminaba mas su rostro.
Y més hermoso me parece ahora
cuando le recuerdo hace ya tantos afios.

Hace ya tantos afios. Todo ha envejecido-
el retrato, el barco y la tarde aquella.
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Dias de 1901
(1927)

Lo que habia de singular en él,
a pesar de su vida disoluta
y su vasta experiencia sexual
y asi muchas veces sus actos
concordasen con sus afios,
eran aquellos momentos
-ciertamente, muy raros-,
cuando su cuerpo
parecia intocado.

La belleza de sus veintinueve afos,
por el placer puesta a prueba,
a veces recordaba, extranamente,
a un muchacho que
-con cierta torpeza-
por primera vez
al amor su cuerpo entrega.
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Dias de 1909, 1910 y 1911
(1928)

Era el hijo de un marinero indigente, de una isla del Egeo.
Trabajaba para un herrero y vestia pobremente.
Sus zapatos gastados, sus manos manchadas de orin
y de aceite.

Al caer de la tarde, cuando cerraban la fragua,
si algo deseaba, una corbata cara, digamos,
una corbata para los domingos,

o si en una vitrina habia visto alguna bella camisa,
por uno o dos pesos ofrecia su cuerpo.

Ahora me pregunto si en los tiempos antiguos
tuvo Alejandria, la gloriosa, un joven tan apuesto
y tan bello como este que perdimos.

Nadie hizo, por supuesto, su estatua o su retrato.
En aquel astroso taller, entre el calor de la fragua
y el penoso trabajo, entre el deleite y las pasiones,
terminaron sus dias.
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Dias de 1908
(1932)

Aquel afio estaba sin trabajo;
y malvivia del juego de las cartas,
de los dados y los préstamos.

En una papeleria le habian ofrecido
un empleo de tres libras al mes.
Pero lo rechazé. No era un sueldo para él,
joven bien educado y con veinticinco afios.

Apenas si ganaba cincuenta centavos diarios.
De los naipes y los dados, ;qué podia obtener
un muchacho como él, en cafés de mala muerte,
asi jugara con astucia o eligiera a los mas tontos?
Y atin cuando mucho prestara, rara vez tenia un peso.

Con frecuencia iba a la playa. Su traje era siempre el mismo,
uno color de canela, ya muy descolorido.

jOh dias del verano de mil novecientos ocho!,
de vuestro recuerdo, por obra del arte,
se ha borrado aquel traje.

Ahora lo evoco mientras se lo quitaba

y lo arrojaba lejos junto a su pobre ropa interior.

Y quedaba desnudo, integramente bello.
Sus cabellos revueltos,
sus glateos y brazos y piernas doradas por el sol
en aquellas mafanas de bafios en la playa.
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Jorge Bustamante Garcia
Misica inttil

Hay una musica que siempre he escuchado
en Bogota en Kaunas en Mosct en el Caticaso
La he escuchado en el bosque de Orsay
descendiendo del Iraza en Zipa
en la humilde casa de Anselmo.

Una musica que me abordé en un hotelucho
de New York
en un prostibulo de Popayan
en la quietud del valle del Yaqui
en el trajinar demencial de ciudad de México
Es quizés la musica que escuché
desde el comienzo en ese coche azul
desde donde miraba el cielo:
musica de nombres lugares
desmembrada sobre senos abruptos
palpitacion de cuerpos
sonidos de cal manos cuerdas
y la misma musica siempre
acd y alla y en todo
suena como el tiempo desde todos los instantes
mata y da vida huye y regresa
es tan inatil como la voz del viento
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Posdata

Todo ha sido cierto en este viaje
Lo que no ha sucedido y lo que fue y lo que seré
Lo que salv6 el amor en el borde del abismo
Lo que nos dejo6 la lluvia y el verano
Lo que nunca tuvimos y nunca deseamos
Lo que quedé por fuera de esta voz
Por fuera de estas lineas que quisieron
Convertirse en canto en verso
Y apenas llegaron a silencio
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En el dulce abismo del tiempo

Antes de sentirse vencido
saberse de antemano fracasado
Esta certidumbre te impedira
escribir libros espurios
péaginas que se desmoronen
a la segunda mirada
palabras que se pierdan
para siempre
en el dulce abismo del tiempo
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MoOnica Saldias

Violacion de dioses

Qué gesto aquella violacion de dioses
raza de hércules

el perfil dorio del esclavo cautiverio
etnia de dngeles en
cremacion de acacias

nadie supo de los dias inhumados
del lacénico banquete nocturno
del saqueo de huesos
de la oportuna melena batiendo la noche
de aquella mujer en celo
sobre los negros techos de las casas
de la lagrima mutilada
del robo del ordculo
del arrebato del sol
en el vértice entreabierto de la alcoba

prepotencia de héroes
desenterrando del polvo

el divino atropello en

mutables coordenadas

sacrosanta groseria
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Ya no respiro

Ya no respiro.

Apenas permanezco bajo el
estruendo de las horas.
Metal-contra-metal
después la nada
Cuerpos inertes bajo una nube de polvo.
Y el reloj agonizando a las tres
en punto de la tarde.

Ya no respiro.
Permanezco
y la voz de mi hijo preguntando:
”:los aviones, mama,
siempre chocan contra las casas?”
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Rodolfo Hasler

No pueden los serafines con sus alas puntiagudas

No pueden los serafines con sus alas puntiagudas
y las plumas cubiertas de ojos,
no pueden los taumaturgos serafines descifrar
el enigma de la muchacha ptnica
tanto tiempo a mi cercana. No consiguen
traer la solucién los multiples ojos de
los serafines ni los lobos poseedores
de larga supersticion.
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De las tinieblas de la casa inferior

De las tinieblas de la casa inferior,
una figura llena de majestad ascendera por un momento,
en cuerpo de diosa, acaso una heroina.
No es seguro cual sea su destino,
presa de amor, bajo el peso de sus faltas,
en el fuego de la lira, Euridice,
la amada de Orfeo que vive en el infierno.

Descansa la doncella elegida con los pies descalzos
y el vestido holgado cae en numerosos pliegues.
El movimiento apresurado de la cabeza
puede quizés indicar que acaba de llegarle la noticia,
en la oscuridad mas completa,
de mi requerimiento.
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Como una actinia oscura, rojo parpura

Como una actinia oscura, rojo purpura,
ni hablo mi lengua ni habito en mi pais,
soy, eso si, el heredero de una inteligente familia fenicia.
Heme aqui el fenicio del célebre poema de Eliot
para seguir siendo el ahogado para siempre.

Como se sabe, los poetas no tienen vida propia,
mueren lacerados por el agua, ciervos sin dominio,
oteando los retirados predios que les sirven de morada,
esquivos como piezas de un viejo juego de ajedrez,
sin sangre para manchar el suelo de la alcoba.

El invierno es la estacion idénea
para que las mujeres me cierren definitivamente los parpados,
y la intensidad con que un dia descifré largos poemas griegos
convertida ya en nieve prodigiosa,
pierde, entre tanto, todo su calor.
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Evocacion

Coloco en la estancia un ramo de anémonas
y observo con detenimiento su lenta evolucion,
uno tras otro hasta fumar mi cajetilla de cigarrillos Abdula,
hierético en la pureza de los ojos.
No sé cuanto va a durar el proceso,
dependera del clima, del grado de humedad, prefiero creer.
El discurrir de los dias como recuerdo de las anémonas
en espera de eclosion, seguidas de muerte,
atento entre sus pétalos rojos, azules y violados
mientras insisto, por delicadeza, en perder la vida,
como queria Rimbaud,
pendiente de la metamorfosis,
impasible ante el inminente cambio
no puedo imaginar otra situacion en estos momentos,
si el negro espacio me sostiene
como parte del reflejo de un diamante, de la luna,
y me devuelve a mi raro receptaculo vegetal,
transitorio exilio
entre hojas verdes y ramas en flor.
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Marco Lucchesi
Soledades

Je pense a toi, Myrtho, divine enchanteresse.
Gerard de Nerval

Madrugada. Hora de los seres ensayando la muerte.
Me despierto en Ouro Preto. Acabo de sofiar con la iglesia de
San Francisco. En la méquina del suefio, dngeles operaban
misteriosos engranajes y la iglesia flotaba en densas brumas. Me
visita el insomnio. Me falta el reloj, y espero por el fin de la
Madrugada. Sucedera cuando los cielos ya no soporten el peso
de los astros y se desplomen sobre nosotros; sucedera cuando las
mareas revueltas agiten los océanos, lanzando contra las playas
a sus muertos; sucedera cuando los arboles pierdan su follaje y se
retuerzan bajo la tempestad ardiente; sucedera cuando las
montafias, libres de sus raices mas profundas, abran las heridas
de sus abismos; sucedera cuando los rios rehusen el coleante
recorrido de las aguas, para detener las horas; sucederd cuando
la sombra y la claridad vuelvan al principio original que las
engendrd, multiplicando ocasos; sucedera cuando los ntmeros y
las palabras pierdan la significacion ante la mirada misteriosa de
los gatos; sucedera cuando el tiempo no sea nada mas que una
ligera cicatriz en el cuerpo de la Historia; sucedera cuando todos
los serafines pierdan las propias alas, quemadas por una extrafia
alegria de vivir...

... entonces oiré tus pies desnudos que acarician la hierba, posan
como péjaros en amor en la madrugada. Tus ojos seran como
auroras presentidas - y sin embargo ignoradas - iluminando mi
espera. Tus manos seran como alas de sombras perfumadas por
los vientos del Atlantico. Tus senos serdn como dos crias gemelas
de una gacela pastando entre los lirios. Tus labios van a guardar
el zumo precioso de las jabuticabas, y tus dientes serdn como
rebafios de ovejas trasquiladas, y tu rostro serd un jardin
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misterioso donde las rosas jamas conoceran el invierno.
Estaré bajo los pérticos de Ouro Preto, en el altar de San
Francisco. Cirios han de iluminar el matrimonio. Estaré entre
los locos y las prostitutas, adivinando la huella de tu perfume y
la sombra de tu abismo. Estaré en Canudos, no Alto do Mario.
Bajando el Nilo, cerca de Luxor. Con mis amigos, en Venezuela.
En los arrabales de Buenos Aires. Subiendo la Mouraria, en
Lisboa. Rumbo a Juazeiro. En Janiculo, en flor.
Por todas partes y en parte alguna.
Esperando. Como quien espera - despierto - el fin de la
Madrugada.
¢{Tu nombre?
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La ciudad y el deseo

Damasco: ciudad santa. Punto de partida para la Meca. Y sus
peregrinos - llegados de las mas remotas partes de Libia y de
Tanzania, de Egipto y de Marruecos, de Persia y de Sudan -,

para visitar los tdmulos de Hussein y de Fatima, antes de la meta
entrevista, perdida en las arenas.

Ciudad de los ciento cuarenta mil gatos. Ojos esmeralda.
Tesoros del Paraiso. Aun del Monte Qassium, donde casi se
cumplio el sacrificio de Isaac, Damasco parece hervir, con sus
incontables alminares, en la meridiana claridad del desierto, que
le enmarca el cuerpo, y cuyos beduinos, hoy y otrora
enamorados, sofiaban con las aguas de Barada y sus jardines.
Peregrino de la nada, conquistado por ciudades més o menos
santas, visibles o intrigantes, Damasco es para mi una de las mas
sinuosas... Le deseo las formas. Los secretos del cuerpo.
Caminar por las calles olvidadas. Juegos de acaso y prevision.
Conocerle las partes sensibles. Flores, inciensos, especierias.
Saber que se trata de ésta, y no de otra ciudad. De ésta, y no de
otra mujer. Damasco abraza este enamorado de la soledad, de
las altitudes olvidadas del Mar Musa, y me devuelve a la vida en
los fuertes colores de las alfombras, turbantes caucaseos, del
blanco inmaculado de los principes del Golfo. Me dejo estar un
buen rato, desadquiriendo soledad, mi columna de estilita, para
sentir de cerca el olor y a qué saben las calles, me bajo de las
altitudes de mi columna-montafia - nieve y certezas glaciales -y
vuelvo a insertarme en el mundo, como un simeén de los pobres,
de la gente simple, de esos olvidados, para quienes Damasco no
es mas que remota posibilidad. Senti, en sus brazos, que mi
urgencia, mi herida es algo que apenas sé soportar en medio de
la muchedumbre, en medio del ruidoso silencio. Todo me
encanta. Todo me fascina en Damasco. Sus
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atrevimientos y delicadezas. Su cuerpo. Las fuentes que me
sacan la sed. La planta de los pies. Los ojos verdes del Islan.
Los senos anaranjados de Bekd. Amo la ciudad al anochecer,
cuando la veo en su desnudez, la mesquita de Al-Ualid, al fondo,
abriendo sus puertas, durante la madrugada, mientras espera a
la mujer del Dia del Juicio, y el 4spero combate de Jests. Como
es bella Damasco... Sus labios, pozo de aguas claras. Sus ojos,
balsamo de redencion.
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Teatro de sombras

Un pais exiliado por detris del Sol.
Abgar Renault

No obstante hubo una noche mas fria. Un cielo estrellado y sin
Dios. Fue en Canudos, en el interior de Bahia.
La idea de ir hacia alla me vino de las primeras paginas de Os
Sertoes. Tenia entonces diecisiete afios, y la obra de Euclides se
me hizo tan espantosa como la Iliada. Fue un asombro. Senti la
necesidad de conocer mejor el martirio de la tierra para alcanzar
el martirio del hombre, tan imbricados aparecen en Os Sertoes.
No habia sido el propio Conselheiro la sintesis terrible de una
anticlinal? Me senti atraido a recorrer los sertoes’ mas olvidados
de Brasil. Como quien buscara el perdén de un crimen no
cometido, sentimiento difuso y originario desde la lectura de
Euclides.

Octubre del 96. El momento parece adecuado. Las aguas de
Cocorobd bajaron a tal punto que dejaron visibles las
fundaciones de la iglesia nueva, mandada construir por el
Consejero, y destruida por Arthur Oscar. Yo buscaba el suelo
sagrado que emergia misteriosamente de las aguas del azud. Era
necesario llegar alli. Sufrir las agruras de la carretera. Sentir las
garras de la distancia. Como si en Canudos yo pudiera
encontrar una redencién que me librara de esa culpa atdvica.
Decidi viajar con algunos amigos. Unas ganas inaplazables de
conocer Brasil. De la literatura hacia la geografia. Del litoral
hacia el interior. Canudos fue el emblema radical de la
compafia. El itinerario coincidi6 casi integralmente con el de la

! Region del nordeste de Brasil muy desértica y pobre.
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Segunda columna de la cuarta expedicion, comandada por el
general Savaget. Coincidencia irrelevante e impar. Era otra mi
expedicion. Partimos de Aracaju, antes mismo que el dia
naciera. Llegamos a Carira, tltima ciudad de Sergipe. La
carretera llena de piedras, dejamos Jeremoabo hacia atras. Un
paisaje absolutamente nuevo y que me parecia extrafiamente
familiar. Algunos rarisimos pueblos rompian timidamente la
desolaciéon incomparable de la caatinga. He aqui el sertio
euclideo?. Empiezo a sentir la vegetaciéon disforme, malezas
requemadas, arboles caducos, hojas urticantes, ramas secas,
resecas, revoltosas, evocando un bracear inmenso, la tortura de
la flora agonizante. Puedo identificar facheiros y mandacarus,
xiguexiques y palmatorias®, ademas de la terrible y espinosa favela.
Yo me acordaba de Fabiano y de sinhd Vitéria, de Vidas secas,
cuando, en la llanura enrojecida, juazeiros ensanchaban manchas
verdes. He aqui el sertdo bravio y sin remanso, con sus parajes
impresionantes. Me deparo con la sequia y sus fantasmas.
Carcasas de bueyes. Gallinazos. Carcards. Vaqueiros* encorados
y sus tristes aboios’. Los ardores de la canicula. La nostalgia del
agua. Pienso en las profecias del Conselheiro®: El sertio va a
volverse mar y el mar va a volverse sertio. Habra mucho pasto y
poco rastro. Un sélo pastor y un sélo rebafio. Muchos sombreros
y pocas cabezas. Una lluvia de estrellas. Un angel va a
pregonar sermones por las puertas, haciendo pueblos en los
desiertos, erguiendo iglesias y capillas, dando sus consejos.
Tengo sed. Un ... amargo en la boca. Los pensamientos
desordenados. Observo que el rio Vasa-Barris garantiza el verde
escaso que le acompania el trayecto sinuoso. Cien afios, y el
tiempo que no pasa.

2 El autor se refiere a esta region que forma el escenario de la obra de Euclides da
Cunha.

> Nombres de plantas que consiguen sobrevivir en esta region tan desértica.

* Término usado para designar a los hombres que guardan el ganado, semejante a
los gauchos.

> Canto triste de los vaqueros.

¢ Personaje historico, lider de la guerra de Canudos. (Notas de la traductora).
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Mas de siete horas de viaje, dos ruedas averiadas, el calor
implacable, y, de repente, una insélita elevacion, el Alto de
Mario. Subo por la carretera coleante. Vuelvo a ver los arboles
retorcidos y desnudos, quixabas y macambiras’. Por todas partes,
un silencio colosal, un silencio épico, doloroso. El mas triste
silencio de mi vida. Como si adivinara la sangre de la que se
nutre este silencio-vampiro. El Alto de Mario es rojo. Paisaje
marciano. Piedras esquistosas, abrasadas por el Sol. Tengo la
impresion de que un incendio estd a punto de comenzar.
Presiento las llamaradas. Con un andar remorado, me acerco a
la cruz, solitaria, como para ser testigo de todo lo que ignoro. La
distancia, una pequefia mancha de agua. Dios mio: jCanudos,
sumergida! Mejor apurarme. El creptsculo se adelanta. Un
pedazo de la carretera sagrada de Macacard, por donde
caminaba Antdnio Conselheiro. Después, el Valle de la Muerte,
que hoy estd dentro de una finca, y - tomado por un dolor
universal - contorneamos el azud de Cocorobd, que ya no se
puede atravesar enteramente en barco. Pasamos por el Sargento.
Y, al caer de la noche, llegamos a Canudos.

Noche de Luna llena. La Luna que, en sus suefios c6smicos,
tanta cosa hubiera dicho a los conselheiristas, y que hubiera
presenciado todas las atrocidades dirigidas contra Belo Monte.
Quiero tocar el suelo de la iglesia nueva.

Entro en una canoa absurdamente fragil y en la que entra mucha
agua. Es de noche, como saben ser nocturnas las noches del
sertido, mas silenciosas que el ruidoso mediodia. Llego a una isla.
Avisto la cruz de la iglesia. Oidos abiertos, me imagino los
sermones, perdidos, de Antonio Conselheiro. Como si fuera
posible entreverle el rostro hecho calavera, la barba inculta y
larga, la mirada fulgurosa y profunda, el hébito azul de brin
americano, abordonado al bastén, el paso tardo y grave de los
peregrinos. Le siento el espasmo asombroso de la santidad, en
contra de si mismo, quizd, asi como el dolor profundo por el altar
arruinado, por los santos destruidos. Antonio Conselheiro aqui

7 Arboles de la region.
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expir6. Fue a convocar en el Cielo un ejército de querubines y
serafines, como en el Taso. Comenzaba el fin del mundo. Pensé
en la cadencia melancdlica de los rezos, refluyendo en las lejanas
montafias. La campanada del Ave Maria que traspasa los
descampados. El viejo Timéteo, que llama para el angelus,
mientras que las balas rebotaban en la campana. La torre
desmoronandose, y Timéteo muriendo, aplastado. jSoportar el
peso de este silencio! Sombra en el corazén. Barro en los pies.
Dejo la iglesia de la isla. Una vez mads, contemplo aquellas
aguas. Vuelvo remando sobre la romeria de Canudos. Todo
sumergido. El cementerio, la culpa y la historia... Pero lo que
queda de Canudos, cuando se recorren los sertoes agros, ese
paisaje de plantas xeréfitas y carcasas, fijadas por Euclides, lo
que queda de Canudos cuando sentimos la profundidad
dolorosa y ardiente del conflicto, golpes tremulantes
repercutiendo en los latidos del aire, cuerpos actuando contra el
fondo azul del cielo, hombres valiosos como Jodo Abade y Pajet,
mujeres imbatibles que soportaron el cerco, la gloria de sus
cuerpos deshechos, aplastados por el hambre y por la sed, lo que
queda de la vison de ese paisaje sumergido es el sentimiento de
alta reverencia por los conselheiristas, cuyos descendientes atin
traen en la cara las marcas de un sufrimiento atavico, mas
indeleble que mi culpa, pues ya no esperan ninguna redencion.
Lo que queda de Canudos es el sentimiento doloroso de que el
futuro no ha llegado a los sertoes. jPasaron cien afios, pero ha
sido ayer!
iDios mio, perdén!
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Gilberto Ceron

Mientras duran sus alas de cera

Ausente
no percibe
por donde huye el magma del ensuefio
en el fragor de una noche cerrada en sus ojos.
Pero un instante de pronto son rios
agolpa hirviente
abraza
da a luz en la noche de los rostros.

Un rumor de ojos pasa se contempla.

Es el nitido brio
irradiando las colinas fugaces
los valles ocultos entre los miembros
grito feraz
del que nunca ausente nunca escindido.

Recorre las laderas del olvido
encumbra ceniza vuelo pendular
y mientras duran sus alas de cera
recuerda que caerd a un mas candente
socavon a la sombra de su cuerpo
volvera su grito a llamar:
en las manos o en la llama
mientras el latigo articula para oradar agudas letanias.
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Naufragio

En medio del campo la voz grave
cubierta por un olvido de tierra
saluda en ojos de plomo brufiido
al naufragio rendido en arreboles.

Una ceniza arquea en la garganta
mientras un golpe devuelve obituarios
que ciernen el espinado pecho
con lluvia anuncia arsénico y el humo.

Un hueso cristaliza en la ventana
un camino se reseca en la huida
como ansia trabada entre confines.

Camino de regreso esta en la huella
apenas si visible minuciosa
asombra lustros y rostros en la mano.
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Imposible nombrar

No es posible escribir
el dolor pendular que emana un patio
sabor sombrio en las esquinas
en medio de una brisa exposita.

Ni es posible reunir el tiempo
que riela en las campanas
torres de calcinado albor

ceniza en los ojos
durmientes
acercan
ondas
el sonido trabado en el pecho;
inunda y desagua la noche
hiela
un pasmo anuncia
que no se explica
cémo los cangrejos desean nuestros ojos
descansan
con sus vientres boca arriba
miden los hilos que unen las estrellas.

Es imposible nombrar
a los que escapan mutilados por los ductos del horror
y a los que impasibles mascan sus propios dientes.
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Signo
Miras por la cesura de tu mano
como unico habitante del poema.
Lector, caminas hacia la muerte.

T4, signo, que se borra y se reescribe.

Es otra estrofa la espera en algun libro.
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Un Dios enfermo

Herir cada doblés de hierba
mantiene un Dios enfermo.
Asi queramos
lucir la armadura que nos protege
brillante, rodara vacia.
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Silvia Favaretto

Licor de luna

El amor pasa
como un fantasma a través de nosotros.
Nos llena y nos vacia.
El amor danza liquido
en nuestro envase.
Solo estamos hechos de distintos materiales,

hay los que son de esponja
y los que son de vidrio.

Un dia me cai y me rompf

en pequefios pedacitos de resplandeciente cristal.
Mi amor
se verti6 todo en el piso
y fue absorbido por la tierra fria.
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ILs.d.d.

El estaba frente a mi.

Yo reconocia esa mirada de lluvia.
Me miraba y llovia en su corazoén.
Me estaba pidiendo perdon
por algo que no habia cometido.
Me estaba pidiendo perdon
por algo que habia cometido yo.

Un juglar decaido,
triste como solo un clown sabe ser,
me miraba con ojos que imploraban perdon
y una herida abierta en el pecho
mientras yo apretaba atin en la mano
el pufal ensangrentado
que €l no veia,
que él nunca veria.

Algunas personas no nacen para ver los pufales,
nacen para amar y sufrir.
Asi él trataba de curarme una herida
que habia yo provocado a éL
¢Acaso podia yo amar a un hombre asi?
¢Acaso podia yo no amarlo?
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Tengo el infierno dentro de mi

En mis entrafias podridas
se agita una serpiente,
me devora y me quema,
no me deja respirar.

La mano del diablo
de adentro revuelve los tejidos
de mi carne.

El vientre se dilata y se incha
y la suave piel se estira
hasta quebrarse.

Estoy embarazada del hijo del demonio,
se agita convulsamente
en mi estdbmago doliente,
me sofoca y grita:

Terrible, dolorosa e injusta es la vida.
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Konstandinos Kavafis (Alejandria, 1863-1933), es uno de los mas importantes
poetas contemporaneos. Su obra ha sido profusamente difundida en més de setenta
idiomas. Los poemas que publicamos fueron traducidos por Harold Alvarado
Tenorio y Rena Frantzis y estaban inéditos. El texto de Mario Vargas Llosa fue
escrito para este namero con ocasién de una visita que hizo a la casa museo del
poeta alejandrino.

Jorge Bustamante Garcia (Zipaquird, 1951), hizo estudios de geologia en Moscu.
Ha publicado Invencion del viaje (1986), El desorden del viento (1989), EI canto del
mentiroso (1994) y El caos de las cosas perfectas (1996). Ha traducido a numerosos
poetas rusos del siglo XX. Los poemas aqui publicados pertenecen a su libro inédito
Razon de la embriaguez.

Mbénica Saldias (Montevideo, 1960), hizo estudios de Literatura y Derecho en
la Universidad Oriental del Uruguay y reside desde comienzos de los afios noventa
en Suecia. Algunos de sus libros son Obsesion de Pdjaros (1986), EI mar en tus zapatos
(1988) y En algiin lugar de la tierra (1991)

Rodolfo Hisler (Santiago de Cuba, 1958), es Licenciado en Letras por la
Universidad de Lausanne y vive en Barcelona. Algunos de sus libros son Elleife
(1993), De la belleza del puro pensamiento (1997), Poemas de la rue de Zurich (2000) y
Paisaje, tiempo azul (2001). Ha traducido a Novalis y Kafka.

Marco Lucchesi (Rio de Janeiro, 1964), es poeta, traductor y editor. Ha publicado
entre otros libros Poemas reunidos (2000), Poesie (1999), Bizdancio (1998), Os olhos do
deserto (2000) y Saudades do paraiso (1997). Los textos que publicamos fueron
traducidos del portugués por Diana Araujo Pereira.

Gilberto Cer6én (Girardot, 1956), pintor y poeta, ha realizado numerosas
muestras de su obra tanto individuales como colectivas. Los poemas que
publicamos pertenecen a su libro inédito Suspension de la duda.

Silvia Favaretto (Venecia, 1977), hizo estudios de lengua y literaturas extranjeras
en su ciudad natal, donde trabaja como traductora. Los poemas que publicamos
pertenecen a su libro inédito La carne del tiempo.



