Fernando Arbeláez
1924-1995

Desde muy joven y recién llegado a Bogotá de la distante Manizales, donde había nacido, Fernando Arbeláez gozó de una aureola de niño prodigio entre los contertulios de los cafés que frecuentaban los poetas de los años cuarentas. Tanto así, como para que la revista Semana, dirigida por Hernando Téllez, le colocara en la carátula de uno de sus números dedicados a los jóvenes poetas, a quienes llamaban Cuadernícolas, por el formato con que habían publicado algunos de sus libros. En esa edición y en las páginas interiores aparecían los otros entrevistados: Charry Lara, Mutis, Andrés Holguín, Gaitán Durán, Maruja Viera, Omer Miranda, Guillermo Payan Archer y Jaime Ibáñez.

Arbeláez, al parecer de origen muy humilde, había estudiado latines y griego en el seminario de su pueblo y antes de hacer una carrera de abogado, que nunca ejerció, fungió de maestro de escuela, trabajó en un laboratorio de productos farmacéuticos y vendió tractores en municipios del bajo Magdalena. Una vez en Bogotá, su destino literario quedó cifrado. Su amistad con los Nuevos y su vínculo con los de Mito, en cuyo primer número publicó la traducción de un poema de Perse, le llevaron a la poesía de Pound y Eliot a quienes admiró con fervor. Mas adelante ocuparía diversos cargos burocráticos, uno de ellos como director de extensión cultural del ministerio de educación bajo el gobierno de Valencia y el ministro Gómez Valderrama, cuando publicaron la obra de Arturo, la de Charry Lara y el Canto llano del propio Arbeláez. Otra de sus empresas memorables fue traer por primera vez a Colombia a Jorge Luís Borges, a quien acompañó en Bogotá, Medellín y Cartagena. Arbeláez sería después diplomático en Suecia y viajaría, gracias a varias becas y bolsas de estudio, por el oriente, hasta que terminó viviendo en un suburbio de Washington y desempeñándose como bibliotecario del Banco Interamericano de Desarrollo. A finales de los años ochentas regresó a Colombia, donde gozó de la amistad y del afecto tanto de sus compañeros supervivientes como de la nueva generación.

La obra poética de Arbeláez está reunida en unos pocos volúmenes y responde, tanto por sus intereses como por sus maneras expresivas, a las supersticiones y credos literarios de su tiempo: un escepticismo torturante acerca de la eficacia del lenguaje para comunicarse entre los hombres y otra no menos incredulidad ante la inasible realidad, tanto ideológica como histórica. Eliot y Joyce, a quienes hay que agregar, a medida que crecía como poeta, una incontenible fascinación por las tesis del taoísmo y otras doctrinas orientales. Escribir, para Arbeláez, era una suerte de trance y rito mágico mediante el cual estamos ante la inminencia de una secreta revelación que nunca aparece, una búsqueda zen hacia lo arcano y distante. Lo que nos conduce a una segunda premisa de su temática, el poema como un acto de mendicidad incesante por lo absoluto. Etc. Etc. Elementos que quizás estén resueltos en uno de sus poemas capitales, El viejo de la ciudad, que recrea la parábola vital de Kavafis, el poeta de Alejandría, de quien Arbeláez fue, si no nos engaña la historia, el primer traductor al español.

Harold Alvarado Tenorio

El viejo de la ciudad

"Cuesta mucho luchar contra los deseos del corazón: todo lo que quiere obtener lo compara al precio del alma".
Heráclito de Éfeso

Una muralla y otra hasta colgar del cielo
sobre tu corazón la corona que encierra
el doble puerto, los lagos salobres, las calles
confusas con sus túmulos del tiempo, los escombros
donde sólo quedan las inscripciones del invencible Diocleciano, la columna de Pompeyo, unas piedras de la Biblioteca, los muelles con sus lentas cargas de cebolla y algodón.
Cierras los ojos y las cosas se abren para ti
tu corazón mal amado hace brotar relicarios, rostros,
esmaltes, ramos de jacintos, la estatua de basalto
que hizo erigir Ptolomeo Filadelfo y el espejo mágico
de su Faro, el delicado rumor de la colina de los tilos
el sacro precinto que cada día se va corriendo sobre el alma y, más dentro, las termas deleitosas, las crónicas de Ana Comnena las pequeñas intrigas de las familias imperiales, el estuche elegante de tu otra Roma con sus reyes silenciosos y tristes.
Te invade el olor metálico de la Ciudad, las ruinas sombrías de tu vida, los goces fatales de la calle Anastasi, los muchachos destruidos por el sufrimiento y las baratas complacencias, los ojos murmurantes que señalan al viejo vicioso buscando hechizado la presión de una mano en las salas de billar transfiguradas por las lámparas de petróleo, el súbito contacto en las mesas del chaquete o en los cuartos de lance en cuyas puertas las rameras sirias lucen sus juegos de abalorios.
Vienes del tercer circulo de mego en donde sólo conocen tu rostro de niño envejecido, tu habilidad para las lenguas; de tu vida puntillosa despachando correspondencia; de los ingleses que te mantienen a distancia, asediado por la tiranía de una fiebre inmemorial, con toda el alma concentrada en la piel, en la avidez de ese movimiento como una planta carnívora, la joya sonámbula de una mirada cómplice, el lecho voluptuoso donde el capricho pasajero te entregó tantas veces el doloroso poema para un efebo muerto, la oscura resonancia del deseo, el reprochado espejo mudable siempre, la asombrosa imagen inmortal a cambio de unas pobres monedas. Mas tú buscabas el anverso del instante, la proliferación del espíritu en los sentidos atentos y esa separación que cada vez se repite pues el tiempo se cuenta por los cuerpos amados y las bellas bocas ávidas, y la única libertad de que gozamos está en los miembros fuertes
dispuestos al placer, los jadeos, las fatigas dichosas,
las memorias espléndidas, la curiosidad exaltada, la intimidad que a través del poema nos hace esclavos para siempre.
La premonición del escándalo te lleva de nuevo a la calle Fuad, a la vía Canóptica, a la gran Cornisa, a los alrededores del Cecil, a la plaza donde Conón arrancó del cielo la Cabellera de Berenice, a la esquina donde Arrio sufrió su último ataque de epilepsia. Ahora
la herida del sexo se ha vuelto una con tu fantasía,
con las trágicas gemas, la indispensable palabra,
y surge de tu oscuridad el rostro que deslumbra
tu sabia ternura visitada por las glorias de la muerte.
Tú sabes sin embargo, infortunado, que nada es cierto: los diamantes y las sedas no valen más que un yambo. El aire escéptico de la Ciudad con sus arenas violetas ilumina de repente tus amores miserables, el culto antiguo de tu raza disoluta golpeada por la pobreza, la fácil lascivia de las tabernas, los amigos sospechosos y ardientes. —Aquí yació un tiempo
el cuerpo del gran Alejandro bajo el cristal solitario
en el sótano de una trastienda—.
Un viento que viene del Mareotis barre el polvo de la difícil inscripción en tu hermosa lengua muerta y recuerdas al Tracio con su lira enlutada:
"La ironía de los dioses somete los seres inmortales
a las simples miserias de los mortales".
Ávidamente saboreas entonces el orgullo voluptuoso de tu fracaso

Fernando Arbeláez

• Bibliografía de Fernando Arbeláez
  Analectas y signos, Bogotá, 1979. Canto llano, Bogotá, 1964. El viejo de la ciudad, traducción al griego de Rigas Kappatos, al inglés de Elizabeth Harrison, Bogotá, 1986. La estación del olvido, Bogotá, 1955. Panorama de la nueva poesía colombiana, Bogotá, 1964. Poesía, Bogotá, 1986. Testigos de nuestro tiempo, Bogotá, s/f. Textos de exilio, Bogotá, 1986.
• Bibliografía sobre Fernando Arbeláez
  Berroa, Rei: La palabra ilimitada por sus límites, Poesía de Fernando Arbeláez, Bogotá, 1986. Charry Lara, Fernando: Fernando Arbeláez, Poesía y poetas colombianos, Bogotá, 1986. Mamalaki, Germaine: Fernando Arbeláez, poesía sin fronteras, Noticias culturales del Caro y Cuervo, Bogotá, Julio 1969. Moreno Durán, R.H.: En los dominios de un celeste abecedario, Magazín Dominical de El Espectador, Bogotá, Octubre 29, 1989. Gómez Valderrama, Pedro: Poesía de Fernando Arbeláez, Bogotá, 1986. Semana: El mito del cuadernícola, Bogotá, Septiembre 5, 1995. Téllez, Hernando: Sobre una antología, Textos no recogidos en libro, Bogotá, 1979.