Eduardo Carranza
1913-1985
Eduardo Januario Carranza parece haber venido al mundo en la estancia La Esperanza de la Sabana de Apiay, en los llanos orientales, región sumida en el abandono y la violencia. No sabemos por qué fueron de hacienda en hacienda [Chipaque, Cáqueza] hasta llegar, cuando el poeta tuvo cinco años, a una cabecera municipal donde hizo la primaria, fue sacristán de una iglesia y vio el primer automóvil.
En 1925, el mismo año que Arturo, con una beca vino a Bogotá e ingresó a la Escuela Normal Central de Institutores de los inflexibles Hermanos Cristianos, muchos de ellos, frailes que habían sido oficiales del ejército francés o alemán, durante la primera contienda mundial. Su preceptor literario fue el Hermano Justo Ramón, un destacado miembro de la Sociedad Geográfica que como cronista publicó la Historia Superior de Colombia y desarrolló una Cátedra Bolivariana en la cual sació su empecinado autoritarismo el poeta. Fue también, según informa Casa Silva, el Hermano Justo Ramón quien hizo le baquiano en premios y prebendas.
Maestro de escuela, en Ubaté inauguró su patriotismo cuando la guerra con Perú, y al mudarse de nuevo a la capital fundó, junto al “mariscal” Gilberto Alzate Avendaño [“temido como falangista, nazista, fascista”, según Hernando Téllez] y Juan Roca Lemus “Rubayata”, el partido Acción Nacionalista Popular (1933-1939). Fue en esos años cuando propinó un ladino ataque a Guillermo Valencia, que había perdido dos veces la presidencia de Colombia. Carranza fue ungido miembro de número de la Real Academia Colombiana de la Lengua, dirigida por Miguel Abadía Méndez, el Presidente de la Masacre de la Bananeras.
En 1945 fue a Chile como diplomático, hasta cuando Mariano Ospina Pérez le nombra director de la Biblioteca Nacional y Laureano Gómez, consejero cultural ante el régimen de Francisco Franco, donde establece una estrecha amistad con su primo y secretario “Pacón” Salgado Araujo, que le promueve como un nuevo Rubén Darío, organiza encuentros y homenajes, como aquel del Hotel Nacional el 17 de Junio del 53 convocado por Joaquín Ruiz Jiménez, Ramón Menéndez Pidal, Salvador Dalí, Azorín, Eugenio D' Ors, Pedro Laín Entralgo, Antonio Tovar, Alfredo Sánchez Bella, Vicente Aleixandre, Dámaso Alonso, Gerardo Diego, Pilar Primo de Rivera, Ramón Serrano Suñer, Leopoldo Panero, Dionisio Ridruejo, Camilo José Cela, Ángel Valbuena Pratt y Ana María Matute.
Durante siete largos años fue el representante cultural de los gobiernos más violentos que haya tenido Colombia. En 1961 fue nombrado director de la biblioteca del Distrito Capital, cargo que ocupó hasta la misma hora de su muerte, causada por un derrame cerebral mientras promovía, en España, su candidatura al Premio Cervantes como embajador del Presdiente Belisario Betancur, el mismo año [1985] del temblor de Popayán, la catástrofe de Armero y el holocausto del Palacio de Justicia.
Recibió la Gran Cruz de Cultura Hispánica, de Isabel la Católica, de Alfonso el Sabio, de Cuervo y Caro, El centauro de oro y la Orden del Congreso de Colombia.
La gloria de Eduardo Carranza tiene que ver más con la historia que con la poesía. El año 1935, cuando aparecieron sus Canciones para iniciar una fiesta, se tiene ahora como la fecha cuando la poesía, declamada mejor que leída, se puso a tono, renunciando a los frisos de Valencia o los antros de Barba Jacob, con el éxito sentimental de boleros y danzones en la voz de intérpretes que aparecían en el cine mexicano, casi el único que llegaba a estas costas cuando tras el ingreso en la guerra mundial de los Estados Unidos, Hollywood favoreció a su vecino aislando a Perón. Todos y todas quisieron ser Libertad Lamarque, Pedro Armendáriz, Marga López, María Félix, Dolores del Rio, Katy Jurado, Joaquín Pardavé, Blanca Estela Pavón, Flor Silvestre, María Candelaria, Jorge Negrete, Pedro Infante, Arturo de Córdoba, Jorge Mistral o Carlos López Moctezuma.
El bolero, que nadie sabe donde ni cuando fue inventado, trajo a Colombia una nueva forma de amar, porque era libre, no tenía rostro ni precio y tampoco había que saber leer o escribir para disfrutarlo. Las mujeres -[“Sin ti no podré vivir jamás… Bésame, bésame mucho… Cosas como tú, son para quererlas… Únicamente tu...”.], eran hermosas y buenas en contraste con las milongas, bambucos o pasillos de cambio de siglo, y bailaban en todos los mares, las lunas, las soledades y los firmamentos de eternas noches… de radio.
Azul de ti, un libro de finales de los cuarenta, incluye muchos de eos sonetos con aire de bolero que le hicieron famoso:
Pensar en ti es azul, como ir vagando
por un bosque dorado al mediodía:
nacen jardines en el habla mía
y con mis nubes por tus sueños ando.
Nos une y nos separa un aire blando,
una distancia de melancolía;
yo alzo los brazos de mi poesía,
azul de ti, dolido y esperando.
Es como un horizonte de violines
o un tibio sufrimiento de jazmines
pensar en ti, de azul temperamento.
El mundo se me vuelve cristalino,
y te miro, entre lámpara de trino,
azul domingo de mi pensamiento.
(Azul de ti)
Un mundo de jovencitas que parecen no saber nada de sus cuerpos, como si de un momento a otro fuesen a abrazar y darte un beso. Nada más lejos de Darío, de Valencia incluso, enamorado de seres que vivían en las ondas sonoras de las madrugadas del franquismo ultra católico y las batallas por la liberación de Europa. Ni Marlene Dietrich o Edif Piaf. Esas muchachas apenas tenían cintura, poco entre entre sus piernas contorneadas y atléticas o el ritmo palpitante de sus senos, Teresas, como la del poema, una divina y rica rubia caleña, de ojos almendrados y labios de rubí, que el poeta conoció cuando ella tenía quince años, “con una inteligencia aguda e imperiosa que no daba ni pedía cuartel”, como la conoció Gonzalo Mallarino.
Teresa, en cuya frente el cielo empieza,
como el aroma en la sien de la flor.
Teresa, la del suave desamor
y el arroyuelo azul en la cabeza.
Teresa, en espiral de ligereza,
y uva, y rosa, y trigo surtidor;
tu cuerpo es todo el río del amor
que nunca acaba de pasar. Teresa.
Niña por quien el día se levanta,
por quien la noche se levanta y canta,
en pie sobre los sueños, su canción.
Teresa Holguín, por quien ausente vivo,
por quien con mano enamorada escribo,
por quien de nuevo existe el corazón.
(Soneto a Teresa)
Los triunfos que depararon sus vínculos con las derechas le hicieron abandonar esas melodías. Se dedicó entonces a recorrer y celebrar “la patria”, con un telón de tragedia que explica a quien sirvió esa prosodia añil y alada, patriotera y primaveral, que incluye entre otros muchos acontecimientos el asesinato de Gaitán, la violencia conservadora con 300.000 homicidios, los reinados de belleza de todas las cosas y el golpe de cuartel de Gustavo Rojas Pinilla, tres décadas de Piedracielismo que iban a hacer astillas, caída la dictadura, algunos de los poetas de Mito.
Copio ahora uno de sus últimos poemas, no sin advertir que el tono como los metros, las rimas y casi los asuntos, trasuntan un buen trecho de Piedra de sol de Octavio Paz.
Harold Alvarado Tenorio
Epístola Mortal
|In memoriam |Leopoldo Panero
...y no hallé cosa en qué poner los ojos
que no fuese recuerdo de la muerte.
Quevedo
Miro un retrato: todos están muertos:
poetas que adoró mi adolescencia.
Ojeo un álbum familiar y pasan
trajes y sombras y perfumes muertos.
(Desangrados de azul yacen mis sueños).
El amigo y la novia ya no existen:
la mano de Tomás Vargas Osorio
que narraba este mundo, el otro mundo...
la sonrisa de la Prima Morena
que era como una flor que no termina
desvanecida en alma y en aroma...
Cae el Diluvio Universal del tiempo.
Como una torre se derrumba todo.
..."Las torres que desprecio al aire fueron"...
Voy andando entre ruinas y epitafios
por una larga vía de Cipreses
que sombrean suspiros y sepulcros.
Aquí yace mi alma de veinte años
con su rosa de fuego entre los dedos.
Aquí están los escombros de un ensueño.
Aquí yace una tarde conocida.
Y una rosa cortada en una mano
y una mano cortada en una rosa.
Y una cruz de violetas me señala
la tumba de una noche delirante...
Ojeo el "Cromos" de los años treinta:
lánguidas señoritas cuyos pechos
salían del "Cantar de los Cantares",
caballeros que salen del fox-trot,
sonreídos, gardenia en el ojal
(y tú, patinadora, ¿a quién sonríes?).
Y esos rostros morenos o dorados
que amó un niño precoz perdidamente.
Amigos, mis amigos, mis amigos,
compañeros de viaje y no-me-olvides:
Teresa, Alicia, Margarita, Laura,
Rosario, Luz, María, Inés, Elvira...
con sus pálidas caras asomadas
en las ventanas desaparecidas...
Panero, Souvirón y Carlos Lara,
Pablo Neruda y Jorge Zalamea,
Jorge Gaitán y Cote y Julio Borda,
Mario Paredes, Mallarino, Alzate...
frente a sus copas de vino invisible
en sus asientos desaparecidos:
están aquí, no están, pero sí están:
(¡oh margarita gris de los sepulcros!)...
... "Sólo que el tiempo lo ha borrado todo
como una blanca tempestad de arena".
El que primero atravesó el océano
volando solo, solo con su arcángel,
y aquel en cuya frente ardía ya
el incendio maldito de Hiroshima,
los guerreros que al aire alzan el brazo
y la palabra libre como un águila
y aviones y estandartes y legiones
pasan cantando, pasan, ya van muertos:
adelante la muerte va a caballo,
en un caballo muerto.
La tierra es un redondo cementerio
y el cielo es una losa funeral.
El Nuncio, el Arzobispo, el Santo Padre
hacia su muerte caminando van:
nadie les grita: ¡detened el paso!
que ya estáis a la orilla: el precipicio
que cae sobre el Reino del Espanto
y en cada paso vais hacia el ayer
y de un momento a otro cae el cielo
hecho trizas sobre vuestras altezas...
Somos arrendatarios de la muerte.
(A nuestra espalda, sigilosamente
cuando estamos dormidos,
sin avisarnos se urden muchas cosas
como incendios, naufragios y batallas
y terremotos de iracundo puño...
que de repente borran de este mundo
el rostro del ahora y del ayer,
llámase amor o sangre y ojos negros...
Y nadie nos había dicho nada.
Alguien sabe el revés de los tapices,
digo, de vuestra vida,
y es el |otro, el fantasma quien lo teje...).
Las niñas de Primera Comunión
de cuyas manos vuela una paloma,
las blancas novias que arden en su hoguera,
días y bailes, reyes destronados
y coronas caídas en el polvo,
la manzana y el cámbulo, el turpial,
el tigre, la venada, los pescados,
el rocío, mi sombra, estas palabras:
¡todo murió mañana! ya está muerto.
El polvo es nuestra cara verdadera.
Los Presidentes y los Generales
asomados al sueño del poder
sobre un río de espadas y banderas
llevados por las manos de los muertos,
el agua, el fuego, el viento, la sortija,
los ojos que ofrecían el infinito
y eran dueños de nada,
los cabellos, las manos que soñaban...
¡"fueron sino rocío de los prados"!
La Dama Azul, las flores, las guitarras,
el vino loco, la rosa secreta,
el dinero como un perro amarillo,
la gloria en su corcel desenfrenado
y la sonrisa que ya es ceniza,
el actor y las reinas de belleza
con su cetro de polvo, el bachiller,
el cura y el doctor recién graduados
que sueñan con la mano en la mejilla:
muertos están, si que también las lágrimas:
Todo fue como un vino derramado
en la porosa tierra del olvido.
Tanto amor, tanto anhelo, tanto fuego:
dime, oh Dios mío, ¿en cuál mar van a dar?
"¿Los yunques y troqueles de mi alma
trabajan para el polvo y para el viento?".
Por el mar, por el aire, por el Llano,
por el día, en la noche, a toda hora,
vienen vivos y muertos, todos muertos
y desembocan en el corazón
donde un instante salen a las flores,
los labios delirantes y las nubes
y siguen tiempo abajo, sangre abajo:
¡somos antepasados de otros muertos!
Todo cae, se esfuma, se despide
y yo mismo me estoy diciendo |adiós
y me vuelvo a mirar, me dejo solo,
abandonado en este cementerio.
Allá mi corazón está enterrado
como una hazaña luminosa y pura.
Miro en torno, los ojos entornados:
todos estamos contra el paredón:
sólo esperamos el tiro de gracia:
todos estamos muertos, muertos, muertos:
los de ayer, los de hoy, los de mañana...
sembrados ya de trigo o de palmeras,
de rosales o simplemente yerba:
nadie nos llora, nadie nos recuerda.
Sobre este poema vuela un cuervo.
Y lo escribe una mano de ceniza.
Eduardo Carranza
- Bibliografía de Eduardo Carranza
Hablar soñando, antología, Bogotá, 1983.
- Bibliografía sobre Eduardo Carranza
Belisario Betancur: Aproximación a Eduardo Carranza, en Lecturas Dominicales de El Tiempo, Bogotá, Febrero 8 de 1976. Fernando Charry Lara: Eduardo Carranza, en Eco, # 174, Bogotá, 1975. Gloria Serpa: Gran reportaje a Eduardo Carranza, Bogotá, 1978. Gonzalo Mallarino Botero: El soneto a Teresa, en El Espectador, Bogotá, Febrero 14 de 1987. J.G. Cobo Borda: Algo sobre Eduardo Carranza, en Lecturas Dominicales de El Tiempo, Bogotá, Septiembre 14 de 1980. Jorge Padilla: El poeta que vendió su alma, en El Tiempo, Bogotá, Marzo 14 de 1976.
